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এই তলখখক্েক 
আ্ঞাবতিত্সপেম কিখ্াা 
স্হ ভা তা 


পুরনো নামটা আজও আছে, যদিও পুরনো! রূপটা আজ আর 
নেই। জায়গাটার নাম রসিকপুর ; এবং কমল বিশ্বাসের এই 
বাড়িটা হলো! রসিকপুরের সেই রাজবাড়ি; লোকের চোখে 
যে বাড়ি ছু'শে! বছরের একটা করুণ বিদ্রপের অবশেষ বলে বোধ 
হয়। গলিত পলিত ও কুশ্রী; প্রকাণ্ড ধ্বংসত্ভূপের মত দেখতে এই 
বাড়িকে রাজবাড়ি বললে ঠাট্টা কর! হয়। পুরনো নামের জেরটুকু 
শুধু মর-মর হয়ে বেঁচে আছে। বাকি সবই প্রায় ধুলো 
হয়ে গিয়েছে। 

ঠাকুরদালানের ভিতের গায়ে কণ্টিপাথরের উপর শ্লোক লেখা 
আছে, ছু'শো বছর আগে বিশ্বাসকুলগৌরবমিহির দেবছিজসেবা- 
পরায়ণ সৌভাগ্যলক্্মীকরুণাকরচ্ছায়াসেবিত শ্রীঅনিরুদ্ধ বিশ্বাস 
এই রাজবাড়ি নির্মাণ করেছিলেন। রসিকপুরের সেই 
রাজবাড়ির অর্ধেক ইট কমল বিশ্বাসের বাপের আমলেই বিক্রি 
হয়ে গিয়েছে । এ যে যশোর রোড, যার উপর দিয়ে আজ 
ধাবমান অটোমোবিলের অবিরাম হনের শব্দ শোন! যায়, সেই 
রোডের উপরের আস্তরণ খুঁড়ে ফেললে আজও দেখা যাবে, 
রসিকপুরের ভাঙ্গা রাজবাড়ির ইট বিছাই হয়ে রয়েছে। 

দুরে নয় যশোর রোড। দূরে নয় লোনা বাগজলা, যেখানে 
আজ কাচড়া দাম ঠেলে জলকরের জেলেরা ডিঙ্গি চালায়, আর 
জলের উপর লগির বাড়ি মেরে মাছের ঝাঁকগুলিকে খাটিয়ে ছুটিয়ে 
পুষ্ট ক'রে তোলে । নতুন নতুন অনেক কলোনি গড়ে উঠেছে 
সেই পুরনো রসিকপুরের আশে পাশে । কলোনির পথে পথে 
বিজলী বাতি জ্বলে; এমন কি ধানক্ষেতের উপর দিয়ে যে-সব 
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ছোট ছোট রাস্তা চলে গিয়েছে, তারও পাশে পাশে সরু 
লোহার খু*টিতে বিছ্যতের বাতি আলে! ছড়ায় । রাতের বেলাতেও 
সখের মাছধরার দল পথের পাঁশের জলায় কচুরিপানা সরিয়ে 
কলে জলে ছিপ ফেলে বসে থাকে । চ্যাং মাছের দল টোপের 
গায়ে ঠোকর দেয়। কখনও বা বঁড়শি-গাথা হয়ে ছোট কেঠো 
ছিপের এক টানে উপরে উঠে আসে। 

বেলগাছিয়! দূরে নয়, দমদমও দূরে নয়, পাতিপুকুরের 
বাগানবাড়িগুলি তো একেবারেই কাছে। আধুনিক কলকাতার 
ধৌয়াটে বাতাসের চক্র থেকে খুব সামান্ত দূরে এই রসিকপুরেও 
আজ তিনটি কারখানার চিমনি থেকে কালে। ধোয়ার কুণ্ডলী সকাল- 
সন্ধ্যা বাতাস কালে! করে। তবু পাখির ডাকের সাড়া আজও 
এখানে আছে । সকালে কোকিল ও কালো ময়না, ছুপুরে ঘুঘু আর 
শেষরাতে চোখ-গেল। পথের ধারে বুনো ফুলের গন্ধে আজও 
রাতের বাতাস ঝাজাল হয়। দমদমের হাওয়াই বন্দরের মাটিতে 
নামবার আগে বিমানগুদল ঠিক এই রসিকপুরের ধানক্ষেতের 
মাথার উপর এসে কাত হয়ে বাঁদিকে মোড় ঘোরে । বিমানের 
গম্ভীর গুঞ্রন হঠাৎ ছন্নছাড়া হয়ে আর বড় কর্কশ হয়ে রসিকপুরের 
কানে বাজে । ক্লান্ত মানুষের মাঝরাতের ঘুমের সুখ, কিম্বা অলস 
মানুষের হালকা দিবানিদ্রার সুখ, বিমানের এ কর্কশ শব্দের 
আধাতে ছুই স্থখের আবেশই যখন তখন ভেঙ্গে যায় । 

আষাঢ় মাসের শেষের দিকে যখন আকাশের মেঘ প্রথম 
গলে গিয়ে অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরায়, আর ঠাণ্ডা বাতাসের ঝড়ে 
নারকেলের মাথাগুলি বেশ উতলা হয়ে দুলতে থাকে, সেই সময় 
এই ভাঙ্গা ময়লা ও শ্রীহীন বাড়িটাকেও বড় জুন্দর দেখায়। দিনের 
বেলায় এই বাঁড়িট। দেখলে পড়ো-বাড়ি বলে মনে হয়। বিশ্বাস 
হয় না, এই বাড়ির ভিতরে কোন প্রাণ বাস করে। একটা 
প্রাণহীন জীর্ণতার বিরাট ভূপের মত পড়ে আছে বাড়িট!। 


এদিকে ওদিকে ফাটল-ধর এক একটা বারান্দার ক্িনারার 
থামগুলি দাড়িয়ে আছে ! থামের মাথা থেকে ছাদের ভার খসে 
গিয়ে আর গু'ড়ো। হয়ে নীচে ঝরে পড়েছে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইটের 
সেই জব ভ্ূপের উপর আগাছার ভিড় সবুজ হয়ে রয়েছে। সেই 
সবুজের মধ্যে রডীন প্রজাপতির শরীর সন্ধান ক'রে বেড়ায় 
'লিকলিকে চেহারার কালো সাপ। 

দেখে বোঝা যায়ঃ ওদিকে একটা নহবতখানা ছিল। 
নহবতখানার উপরটা! একেবারে আধখান। হয়ে ভেঙ্গে গিয়েছে । 
সি'ড়িরও অর্ধেকটা নেই। সিঁড়ির পাশে আলকুশীর ঝোপ, 
তার কাছে একটা গভীর গর্ত। ভরা দুপুরে, যখন সব সাড়া শব 
মরে গিয়ে বেশ একট নিঝুম গম্ভীরতা৷ চারদিকে থমথম করে, তখন 
একজোড়া খাটাসের মুখ এ গর্ভের ভিতর থেকে বাইরে উকি দিয়ে 
অলসভাবে তাকিয়ে থাকে । | 

দেউড়িও ছিল, এবং মনে হয়, সেই দেউড়ির পাশে পাহারাদার 
পাইকদের কুগুরি ছিল। দেউড়ির ফটকে দরজ নেই ; পালেস্তার! 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । কুগঠুরিগুলির ভিতরে ভয়ানক মশার 
ভিড়, দিনের বেলাতেও সেই মশার ঝাঁকের তীব্র গুঞ্জন 
শোনা যায়। 

বড় বড় ঘরগুলির এক একটা কংকাল শুধু দাড়িয়ে আছে। 
তার মধ্যেই মরা মানুষের মুখের হাসির মত হেসে রয়েছে এক 
একটা রডীন ইটের চিহ্ন। নক! আকা আর ফুলবাহারের কাজ 
করা সেই সব ইট, যেগুলি একদিন এই সব ঘরের কামিশের 
শৌভা হয়ে ফুটে থাকতো । 

বাগানটার চেহারাই বা আকারে ও প্রকারে কি কম যায়? 
নেই নেই ক'রেও অনেক কিছু আছে। শুধু নারকেল আর স্ুপুরি 
নয়; বড় বড় কনকঠাপা আছে । আছে বড় বড় অজ্জুনের সাদাটে 
খড়; এখনও টান হয়ে সোজা দাড়িয়ে আছে গাছগুলি এবং সে 
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গ্লাছে প্রথম বর্ধার জলে হাজার হাজার মঞ্জরীও মনের আহ্লাদে 
ভিজে যায়। 

পুকুরটাও প্রকাণ্ড। শালুকের আশে পাশে জলপিপি ঘুরে 
বেড়ায়, কেয়ার ঝোপে ভাহুক ডাকে! ভাঙ্গা ঘাটের ইট 
ছু'পাশের কাদার উপর পড়ে আছে। তবুও কয়েকটা সিড়ি 
আজও বেঁচে আছে। পুকুরের জলে বড় বড় চিতল হাবুডুবু খেয়ে 
আর ঘাই মেরে ঘ্বুরে বেড়ায়। কুচো মাছের ঝাক ভয় পেয়ে 
ছটফটিয়ে শালুকের পাতার উপর আছড়ে পড়ে। হঠাৎ কোথা 
থেকে একটা মাছরাঙা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে শালুক পাঁতাঁর উপর 
ঠোকর হেনে পালিয়ে যায়। 

অনেকগুলি বড় বড় আঙ্গিন। পাঁর হয়ে একটা ছোট আঙ্গিনা, 
সেই আঙিনার পাশে একট? দোলমঞ্চ আছে, এবং এখনো খুঁজলে 
এই দোলমঞ্চের কোন ফাটলে পুরনো দিনের আবিরের গু'ড়ো 
হয়তো! দেখতে পাওয়া যাবে । এখানে এসে দ্রাড়ালে বুঝতে পারা 
যায়, সত্যিই কয়েকটা প্রাণ আজও বাস করে এই বাড়িতে । এই 
আঙ্গিনার চারদিকের বাঁরান্দাটা অটুট আছে। ঘরগুলির দরজায় 
আজও কাঠ আর চৌকাঠ আছে, এবং গৃহন্বামী কমল বিশ্বাস 
আজও এই আঙ্গিনার এক কিনারায় চৌকির উপর বসে আম- 
কাঠালের ছায়ার দ্রিকে তাকিয়ে তামাক খান; হু'কোর নলচে 
অর্ধেক আছে, অর্ধেক নেই ! 

ঠাঁকুরঘর নামে ছোট দীলানটা এই বারান্দারই দক্ষিণ দিকে 
আজও দ্রাড়িয়ে আছে, যদিও তার রূপ একেবারে অটুট আর 
অক্ষত নয়। ঠাকুর দালানের নাটমণ্ডপটি ভেঙ্গে ঝরে গিয়েছে । 
কিন্তু বিগ্রহের ঘরটা ভাঙ্গেনি। দালানের মেঝেটা বিক্ষত, পুরনে। 
দিনের রডীন পাথরের কুচিগুলি কে জানে কবে মেঝের বুক থেকে 
সরে গিয়েছে। ঠাকুর দালানের থামগুলি বড় মস্থণঠ অনেক 
তেল-সি'ছরের ছাপ আজও লেগে আছে। জ্যোৎক্নার রাতে এই 
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ঠাকুর দালানটাকে আজও বড় সুন্দর দেখায়। শুধু সুন্দর নয়, বড় 
মোহময় । 

এই বাড়ির যিনি প্রভু, পয়ষট্রি বছর বয়সের এ কমল বিশ্বাস, 
তাঁর চেহারাটা বয়সের ভারে যত চিস্তার ভারে তার চেয়েও 
বেশি বুড়ো হয়ে গিয়েছে । আগে জ্যোৎস্সার রাতে তার চোখে ঘুম 
আসতো না; আজকাল অন্ধকারের রাতেও হঠাৎ ঘ্বুম ছেড়ে উঠে 
বসেন। নিজের হাতেই তামাক সাজেন। তারপর হয় আঙ্গিনার 
এক কোণে বসে, কিংবা ঘরেরই জানালার কাছে, কিংবা বাইরের 
বারান্বার উপরে বসে অপলক চোখ মেলে ঠাকুর দালানের 
এ থামগুলির দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

আজ কিন্তু সন্ধ্যা থেকেই ছটফট করছেন কমল বিশ্বাস। 
এবং একটু রাত হতেই ঘরের বারান্দা থেকে নেমে, অন্ধকার 
দিয়ে তৈরী একটা নীরব শ্বাপদের মত আস্তে আস্তে হেঁটে 
ঠাকুর দালানের বারান্দার উপরে এসে বসে পড়েন । 

তবে কি তার আহত জীবনের সব ক্ষতের জালা নিয়ে, 
শেষবারের মত সব আক্রোশ নিয়ে এই ভাঙ্গা-বাড়ির অভিশাপকে 
একট থাবা! দিয়ে আকড়ে ধরে মরিয়ে দিতে চাঁন কমল 
বিশ্বাস? নইলে আজ হঠাৎ এমন ক'রে রাতের শ্বাপদের মত 
ওৎ পেতে বসে থাকেন কেন ? 

কিংব। দ্বুমিয়ে পড়তে চান? কমল বিশ্বাসের শ্রান্ত 
ক্লাস্ত জীবনটা সব চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে এইবার জিরোতে 
চায়? 

অথবা জাগা চোখেই একটা স্বপ্ন দেখতে চাঁন কমল বিশ্বাস? 
ঠাকুর পদ্মনাভ ইচ্ছে করলেই তো আজ কমল বিশ্বাসকে 
একটা স্বপ্প দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারেন, এ তো৷ ওখানে, যেখানে 
একট] শক্ত শাবল দিয়ে মাত্র চার হাত গভীর গাথুনি উপড়ে 


চোখের উপর হাত বুলিয়ে ঠাকুরদালানের থামগুলির দিকে 
তাকিয়ে থাকেন কমল বিশ্বাস । 


পর পর এবং ছুই সারি অনেকগুলি থাম। মোট কুড়িটা। 
যেন পুরনেণ এক ইতিহাসের কোন প্রতিশ্রুতির দেহরক্ষীর মত 
নীরবে দীড়িয়ে রয়েছে থামগুলি। বাড়ির কর্তা কমল বিশ্বাস 
জানেন, এবং তার জ্ত্রী স্ুধাময়ীও জানেন, বিশ্বাস বংশের সেই 
বনেদি গর্বের এই ভাঙ্গাচোরা ও শ্রীহীন চেহারার বাড়িটা 
বাইরের লোকের চোখে যতই মূল্যহীন বলে মনে হোক না! কেন, 
কিন্ত সত্যই মূল্যহীন নয়। এই ভয়ানক জীর্ণতা ও রিক্তা 
বাঁড়িটার একট! ছদ্মবেশ মাত্র । বিশ্বাস বংশের সাঁতপুরুষ আগের 
সেই বিরাট সৌভাগ্যের কিছু সঞ্চয়, অন্তত পাঁচ কলস সোনার 
মোহর এই ঠাকুর দালানেরই কোন না কোন থামের বুকের ভিতর 
লুকনেো! আছে। আজ এ বিশ্বীস মশাই, কমলবাবু ধার নাম, ধিনি 
প্রায় কুড়ি বছর আগে বুকের ব্যথায় কাহিল হয়ে দমদমের স্কুল- 
মাস্টারির কাজটাও ছেড়ে দ্রিতে বাধ্য হয়েছেন, তিনি নিজের 
কানে তাঁর ঠাকুরদাদাকে বলতে শুনেছিলেন, এই বাড়ির ইটের 
আড়ালে লুকানো সেই সোনার গল্প। কমলবাবুর বয়স তখন 
নিতান্তই অল্প, সন্ধ্যা বেল। ঠাকুরমার কোলের উপরে মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন সেই দশ বছর বয়সের কমল বিশ্বাস। কিন্তু 
ঠাকুরদা"র গম্ভীর গলার স্বর শুনে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল । ঠাকুরমা" 
কাছে এসে চাঁপা গলায় বলছিলেন ঠাকুরদাদা- গল্প নয় গে। গল্প 
নয়। একেবারে খাঁটি সত্যি কথা । পাঁচটি কলস ভরা সোনার 
মোহর এই থামগুলির কোন না কোন থামের কাছে মাটির নীচে 
লুকনো আছে। কিন্ত দুর্ভাগ্য এই যে--. 

ঠাকুরমা বললেন-কি ? 


ঠাকুরদা-_সেই পু'থিটাই হারিয়ে গিয়েছে, যে পুঁথিতে লেখ! 
ছিল, ঠিক কোন্‌ দিকের কোন্‌ থামের কাছে, মাটির কত নীচে 
সোনাঁগুলি লুকনে! আছে। 

ঠাকুরমা-সত্যিই এরকম কোন পুঁথি ছিল তো? 

ঠাকুরদা_নিশ্চয়ই ছিল। আমিও ছেলেবেলায় দেখেছি, 
সেরেস্তা ঘরে একটা কুলুঙ্গিতে পেতলের তারে জড়ানো ছোট 
একটা! পুঁথি ছিল। তা ছাড়া:** | 

ঠাকুরমা কি ? 

ঠাকুরদা__তা ছাড়া আমি কতবার স্বপ্ন দেখেছি, এ বিগ্রহ 
পদ্মনাভ বলেছেন, চিন্তা করিস না কালিদাস” তোর পাঁচপুরুষ 
আগের সৌভাগ্যের সোন' ঠাকুরদালানের থামের কাছেই আছে। 
আমি থাকতে কোন চোরের সাধ্যি নেই যে চুরি ক'রে নিয়ে যেতে 
পারবে । 

আজকের কমল বিশ্বাসের বয়স পঁয়ষট্রি বছর হলেও দশ বছর 
বয়সে শোনা সেই গল্পটা আজও তিনি ভুলতে পারেন নি। তা ছাড়। 
কমল বিশ্বাসের বয়স যখন বাইশ বছর, যখন ঠাকুরদা আর ঠাকুরমা 
ছুজনের কেউই আর এই জগতে ছিলেন না, তখন এক সন্ধ্যায় মা'র 
কান্নার শব্দ শুনে পা টিপে টিপে মার ঘরের কাছে গিয়ে আড়ালে 
দাড়িয়ে এই গল্পটাকেই আর একবার নিজের কানে শুনেছিলেন । 

হঠাঁৎ বাবাকে চাঁকরিট। হারাতে হয়েছিল । বড় সাহেব রাগ 
ক'রে বাবাকে এক মাসের মাইনে দিয়ে হঠাৎ বিদায় ক'রে দিলেন । 
পঞ্চাশ টাকা মাইনের চাঁকরি, কিন্তু সেই চাকরিটাই যে সেদিনের 
এই বাঁড়ির সব প্রাণগুলিকে বাঁচিয়ে রাঁখবাঁর একমাত্র উপায় 
ছিল। 

মা'র মাথায় হাত বুলিয়ে বাবা কথা বলছিলেন- চিন্তা করবে 
না, ভাবন1 করবার ব! ভয় পাবার কিছু নেই। চাকরি গিয়েছে 
তে। কি হয়েছে? তার জন্যে আমরা কাঙ্গাল হয়ে যাব না। 


৭ 


- তার মানে? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন । 

বাবা উত্তর দিলেন, আস্তে আস্তে চাপ! গলায় গভীর বিশ্বাসের 
এক অদ্ভুত কাহিনী শোনালেন। ছ'পুরুষ আগের সৌভাগ্যের 
একটা কাহিনী, পাঁচ কলস সোনা ঠাকুরদালানের কোন থামের 
কাছে মাটির নীচে লুকিয়ে আছে। 

এই গল্প গল্প নয়। তার প্রমাণ আছে। বাবা নিজের চোখে 
কতবার মাঝরাঁতের অন্ধকারের মধ্যেই দেখেছিলেন, ছায়ার মত কে 
যেন একজন মস্ত বড় বল্পম হাতে নিয়ে ঠাকুরদালানের বারান্দায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । | 

_-যদি অবস্থা সেইরকমই হয়, যদি দেখি টাঁকাঁর অভাবে ছেলে 
মেয়েগুলোর পেটের ভাত যোগাড় হচ্ছে না, তবে") বলতে 
বলতে বাবার চোখ ছুটো! যেন দপ ক'রে জলে উঠেছিল ।-__-তবে 
ঠাকুরদালানের এ থামগুলিকে উপড়ে ফেলে*এ 

বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন বাবা । কেমন যেন বিমধ 
হয়ে পড়েছিলেন । তারপর নিজের মনেই বিড় বিড় করেছিলেন-_ 
হ্যা, একটা অসুবিধা অবশ্ট আছে । ঠিক কোথায় যে সোনাগুলি 
লুকনে! আছে তা তো জান! নেই । ঠাকুরদালানের সব থাম ভাঙ্গতে 
আঁর মাটি খুঁড়তে কম ক'রেও হাজার টাক1 খরচ করতে হবে । 

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভেবেছিলেন বাঁব।। তারপরেই 
আবার উত্তেজিত স্বরে বলে উঠলেন ।--তার জন্যও ভাবনা করি 
না। দক্ষিণ দরজার বাঁগানটাঁকে বেচে দিয়ে অন্তত হাজাঁর দু-এক 
টকা পাঁওয়া যাবে । তাই দিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করবো । সব থাম 
ভেঙ্গে ফেলবো । 

মা আশ্বস্ত হলেন কিন। বোঝা গেল না, কিন্তু কমল বিশ্বাস 
দেখতে পেয়েছিলেন, বাবা তার মনের পরিপূর্ণ বিশ্বাসের আবেগ 
তার ছু" চোখের উপর ঢেলে দিয়ে ঠাকুরদালানের থামগুলির 
দিকে তাকিয়ে আছেন । | 


দক্ষিণ দরজার বাগানট! বেচবার জন্য চেষ্টা করবার আগেই 
মরে গেলেন বাব! । সেদিনের সেই বাইশ বছর বয়সের কমল বিশ্বাস 
তার বাবার এ চোখের দৃষ্টি দেখে সত্যিই কোন বিশ্বাসের আবেগ 
গ্রহণ করতে পেরেছিল কি না সে-কথা আজ আর মনে 
পড়ে না। কিন্ত আজকের কমল বিশ্বাস সন্দেহ করেন, হতেও 
পারে তো» একেবারে অবিশ্বাস করা উচিত নয়। বরং জোর ক'রে 
বিশ্বাস করতেই চেষ্টা করেন, সাঁতপুরুষ আগের সৌভাগ্যের সোন। 
আজও হাতের কাছেই আছে। ভাবন! করবার কিংবা ভয় পাবার 
কিছু নেই। গল্পট। বোধহয় শুধু গল্প নয়। 

অন্ধকারের রাতে অনেকবার ঠাকুরদালানের দিকে তাকিয়েছেন 
বিশ্বাস মশাই, আজকের কমলবাবু। কোন জায়গায় প্রহরীর 
দেহ দেখতে পাননি ঠিকই, কিন্তু অনুভব করেছেন, চারদিকের 
বাগানটাই যেন কেমনতর একটা আবেশে থমথম করে। 
জোনাকির দল ভূলেও ঠাকুরদালানের কাছে উড়ে আসে ন!। 
মাঝরাতে যদি ঝড় আসে, তবে এক গাদা আমের মঞ্জরী 
কিংবা বকুলের কুঁড়ি শুধু ছিটকে এসে ঠাকুরদালানের 
বারান্দায় ছড়িয়ে পড়ে । মনে হয়, চারদিকের গাছপালাগুলিও 
জানে, ঠাকুরদালাঁনের এই বারান্দাট! হলো বিচিত্র এক সৌভাগ্যের 
কিংবদন্তী দিয়ে গাথা একটা স্বপ্ধের বেদী । 

এমন একদিন ছিল, যেদিন এই গল্পটাকে সোজ। অবিশ্বাস 
করতেই কমল বিশ্বাসের ভাল লাগতো । বয়স তখন ত্রিশের বেশি 
নয়, সামান্য কিছু পুঁজি নিয়ে একটা রপ্তানি কারবারে 
নেমেছিলেন । এক বছরেই হাজার দশেক টাক! লাভ হয়েছিল । 
কী ছুরস্ত খাঁটুনিই না খাটতে হয়েছিল! কিন্তু তবু জীবনট! 
একটুও ক্লান্তি অনুভব করেনি । বরং আরও বড় আশার জোর 
পেয়ে বুকের দম যেন বেড়ে গিয়েছিল । মনে হয়েছিল, এ সব 
সোনার কিংবদস্তী হলো ছুর্বল মানুষের ছুর্বল কল্পনার ছলনা । 
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যাক, সেদিন আর নেই। অতীতের সেই অহংকেরে 
অবিশ্বাস মরে গিয়ছে। আজ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে 
কমলবাবুর, বাপ-পিতামহের সেই বিশ্বাস অলীক নয়, অবাস্তব, 
নয়। 

কিন্তু সাতপুরুষের জীবনের স্মৃতি আর সৌভাগ্যের 
কিংবদন্তী নিয়ে আজও এই ধ্বংসের মধ্যে দাড়িয়ে আছে এ যে 
ঠাকুরদালানের থামগুলি,, তারা কি কমল বিশ্বাসের অদৃষ্টকে 
কোন দিন অনুগ্রহ করবে না? অনেকবার ইচ্ছা ক'রে স্বপ্ন 
দেখতে চেষ্টা করেছেন কমল বিশ্বাস, এবং বেশ সুন্দর একটা 
আশ্বাসের স্বপ্ন একবার দেখেওছিলেন। যদি টাকার অভাবে এই 
বাড়ির অদৃষ্টে কোনদিন কোন অপমানের আশংকা! ঘনিয়ে আসে» 
তবে সেইদিন বিগ্রহ পদ্মনীভ করুণা করবেন । কোথায় লুকিয়ে 
আছে সাতপুরুষ আগের সঞ্চয় সেই সোনার মোহর ভরা কলস, 
তার সন্ধান পেয়ে যাবেন কমলবাবু, সন্ধান পাইয়ে দেবেন ঠাকুর 
পদ্মনীভ। ঠাকুরঘরের ভিতরে আজও রয়েছে, এ যে, সাতপুরুষের 
সেই গৃহদেবতা, আট ইঞ্চি লম্বা কণ্টি পাথরের ছোট মৃত্তিটি। 

আজ রাত জেগে ঠাকুরদালানের বারান্দার উপরে বনে এই 
কথাই ভাবতে থাকেন কমলবাবু ঃ সেই আশংকা কি সত্যিই আজও 
ঘনিয়ে ওঠেনি ? ঠাকুর পদ্সনাভ কি দেখতে পাচ্ছেন না, টাকার 
অভাবে এই বাড়ির সাঁতপুরুষের কঠিন গর্বের উপর যে একটা 
অপমানের আঘাত আছড়ে পড়বার জন্য উদ্যত হয়েছে ? 

ভাবনাগুলি মাথার ভিতরে বাজতে থাকে । চোখ দুটো 
অলস হয়ে মুদে আসতে থাকে । কমল বিশ্বাসের প্রাণটাও যেন 
সাড়া হারিয়ে এই রাতের ন্গিপ্ধ অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যায় । 

রাজবাড়ির ভাঙ্গ৷ ইটের স্ূপের উপর আলকুশীর ঝোপের 
আড়ালে তখন ঝি'ঝি'র ডাক চড়া সুরে মুখর হয়ে উঠেছে। 
শোর রোডের উপর দিয়ে মোটর গাড়ির চোখের আলোকের 
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ছুটাছুটিও অনেক কম হয়ে এসেছে। রাত এগারটা বোধ হয় 
বেজে গিয়েছে । দত্তবাগানের ব্রিজের উপর দিয়ে একট] মালবাহী 
ট্রেনের মন্থর ঘর্ঘর ধীরে ধীরে টেনে-টেনে চলে গেল আর মিলিয়ে 
গেল। 

ধড়ফড় ক'রে নড়ে বসেন কমল বিশ্বাস। ভক্দ্রাটাই হঠাৎ 
ছটফট ক'রে ভেঙ্গে গেল। ছু'হাতে চোখ ঘষে আতঙ্কিতের 
মত গলার স্বর কীপিয়ে কমলবাবু ভাকেন--শিগগর এস সুধা । 
একট কথা শুনে যাঁও। 

ঘরের ভিতর থেকে আতঙ্কিতের মত উত্তর দেন স্ুধাময়ী-- 
আসছি । 


কমলবাবুর স্ত্রী সুধাময়ী, মোমের মত সাদা ধার শরীরের রং, 
এবং মোমের পুতুলের মত হালক ধার চেহারা । দসিথিতে বড় 
বেশি চওড়া করে সিছ্‌র লেপে দেন, এবং চওড়া লালপেড়ে শাড়ি 
পরেন। কমল বিশ্বাসের বাপ চার বছর ধরে সারা নদীয়! 
আর যশোর ঢুঁড়ে ছেলের জন্য পাত্রী সন্ধান করতে গিয়ে শেষ 
পর্যন্ত এই স্ুধাময়ীকেই পেয়েছিলে, কারণ সত্যিই ছুধে-আলত। 
রং বলতে য। বোঝায়, সেই রকম রং ছিল স্বধাময়ীর । আজ 
অবশ্য সুধাময়ীকে দেখে মনে হয় ষে, ছুধে আলতায় যেন প্রচণ্ড, 
একট! ঝগড়া হয়ে গিয়েছে । ছুধের সাদাটুকু মোমের মত সাদা 
হয়ে গায়ে ধরে আছে, এবং আলতার লালটুকু পালিয়ে গিয়েছে । 
স্ধাময়ীর চুলেও পাক ধরেছে, কিস্তু কমলবাবুর মাথার মত সাঁদ। 
হয়ে যায়নি । শাখা আছে স্ধাময়ীর হাতে ; ঢলঢল করে শাখা । 
মনে হয়, সুধাঁময়ীর রোগ! রোগা ছটো। হাত একসঙ্গে এ শাখার 
ভিতর দিয়ে পার হয়ে যেতে পারে । 

ডাক্তার বলেছেন, এনিমিয়া | স্ুধাময়ীর শরীরে রক্তের ভয়ানক 
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অভাব ঘটেছে । অভিযোগটা ঠিকই । একেবারে রক্তশূন্ত নয়। 
আজই সকালে ঘুঁটেওয়ালি যখন পাওনা পয়সা চাইতে এসে পয়সা 
পেল না, তখন কেমন যেন মুখ বেঁকিয়ে আর ভুরু পাকিয়ে আশ্চর্য 
হয়ে বলেছিল ।-_সে কি গো রাজবাড়ির বউ, সাত দিনের মধ্যে 
সাত আন পয়লা! দিতে পারলে না? 

ঘু'টেওয়ালির কথা শুনে সুধাময়ীর সেই মোমের মত সাদ" 
মুখের চেহারাটাঁও হঠাৎ যেন লালচে হয়ে উঠেছিল, বোধ হয় 
বুকের ভিতরে এক ঝলক রক্ত লাফিয়ে উঠেছিল । হয় লজ্জা, 
নয় ধিকার, কিংবা নিজেরই উপর একটা অভিশাপের বর্ষণ; 
যে কারণেই হোক, আজও স্ুধাময়ীর সাদটে চেহার। মাঝে মাঝে 
যেন একটা আহত অভিমানের ব্যথায় লালচে হয়ে ওঠে । তাই 
সন্দেহ হয়, এখনও কিছু রক্ত আছে এ শরীরের ভিতরে । 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এলেন স্ধাময়ী, এবং এত রাত্রে 
কমলবাবুর মুখ থেকে এত গম্ভীর একটা আহ্বান শুনতে পেয়েও 
কিছুমাত্র বিম্মিত হন নাঃ সব সময় চিন্তা করছে, কপালের রেখা! 
কুঁচকে রয়েছে, একটা বিনিদ্র মানুষের ভাক। প্রায় প্রতি 
রাত্রেই এইরকমই নিশির ডাকের মত একট অপাধিব ডাক 
শুনতে তার অন্তরাতআ্া অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে । কিন্তু কমলবাবুর 
গলা থেকে এরকম আতঙ্কিত স্বরের আহ্বান কোনদিন শুনতে 
পাননি সুধাময়ী। কেন ডাকছেন কমলবাবু, কিসের জন্য ভয় 
পেয়েছেন, অনুমান করতে পারেন না। 

কমলবাবু তার শীর্ণ মুখটাকে গন্তীর ক'রে বললেন__-একটা 
স্বপ্র দেখলাম সুধা । মনে হচ্ছে, ঠাকুর পদ্মনীভই স্বপ্নট। 
দেখালেন। 

স্থধাময়ী চমকে ওঠেন--অলক্ষুণে স্বপ্র নয় তো? 

কমলবাবু--জানি না। মোটের ওপর বোঝা গেল, কমল 
বিশ্বাসের ওপর ঠাকুরের দয়া আছে। 
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স্থধাময়ীর উদ্বেগ এইবার শান্ত হয়ে যায় । কমলবাবুর কথায় 
আশ্বস্ত হয়ে, আবার নিজেই কমলবাবুকে আশ্বাস দেন।--সে কথ! 
কি আর বলতে হয় ! 

কমলবাবু--মনে হলো, কে যেন বলছে, তুই যা করছিস তাঁই 
করে যা কমল বিশ্বাস। সোনা-টোনার ভরসায় চুপ ক'রে বসে 
থাকিস না, তাহলেই ঠকবি। 

বলতে বলতে হেসে ফেলেন কমলবাবু ।- ভেবেছিলাম, 
রামকানাইকে ন। ঠকিয়ে অন্য কোন উপায় হয় তো হবে। কিন্তু 
হবে ন। সুধা । ঠাকুরের ইচ্ছেই যে তা নয়। 

ভীরু চোখ তুলে তাকিয়ে গুনগুন করেন স্ধাময়ী--য। ইচ্ছে 
হয়কর। আমাকে জিজ্ঞেস করে লাভ কি ? 

চেচিয়ে ওঠেন কমলবাবু__বেশি ভালমানুষী দেখিও ন। সুধা । 
তোমার ছেলে আর মেয়ের মতলবের কাছে আমি হার মানবো না। 
আমি গরীব বলে আমার সাতপুরুষের সম্মান ওরা এত সহজে 
লোপাট ক'রে দেবে, সেটি হতে দিচ্ছি না। 

ভয় পান স্থধাময়ী, এবং সেই ভয় সহ্য করতে না পেরে 
ইাঁসর্ফাস ক'রে ভয়ে ভয়ে বলেন-কিসের মতলব ? কি করেছে 
তোমার ছেলে আর মেয়ে? সাতপুরুষের সম্মান লোপাট করে 
দেবে ওরা, কি ভয়ানক সন্দেহ করছে তুমি ! 

কমলবাবু- সন্দেহ নয়। আমি জানি। 

সুধাময়ী-কি ? 

কমলবাবু- তোমার ছেলে আর মেয়ে ছুজনই সর্বনাশের পথে 
যাবার জন্য তৈরী হয়েছে। 

স্ধাময়ী_-কখ খনো। নাঁ। হতে পারে না। তুমি রাগের 
মাথায়” । - 

কমলবাবু চুপ কর সুধা । 

চুপ করেন স্ুধাময়ী। এবং কমলবাবুও ভার শীর্ণ মুখের 
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ভিতরে যেন এক ফালি হাসি গিলে ফেলে প্রশ্ন করেন_-তুমি 
পৌোনার গল্পটাকে সত্যিই খুব বিশ্বাস কর সুধা? 
সুধামর়ী-_তুমি বিশ্বাস কর বলেই বিশ্বাস করি । 
কমলবাবু হাসেন- আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়েছিল, এই 
মাত্র। কিন্তু এইবার ঠাকুর যেন নিজেই জানিয়ে দিচ্ছেন যে, 
বিশ্বাস করবার দরকার নেই । 
ন্ধাময়ী নীরব হন। কমল বিশ্বাসের গলার স্বর ঘড়ঘড় 
করে ।-_ ত্রিশ বছর ধরে য।! ক'রে এসেছি, তাই আবার করতে 
হবে। উপায় নেই সুধা । 
সধাময়ী-_আমি বলি, তুমি আর এই ভাঙ্গা-কপাল সংসারের 
জন্য চিস্তা করো! না। কোন চেষ্টাও করতে হবে না। যা হবার 
হয়ে যাক, তুমি জিরোও । 
কমলবাবু_ আমার কর্তব্য শেষ হোক, তারপর জিরোব। 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাবার মানুষ আমি নই। তুমি জান, আমার 
বয়সটাই শুধু বুড়ো হয়েছে, আমার বুদ্ধি একটুও বুড়ে। হয়নি । 
সুধাময়ী_ বুঝলাম না, কি করতে চাও তুমি? 
কমলবাবু-_ওর1 যেন ভাল থাকে, সে ব্যবস্থা করতেই হবে । 
ওদের ভাল করতেই হবে । যেমন করে পারি। টাকা পয়স। নেই 
বলে ঘাবড়ে যাবার মানুষ আমি নই । 
স্বধামত্ী--যা ইচ্ছে হয় কর। কিন্তু এখন শুতে যাও। 
কমলবাবু-ভূলে যাচ্ছ কেন, আজই যে এলাহাবাদের 
পার্থবাবুর আসবার কথা । 
হ্যা, আজই সেই ভদ্রলোকের পৌছে যাবার ক্বথা। এলাহাবাদ 
থেকে আসবেন ভদ্রলোক, সোজ। আকাশপথে আসবেন, এবং 
যদি তেমন কোন অসুবিধা না হয়, তবে দমদম থেকে সৌজা 
এসে এই বাড়িতেই উঠবেন। এলাহাবাদের পার্থবাবু; ধার 
ছেলে অজিতনাথ আজ পাঁচবছর হলো ফিলসফির প্রফেসর 
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হয়ে এখন পাঁচশো! টাক! মাইনে পায়। রসিরুপুরের বিশ্বাস 
বাড়ির অপূর্ধ সুন্দরী মেয়েকে ছেলের বউ ক'রে নিতে রাজি 
হয়েছেন। কোন দাবি নেই, কিন্ত কমলবাবু নিজের ইচ্ছ! মতোই 
যা কিছু দেবেন, তা যেন বিশ্বাস-বাঁড়ির বনেদি সম্মানের এবং 
পার্থবাবুর মত কুটুম্বের সম্মানের হানিকর ন। হয়। 

কিন্ত এই দাবিহীন দাবির মূল্য যে অন্তত দশটি হাজার 
টাকা, এই বাস্তব জত্যটি অনুমান করতে পারেন কমলবাবু। 
চুপ ক'রে বসে ভাবতে ভাবতে এই বাস্তব সত্যটাও স্মরণ 
করতে পারেন যে, আজ এক বছরের মধ্যে একসঙ্গে এক'শো। 
টাকার চেহারা দেখবারও তার স্যোগ হয়নি। এবং ভাবী 
কুটুন্ব পার্থবাবু যদি সত্যিই এই রাত এগারটায় সোজা এখানে 
এসে ওঠেন, তবে তাকে সাধারণ ভদ্রতার রীতি অনুযায়ী 
ছুটে! ভাল জিনিস খাইয়ে আপ্যায়ন করবার জন্য অন্তত যে 
দশট। টাকা দরকার হবে, তাও হাতে নেই। 

সত্যিই কি পার্থবাবু সোজা! এখানে এসে উঠবেন? প্রশ্নটার 
কুলকিনারা করতে পারেন না কমলবাবু। চিন্তার ভারে মাথাট' 
যেন তার হাতে ধরা হু'কোর নলের উপর আরও অলস হয়ে 
নেতিয়ে পড়ে। বুকের ভিতর নিঃশ্বাসটাও ভয় পেয়ে ছটফট 
করে। আস্তে আস্তে একটা হাত তুলে, হাতের পাঁচটা শীর্ণ 
আঙ্গুল টান করে চিরনির মত টেনে টেনে মাথার সাদা 
চুলগুলিকে শুধু এলোমেলো করতে থাকেন কমলবাবু। 
বেলঘরিয়াতে পার্থবাবুর এক ভাগ্নে থাকে, মস্ত বড় তার বাড়ি। 
সেখানে গিয়ে উঠলেই তো পার্থবাবুর পক্ষে ভদ্রতার পরিচায়ক হয়। 

সুধাময়ী__মনে হচ্ছে, পার্ঘবাবু আজ আর আসবেন ন1। 

কমলবাবু-_বেশ তো, না হয় কালই আসবেন । তার পর? 

সুধাময়ী-_তার পর আর কি? বাস্থকে দেখুক, তারপর 
আশীর্বাদ করুক, তার পর.*"। 
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নধাময়ীর মুখেই কথাটা আটকে যায়, এবং তিনিও বুঝতে 
পারেন যে, তারপরের সমস্তাটাই হলে। আলল সমস্যা । বিয়ের 
খরচের জন্য অন্তত যে, হাজার দশেক টাকার দরকার হবে, সে 
টাকা আসবে কোথা থেকে ? 

কমলবাঁবু বলেন-_ এইবার বুঝতে পারছো তো সুধা, আগে 
অতীনের বিয়ে না দিলে বাসর বিয়ে দেবার কোন উপায়ই হতে 
পারে না। আমার পথে এস এবার । 

স্থধাময়ী কমলবাবুর কাছে সরে এসে চাপা গলায় বলেন-_ 
একটু আস্তে কথা বল। অতীন বোধহয় এখনও ঘুমোয়নি। ওর 
কানে এসব কথা গেলে শেষে কোন উপায়ই আর কর! যাবে না। 

অতীনের কানে যেন কথাটা কোন মতেই না যাঁয়। চাঁপা স্বরে 
আলোচনা করেন কমলবাবু ও নসুধাময়ী। আলোচনাটা যেন 
ভয়ানক একটা ষড়যন্ত্রের মত ফিসফিস করে। 

অনেক দিন থেকে, প্রায় এক বছর হলে। অতীনের বিয়ের 
জন্য এক পাত্রীকে দেখে রাখা হয়েছে, পাত্রীর মাম। রামকানাই 
বাবুর সঙ্গে অনেক আলোচনাও হয়েছে। টাকাপয়সা আছে 
রামকানাইবাবুর ; সেগুন কাঠের কারবারী, খড়দহ গঙ্জার ধারে 
মস্ত বড় বাড়ি। এহেন বড়লোকের একমাত্র ভাগ্নী, কেতকী যার 
নাম, এই বছরেই বি-এ পরীক্ষা দেবে যে মেয়ে, তাঁকে ছেলের 
বউ ক'রে ঘরে আনতে বড় লোভ হয়, কারণ রামকানাইবাবু 
বলছেন ষে, তিনি নগদে ও অলঙ্কারে দশ হাজার টাকা দেবেন । 
তা ছাড়া আর সব দান সামগ্রী তো আছেই। 

স্বধাময়ী বলেন--ওরা এত সহজে এরকম খরচ করতে রাঁজি 
হয়ে গেল কেন, তাই ভাবছি।' ইচ্ছে করলে অতীনের চেয়ে ভাল 
পাত্র কি ওরা পেতে পারে না? 
কমল বিশ্বাস হাসেন-_না। 
স্ুধাময়ী_-তাঁর মানে ? 
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কমল বিশ্বীস_-তার মানে, ওর! বিশ্বাস করেছে যে, রসিক- 
পুরের এই ভাঙ্গা রাজবাড়ির সিন্দুকে এখনও নেই নেই ক'রেও ছু? 
লাখ টাকাঁর মোনা আছে, পাঁচ কলস মোহর মাটিতে পৌঁতা আছে । 

আুধাময়ী-কি আশ্চর্য, এরকম গল্প লোকে এত সহজে বিশ্বাস 
করে? 

কমলবাবু আবার হাসেন। তীক্ষ হাসি, এবং অন্ধকারের 
মধ্যেও তার চোখ ছুটো যেন ধূর্তবিড়ালের চোখের মত জ্বল জ্বল 
করে। গলার একটা রুক্ষ কাশির শব্দ চেপে আস্তে আস্তে 
বলেন-_ বিশ্বাস কি করতো ? বিশ্বাস করানো! হয়েছে ? বাগ- 
বাজারের ভটচণজ্জিকে দিয়ে গল্পট! ওদের কানে পৌছিয়ে দিয়েছি । 
বিয়ে যদি হয়, আর নগদে ও অলঙ্কারে সত্যিই দশ হাজার টাকা 
দেয় তবে ভটচাজ্জিকে ছু'শেো! টাকা দালালি দিতে হবে। 
ভটচাজ্জির সঙ্গে এই চুক্তি করতে হয়েছে। 

শুনে স্তব্ধ হয়ে থাকেন স্ুধাময়ী, যেন তার এ রোগা ও 
মোমের মত সাদা শরীরটা চমকে ওঠবারও শক্তি হারিয়েছে । 

কমলবাবু-_তা ছাড়া আর একটা খবরও ওদের জানিয়েছি । 
অতীন শিগগিরই এক বছরের জন্য বিলেত যাবে একটা পরীক্ষা 
দিতে । ফিরে এসে খুব ভাল মাইনের চাকরি করবে । 

সুধাময়ী--এটা' তো! মিথ্যে কথা । 

হঠাৎ রাগ করে টেচিয়ে ওঠেন কমলবাবু হোক মিথ্যে কথ! । 

তারপরেই সাবধান হয়ে, এবং গলার ত্বর নামিয়ে আস্তে আস্তে 
বলতে থাকেন কমল বিশ্বাস--ধরে নিলাম, এবাড়ির মোনা-টোনা 
সবই মিথ্যে। কিন্তু সোনার গল্পটা তো! মিথ্যে নয়। আমি 
সেই গল্পটাকেই কাজে লাগিয়েছি। একটা গল্পের জোরে 
যদি এত বড় একটা কাঁজ হাসিল হয়, তবে সেট! কি আমার দোষ 
হলো অ্ুধা ? যাঁরা বিশ্বাস করে, তার দোষী নয় ? 

ুধাময়ী_-ভগবান জানেন । 
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কমলবাবু--তাঁছাড়া, অতীন নিজেই একদিন আমার কাছে 
গল্প করেছে, এক বছরের জন্য বিলেতে থেকে তারপর একটা 
পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে পাঁরলে ভাল চাকরি পাওয়া যেত। 
আমি রাঁমকানাইকে ভাহা মিথ্যা কথ। বলিনি সুধা । 

স্বধাময়ী-_যাকগে, এখন কি ঠিক করেছ বল? 

কমলবাবু--ভাবছি, নগদ আরও একহাজার দাবি করবে! । 
ঘদ্দি আপত্তি করে তবে আর কিছু বলবো না। রামকানাইবাবুর 
ভাগ্নীর সঙ্গে অতীনের বিয়েটা চুকিয়ে দিতে চাই । 

সুধাময়ী আবার হঠাৎ বোবার মত নীরব হয়ে কি যেন 
ভাবতে থাকেন। তাঁর পরেই মনে হয়, তীর বুক ঠেলে ক্ষীণ 
পাঁজরগুলিকে কীাপিয়ে একট। ফৌপানির শব্ধ ঠেলে ঠেলে উঠতে 
চাইছে। 

কমলবাধু বিচলিত ভাবে প্রশ্ন করেন-কি হলো সুধা? ওরকম 
করছে। কেন ? 

্ধাময়ী--মেয়েটি কি খুব কালো ? 

কমলবাবু- হ্যাঁ'.কিস্ত'-তেমন কিছু নয়--কিইবা এমন 
কালো । 

স্থধাময়ী-নাক মুখ চোখ দেখতে কেমন ? 

কমলবাবু ভালই তো...তার-**মানে*শকিইবা এমন খারাপ ? 

স্থধাময়ী_স্বাস্থ্য ? 

৩৯ চমতকার স্বাস্থ্য । “বলতে গিয়ে কমলবাবুর শীর্ণ 
গলার স্বর উল্লাসে যেন লাফিয়ে উঠে প্রশংসা করে ।-- এমন 
স্বাস্থ্য কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায় । 

রাত ছুপুরের নীরবতা আর অন্ধকারের মধ্যে ফাটলধরা| 
বারান্বার এক কোনে বসে রসিকপুরের রাজবাড়ির এক 
অদ্ভূত চক্রান্তের পিতা ও মাতা তাদের রিক্ত ও নিঃস্ব 
সংসারের একটা অসহায়তাঁর নিষ্পত্তি করবার মত একটা উপায় 
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খুঁজে বের করেন। রাজি হয়েই আছেন কমলবাবু, রাজি হন 
স্ুধাময়ী। আগে অতীনের বিয়ে দিয়ে টাকা যোগাড় করা 
হোক, তারপর সেই টাকা দিয়ে বাস্থুর বিয়ের খরচ মেটানো 
যাবে। যদি কাল আসেন পার্থবাবু। আসবেন নিশ্চয়, তবে 
একেবারে দিন ঠিক করেও ফেলতে হবে । 

স্ধাময়ী বলেন_ যাক, সমস্তা মিটে গেল, এবার শুতে যাও । 

কমল বিশ্বাসের গলার স্বর রুষ্ট সরীশ্থপের নিঃশ্বাসের মত 
ফৌস করে বেজে ওঠে_ না । 

সুধামরী-কেন ? 

কমলবাবু--সমস্তা মিটে যায় নি। 

স্বধাময়ী-কিস্ত এখানে শুধু বসে থেকে । 

কমল বিশ্বাস- হ্যা, এখানেই আজ আমাকে শ্মশান-পিশাঁচের 
মত জাগা! চোখ নিয়ে বসে থাকতে হবে । 


রসিকপুরের ভাঙ্গী রাজবাড়ির চারটি প্রাণের মধ্যে ছুটি 
প্রাণ এই মাঝরাতের প্রহরে জাগা চোখে বড়যন্ত্র করে, এবং 
আর ছুটি প্রাণ তখন অন্য ছুটি ঘরের ভিতরে গভীর দ্বুমে 
স্বপ্ন দেখছে । কমলবাবু আর সুধাময়ী, বাপ ও মা, ছুজনেই 
জানেন) কেমন ওদের স্বপ্প। এবং জানেন বলেই আবার 
দু'জনের কপালে চিন্তার রেখ। কুঁচকে ওঠে। 


আজে বাজে কোন মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি নয় অতীন । 
এবং বাসনা অর্থাৎ বাস্থও জে-রকম মনের মেয়ে নয়, যে-মেয়ে 
একটা আজে-বাজে মানুষকে স্বামী হিসাবে পেলে সেই 
অদৃষ্টকে শাস্তভাবে মেনে নেবে কিংবা সুখী হবে। কমলবাবু 
জানেন, মুধাময়ী জানেন, তাদের ছেলে আর মেয়ে ছুজনেই 
তাদের জীবনের সব চেয়ে বড় যে সাধের স্বপ্ন পুষে রেখেছে 
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সে স্বপ্নের মধ্যে কোন নিঃ্ঘয রিক্ত দরিদ্র ও কুপ্ত্রী মানুষের 
ছায়াও নেই। মনের মত না হলে এ ছু'জনের কেউই বিয়ে 
করবে না। ওদের শিক্ষা, ওদের রুচি, ওদের আশ আর স্বপ্ন, 
সবই এমন কাউকে বরণ করে নেবার জন্য তৈরী হয়ে আছে, 
যাকে বরণ করতে পারলে, ওরা মনে করে, ওদের রূপের 
গুণের আর স্বপ্নের অসম্মান হবে না। 

বাসনা! দেখতে সুন্দর, বেশ সুন্দর । লেখা-পড়ার দিকে 
ঝোকও আছে খুব বেশি । থাকলে হবে কি? এ ম্যাট্রিক 
পাশ করবার পর মাত্র পাছটি দিনের মত কলেজে পড়বার 
সুযোগ হয়েছিল। তারপর আর নয়। 

একদিন কলেজ থেকে ফিরে এসে, এবং মনে মনে নিজের 
জীবনটাকেই ধিকার দিয়ে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়েছিল 
ব।সনা। সেদিনই কলেজে পড়বার আশা মন থেকে উপড়ে 
ফেলে দিতে হয়েছিল। কারণ? কলেজে যাবার মত সাজ 
করবার, অর্থাৎ ভাল একটা রডীন শাড়ি পরবারও সামর্থ্য 
নেই যে মেয়ের, সে মেয়ের পক্ষে কলেজে পড়া উচিত নয়। 
ক্লাসেরই কোন্‌ এক বান্ধবী একটা ঠাট্টা করেছিল, এবং সেই: 
ঠাঁট্রা সা করতে পারেনি বাসন! । 

_শুনেছি, তুমি নাকি রসিকপপুর থেকে পড়তে আস ? 

বাসন বলে--হা। 

_-এত দূর থেকে ? 

হ্যা, তবে মোটর বাসে এলে সামান্য দূরে কিই ক! 
আসে যায়? 

--বাসে চড়ে আসো নাকি ? 

_ হ্যা । 

-কি আশ্চর্য, আমি মনে করেছিলাম, নিজেদের মোটর 
গাড়িতে আসো । 
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__ভূল মনে করেছিলে। 

_তাই তো." 

_কি? 

_-এখন রর পারছি, রসিকপুরের রাজবাড়ির মেয়ে কেন 

এরকম একটা"** 

_-কি? 

_-সত্যি ভাই, এরকম একটা বাজে, তা'ও আবার আধময়ল। 
শাড়ি তোমাকে একটুও মানায় না। 

এই ঘটনার বয়সটাও প্রায় সাত বছর। আজ বাঁসনার 
স্বন্ধর চেহারাটা পঁচিশ বছর বয়সের সীমান। পার হয়ে 
ছাবিবশে পা দিয়ে যেন আরও সুন্দর হয়ে আর ভরাট হয়ে 
রূপের জ্যোৎস্না ছড়ায়। ভাঙ্গা রাজবাড়ির পুকুরের ভ 
সিঁড়ির কাছে যখন একলা বমে কাপড়-চোপড় সাঁবানকাঁচ। 
করে বাসনা, তখন ওর চেহারাটাকে আরও অদ্ভুত দেখায়। 
হঠাৎ মনে হয়, যেন পুরাকাঁলের কোন রাজপুত্রীকে কেউ চুরি 
ক'রে নিয়ে এসে এখানে দাসী ক'রে রেখেছে । 

শুধু মনে হবে কেন? এইরকম একট কথা একদিন মুখ 
খুলে বলেই ফেলেছিলেন মনুমাসি, স্ুধাময়ীর বড়দি। পুজার 
সময় একদিনের জন্য এই রসিকপুরে বেড়াতে এসে বোনের 
একমাত্র মেয়ে এই বাসনার দশা দেখে আক্ষেপ করেছিলেন 
মনুমাসি, এত রূপ, এমন সুন্দর মেয়েটা, সত্যিই সুধা, তোদের 
ঘরে এই মেয়েকে পাঠিয়ে বড় ভূল করেছেন ভগবান । 

মনুমাসির কথা শুনে চমকে উঠেছিল বাসনা, এবং ঘরের 
ভিতরে এসে দরজা বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজের এই চেহারাটাকেই দেখেছিল । এবং মন্ুমাসির 
কথাগুলিকে স্মরণ করতে গিয়ে বুঝতে পেরেছিল বাসনা, 
ভগবানও অবিচার করেন । 
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মনে মনে অস্বীকার করেন না সুধাময়ী, যদিও বড়দির 
অভিযোগটা সহ্য করতে গিয়ে ভার মোমের মত সাদ 
চেহারাট1? থর থর করে কেঁপে ওঠে আর মুখের উপর একটা 
লালচে জালা ফুটে ওঠে। কিন্তু বড়দি তো অন্যভাঁবেও 
কথাটা বলতে পারতেন! যদি মেয়েটাকে এতই সুন্দর 
করেছিলেন ভগবান, তবে এই বাড়ির সিন্দুকে বিশট! হাজার 
টাকাও জমতে দিলেন না কেন? তা হলে তো বাসনাকে 
আজ আর পুকুরঘাটে বসে কাপড় কাচতে হতো না। 
এইখানেই তো অবিচার হয়েছে। এরকম ভয়ানক একটা 
দ্ারিপ্র্য দিয়ে এই সংসারটাকে এত বড় শাস্তি ভগবান কেন 
যে দিচ্ছেন, এবং তাঁতে ভগবানের কি যে লাভ হচ্ছে, এই 
প্রশ্ন না করে বড়দি সোজা এই বাড়ির দারিদ্র্যকে ধিক্কার 
দিয়ে বলেন । 

বড়দির কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, তিনি এই বাঁড়ির 
দীনতা আর রিক্ততার উপর বত খুশি ইচ্ছে রাগ করতে 
পারেন, কারণ তিনি নিজে শুধু তার টাকার জোরেই তার 
পাঁচটি কালো-কাঁলো, রোগা-রোগা আর বেঁটে-বেটে মেয়েকে 
বড়-বড় ঘরে বিয়ে দিতে পেরেছেন । তার পাঁচটি জামাই 
যেমন ভাল রৌজগেরে, তেমনি দেখতে সুন্দর । কিন্ত-"-কিন্ত 
স্ধাময়ী জানেন, এবং কমলবাবুও তার এই জীবনটাকেই 
চোরের মত অপরাধী বলে মনে করেন, কারণ তাদের ছেলে 
আর মেয়েও যে এই বাঁড়ির দারিদ্র্য এবং এই শ্ভ্রীহীন 
ভাঙ্গ-চোরা অদ্ভুত দশার উপর রাগ আর অভিমান করতে 
একটুও দ্বিধা করে না। 

শ্রাবণের ধারায় সান ক'রে রসিকপুরের এই রাজবাড়ি 
যতই ল্সিগ্ধ হয়ে উঠুক না কেন, এই বাড়ির মেয়ের নতুন চোখে 
এই বাড়ির জন্য কোন স্সিগ্কতার আবেশ জাগে না! ভাঙ্গা 


০৬ 


ইটের কতগুলি ভূপের জন্য কতটুকুই ব' মায় থাকতে পারে ? 
এই ভাঙ্গাবাড়িটা যে অহরহ একটা দীনতার জীবন, মন্দ 
ভাগ্য আর রিক্ততার ছুঃখ স্মরণ করিয়ে দেয়। ক্ষমা করতে 
পারে না সহ্য করা দূরে থাক £ চলে যেতে হবে, আর বেশি 
দিন এই অভিশপ্ত সংসারের কুঠূরির মধ্যে পড়ে থাকতে হবে 
না, এই আশা নিয়ে বড় হয়ে উঠেছে, এই বাড়ির মেয়ের জীবন | 
কিন্তু এই আশাটাও যে একটা ছলনা । মেয়ের কিয়ে দেবার 
সাধ্য নেই এই বাড়ির বাপের । 

ছেলেবেলার কথ! ধরতে নেই, তখন এই আলকুশীর ঝোপের 
কাছে কাঁদা ভর' গর্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকা! গোসাপটাকেও দেখতে 
কত ভাল লাগতো । চেত্র মাসের সন্ধ্যায় কনকচীপা ঝরে পড়তে। 
মাটিতে, খুবই ভাল লাগতো সেই ফুল কুড়িয়ে নিয়ে পুজো 
পুজো খেল। করতে । আজও তো সেইরকমই সবুজ টিয়ার 
বাক এসে বাগানের পেয়ারা খেয়ে চলে যায়, এবং দেখতে 
যদিও আজ একটুও ভাল লাগে না, কিন্তু একদিন দু'চোখ 
ভরে দেখে দেখেও যে মনের সুখ পুর্ণ হতো না। কিন্তু 
এই জবই শৈশবের একটা বোক! মনের ভালোলাগার ব্যাপার । 
সত্যি কথা হলো, আজ বেশ একটু ঘ্বণাই হয়। গান এত 
ভালবাসে যে বাসনা, এবং ছেলেবেলাতে গলা খুলে কতই না 
গাঁন এই ভাঙ্গা বারান্দায় বসে যে মেয়ে গেয়েছে, সে মেয়ে 
আজ আর ভুলেও কোন গান গায়না। আকাশে সোনার 
থালার মত চাদ জেগে উঠলেও না, কিংব। হেমন্তের ভোরের 
আকাশে সিছরে রং সোনালী হয়ে উঠলেও না। বাসনার 
চেহারা বাসনার বয়স, বাসনার নিংশ্বাসগুলিও যেন অভিমানে 
ও অভিযোগে ক্ষুব্ধ হয়ে রয়েছে । 

বাসনার মুখ থেকে এমন কথাঁও হঠাৎ এক-এক সময় 
যেন রুষ্ট ধিকারের মত ফেটে পড়েছে--শুনেছি আগে নাকি 
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মেয়েকে আতুড় ঘর থেকেই তুলে নিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে 
দেবার নিয়ম ছিল মা? 

নুধাময়ী ভীতভাবে বলেন” হ্যা, গল্পে পড়েছি, এ রকম 
কুসংস্কার অনেক মানুষ মানতো । 

বাসনা বলে--তোমাদের কালে নিয়মটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
কেন ? 

স্থধাময়ী--তাঁর মানে ? 

বাসনা__নিয়মটা থাকলে ভালই ছিল। 

স্থধাময়ী বলেন--বলে নে, যা মন চায় তাই বলে নে বাস্থু, 
ভিখিরীর মত গরীব বাপ-ম! পেয়েছিস, তাই কথাগুলি এত সহজে 
বলতে পারলি। 

এহেন অভিমানিনী মেয়েকে যোগ্য পাত্রের হাতে সপে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হবার মত একটা উপায় এতদিনে খুঁজে পাওয়া গিয়েছে । 
তবু কমল বিশ্বাস ছটফট করছেন কেন? এবং রাত জেগে বসে 
থাকেন কেন ? 

সুধাময়ী বলেন-_রাঁত হয়েছে, এবার শুতে যাও । আর চিন্তা 
করবার কিছু নেই । 

কমলবাবু হাসেন__ছুমি অনেককিছু জেনেও অনেক কিছু জান 
না শ্ধা, তাই তোমার পক্ষে আমার মত রাঁতজাগ! পিশাচের মত 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে বসে থাকবার আর চিন্ত! করবার দরকার হয় না । 
তাই ওকথা বলতে পারছে । 

ন্ধাময়ী আতহ্কিতের মত তাঁকান-_-কি জাঁনি না? 

কমলবাবু--আমার বিশ্বাস, আজই রাত্রে তোমার বড় ননদের 
সেই স্ুপুত্রটি, সেই রতন এখানে টুরি করবার জন্য গাড়ি নিয়ে 
হাজির হবে। 

ভয় পেয়ে ডুকরে ওঠেন সুধাময়ী-রতন ? রতন কেন আসবে ? 
এখানে এসে কি চুরি করবে রতন ? 
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কমলবাবু--তুমি কি স্বপ্নেও ভাবতে পার যে, একবছর ধরে 
রতনের কাছ থেকে তোমার মেয়ের কাছে চিঠি আসছে, আর 
তোমার মেয়েও খুশি হয়ে রতনের চিঠির উত্তর দিচ্ছে? 

আরও আতঙ্কিত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন আুধাময়ী--রতন ? কি 
সব্বনাশের কথা! রতন যেবাস্থর আপন পিসতুত দাদ! হয় সম্পর্কে ; 
ছাবিবশ বছরের ধিঙ্জি মেয়ে কি তা জানে না? 

চোখ ছলছল করেন সুধাময়ী এবং একই সুরে আবার আক্ষেপ 
করেন- রতনকেও বলিহারি, পাঁগলেরও এমন চরিত্র হয় না। 
ছিছি। 

কমলবাবু-ছি ছি কর তোমার মেয়েকে, যে মেয়ে পাগল 
হয়েছে $ প্রতিজ্ঞা ক'রে রতনকে চিঠি দিয়েছে যে, রতন যদি 
ওকে বিয়ে করতে রাজি না হয়, তবে আত্মহত্যা ক'রে ভালবাসার 
অপমানের জ্বালা দূর করবে । 

_ছি-ছি-ছি। বলতে বলতে আচল তুলে চোখ মোছেন 


স্ুধাময়ী। 
কমলবাবু--রতন কি করে জান তো? 
অুধাময়ী_ ন]1। 


কমলবাবু--চাঁবিস্কৃটের একট দোকান করেছে। তাতে কি 
রোজগার হয় জানি না। কিন্তু রেস খেলে মাঝে মাঝে টাকা 
পায়, আর সাহেবী সাজ সেজে একট মোটর সাইকেলে ঘুরে 
বেড়ায় । 

স্ধাময়ী-এত অহংকেরে মেয়ে, গরীব লোককে এত ঘেন্না 
করে যে মেয়ে, তাঁর মনের এ দশা হলো কেমন ক'রে, আশ্চর্য । 

কনলবাবু-_-আমি একটুও আশ্চর্ধ হয়নি সুধা । আমার চেয়ে 
একটু কম গরীব হলেই বড়লোক হয়ে গেল। অন্তত তোমার 
মেয়ে বোধ হয় তাই মনে করে । তা না হলে-:। 

সুধাময়ী--কি ? 
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" কমলবাবু--একটা চিঠিতে বাস্থকে ভালবাস জানিয়ে রতন 
লিখেছে, তোমার জন্য একটা উপহার কিনেছি বাসনা । এক শে 
ছাগ্সান্ন টাকা দাম, একটা সোনার হেয়ারপিন, সুন্দর ছুটি বর্স! 
রুবি বসানো । আমি চাই নিজের হাতে এই হেয়ারপিন তোমার 
খোঁপায়-*"বল কবে আসবে আমার উপহার নিতে । 

সুধাময়ী-আবার গলার স্বর চেপে গুনগুন ক'রে কাঁদতে 
থাকেন। কমলবাবু বলেন--এখানে থেকে আমাকে বিরক্ত ন! 
ক'রে তুমি বরং শুতে যাও । 

সুধাময়ী বলেন-_না। 


ছেলে অতীন বিশ্বাসও কি তার এই সাঁতপুরুষের ভিটাকে 
কোনদিন ভাল চোখে দেখতে পেরেছে ? কোনদিনও না, ছেলে- 
বেলার কথ! অন্য কথা, তখন এই ভাঙ্গা বাড়ির একটা কাঠ- 
বিড়ালীকেই কত বড় সম্পদ বলে মনে হতো। কিন্তু আজ এই 
প্রকাণ্ড ও প্রায় ধ্বংসতৃপের মত দেখতে, আধ-মরা ও আধ-বাচা 
ৰাড়িটাকে একট! শ্মশীনের টুকরো বলে মনে হয়। যেন একটা 
আপমানের কুণ্ড আর বেশি দিন এখানে থাকলে অতীন বিশ্বাসের 
মত শিক্ষিত ও সুন্দর চেহারার জীবন যেন জোক আর শেওলার 
কামড়ে পচে যাবে । রসিকপুরের রাজবাড়ির ছেলে, এই 
পরিচয়ট। কারও কাছে প্রকাশ করাই একটা অপমান । শুনলেই 
লোকের চোখে যেন একটা ঠাট্টার আমোদ চমকে ওঠে । লোকে 
জানে, রসিকপুরের রাজবাড়ির বর্তমান মালিক যিনি, তিনি হলেন 
দমদমের এক স্কুলের প্রাক্তন মাস্টার, যিনি বেশ মোটা একটা! 
ফাণ্ডের হিসেব গোলমাল ক'রে দিয়ে, আর বুকের ব্যথার ছুতো৷ 
ক'রে কাজ ছেড়ে দিয়েছিলেন । দমদম আর ব্যারাকপুরের আদালত 
মহলে এঁ কমল বিশ্বীসকে কে না চেনে ? এমন চমৎকার মিথ্যে 
সাক্গী আলিপুরের বটতলাতেও পাওয়া যায় না । পুরো পনরট! 
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বছর শুধু এই চমৎকার মিথ্যে সাক্ষীর কারবার ক'রে. বেশ ছ'পয়স! 
রোজগার করেছেন । কিন্ত এখন আর পারেন না, কারণ বয়সের 
জন্য লোকটার স্মরণশক্তি টিলে হয়ে গিয়েছে । কিন্তু তা বলে 
দমে যাননি। আজও শুধু ধার আর ধূর্ততা করে পেট চালিয়ে 
যাচ্ছেন । 

কমল বিশ্বাসের ছেলে বলে নিজের পরিচয় দিতেও বাধে, এবং 
অতীনের মত ছেলের মনের এই বাঁধাটাকে নিন্দ। করা যায় না । 
সত্যিই, ছু'টো টাঁকা বাগাবার জঙ্য কি না করতে পারেন কমল 
বিশ্বাস? এত বয়স হয়েছে, বয়সের ভারে জীর্ণ হয়ে গিয়েছে 
শরীরটা, মাথাঁর সব চুল সাদা, তবু যে-কোন মিথ্যা কথা অক্েশে 
বলে দিতে বুড়োমান্ুযুটার বিবেকে একটুও বাধে না। বিবেক 
আছে কি? সন্দেহ করে অতীন। লজ্জ। অনুভব করতে হয়, এবং 
মাঝে মাঝে একলা ঘরের নিভৃতে যখন নিজের জীবনের আশা 
ভরসাগুলির হিসেব নেবা'র চেষ্টা করে অতীন, তখন লজ্জ। পায়। 
তার শিক্ষা! বিদ্যা ও ত্রিশ বছর বয়সের এই শরীরটাও যে; 
এই বাড়ির ত্রিশ বছরের ধূর্ততা নীচতা দীনতার কাছে ঝণী। 
এম-এ পাশ করেছে অতীন এবং আজ একট চাকরিও করছে ।' 
কিন্ত মাঝে মাঝে গভীর ক্ষোভের জ্বালায় মনের ভিতর যেন 
একট বিদ্রোহ জ্বলে ওঠে__এমন লেখা-পড়া না শেখাই উচিত 
ছিল। 

অতীনের পড়ার খরচ যোগাড় করবার জন্য এ কমল 
বিশ্বাস কিনা কাণ্ড করেছেন ! শুধু প্রতিবেশীদের কাছে নয়» 
দূর-সম্পর্কের আত্মীয় আর কুটুম্বদের কাছে গিয়েও একটা মস্ত 
গল্পের ফাদ পেতে কিছু টাকা হাতড়ে নিয়ে এসেছেন । এ যে» 
যে মনুমাসি সেদিনও একবার এসে ঘুরে গিয়েছেন, তিনিও রেহাই 
পাননি । অতীনের ম্যাঁটিক পরীক্ষার সময় ফী যোগাড় করবার 
ধান্দায় এদিক-ওদিক ছুদিন ঘোরাঘুরি ক'রে আর ব্যর্থ হয়ে সোজা? 


৭ 


মন্ুমাসির কাছে গিয়ে একট! গল্প ফেঁদেছিলেন কমলবাবু-_ 
ব্যারাকপুরে এক সাহেবের সুন্দর একটা বাড়ি বন়্ অল্প দামে বিক্রি 
হয়ে যাচ্ছে বড়দি। বাজার দর অনুসারে ষোল হাজার টাকা দাম 
হয়। কিন্তু সাহেব আমাকে বলেছেন, মাত্র পাচ হাজার পেলেই 
তিনি খুশি । বাড়িটা আপনার জন্য ধরে রাখবো! নাকি বড়দি ? 

মনুমাসি চেঁচিয়ে ওঠেন__ নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

- তাহলে কিছু বায়না করুন। অন্তত শ ্পাচেক টাকা । 

মনুমাসির কাছ থেকে সেই যে পীচশ টাকা হাতে নিয়ে চলে 
এলেন কমলবাবুঃং তারপর থেকে এই সাতবছরের মধ্যে মনুমাসি 
তাঁর টাকা আর ফেরত পেলেন না। সাহেবটাই ঠগ, টাকাটা 
বাগিয়ে নিয়ে হঠাৎ বিলেত চলে গেল, এই মিথ্যা গল্পের জোরে 
এবং সাত বছর ধরে শুধু আক্ষেপ ক'রে ক'রে মন্ুমাসিকে ভুলিয়ে 
রেখেছেন কমলবাবু। 

এই তো৷ রসিকপুরের রাজবাড়ির বাপ। এহেন মান্ষের 
উপর অতীনের মত ছেলের পক্ষে কতটুকুই বা শ্রদ্ধা! থাকা সম্ভব ? 

শ্রদ্ধা দূরে থাক, আজ যে সত্যিই এহেন মানুষকে বেশ ভয় 
করতে হচ্ছে । কারণ, আজ অতীনের জীবনটাই কমল বিশ্বাসের 
দাবির সম্মূখে এসে পড়েছে । বড় কঠোর দাবি। এতদিন ধরে 
খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছি, এখন ঞ্ধণ শোধ কর, দাঁবিটা সোজা 
কথায় এই রকমেরই।. বড় হয়েছে, চাকরি করছে অতীন, এই 
সবই যে এই ভাঙ্গাবাড়ির একটা ধুত” অন্তরাত্মার স্বার্থপর 
করুণার কীন্তি। এবং সত্যিই, অতীনের চাকরির ছটে। মাস পার 
হতে না হতে সোজা দাবি ক'রে বসে আছেন কমলবাবুঃ এইবার 
যেমন করে পার বাসর বিয়ের খরচটা যোগাড় কর অতু। আমার 
বুকে আর দম নেই। 

মাত্র এক'শ দশ টাকা মাইনের একটা চাকরিকে অনিচ্ছা 
সত্বেও স্বীকার করেছে অতীন। এই চাকরি তার জীবনে কাম্য 
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নয়। এই ভাঙ্গ। রাজবাড়ির ক্ষুধিত অস্তরাত্মার সব দাবি মেটাবার 
জন্য এই চাকরি ধরেনি অতীন। মানুষের মত সেজে বাইরের 
সভ্য সংসারে ঘোরা-ফের1! করতে হলে যা না হলেই নয়, সেই 
ছু-চারটে ভাল পোষাক, ছু-চারটে ক্লাবের চাঁদা, ক্রিকেটের সীজন 
টিকিট, মাঝে মাঝে চীনা রেস্তোরণতে লাঞ্চ, তাও যে এই একশ 
দশ টাকায় কুলোয় না' 

তবে আশা আছে, ভাল একটা সাভিস পাবার সুযোগ দেখ 
দিয়েছে এবং এক বছরের মত বিলেতে গিয়ে একটা পরীক্ষ। দেবার 
দরকারও হতে পারে । যদি সে আশা ব্যর্থ হয়, তবেই বা কি 
আসে যায়? কাজরী চৌধুরীর মত মেয়ের ভালবাসা অতীনের 
টাকা থাক বা না-থাকার উপর নির্ভর করেন্ধ। সে মেয়ে 
অতীনের জন্যই অতীনকে ভালবাসে । অগর ফিরদৌসে বা রুয়ে 
জমিনস্ত, যদি ভূ-লোকে কোথাও স্বর্গ থাকে, তবে সে স্বর্গ হলো 
বিন। সতে” ভালবাসাবাসির একটি ঘর। অতীন জানে, তার 
জীবনটা আর রসিকপুরের এই রাজবাড়ির ভাঙ্গা ইটের 
কারাগারে বন্দী হয়ে থাকবে না। নিজের মনের মত একটি 
ভালবাসার ঘর নিজের হাতে গড়ে নিতে পারবে অতীন। 

কিন্তু সে স্বযোগ দেবে কি এই বাড়িটা ? কমল বিশ্বাস আর 
স্থধাময়ী ? 

এরা সে সুযোগ দেবে না, দিতে পারে না। অতীনকে 
নিজেরই মনের জোরে এদের নাগাল থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
চলে যেতে হবে । কাঁজরী চৌধুরী যদিও চিরকাল অপেক্ষা করতে 
রাজি আছে, কিন্ত কোন সন্দেহ নেই, অতীনের সঙ্গে একটি 
ভালবাসার ঘরে ঠাই নিতে পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে আরও স্ব্থী হবে 
কাজরী, এবং অতীনও নিশ্চিন্ত হবে। কাঁজরী চৌধুরী সব সময়েই 
প্রস্তুত, শুধু অতীন যে-কোন একটি দিনে প্রস্তত হলেই হয়, তৰে 
সেদিনই বিয়ে হয়ে যেতে পারে। 
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ক্য়লাঘাটের জাহাজ আফিসে যে চাকরিট! করে কাঁজরা, 
মে চাকরিটা মাইনের দিক দিয়ে অতীনের এ সেলসম্যান্গিরির 
চেয়ে ভাল। মারোয়াড়ির অটোমোবিল শো-রুমে নতুন 
সেলস্ম্যান অতীনের মাঁইনের প্রায় ছু*গুণ মাইনে পায় জাহাজ 
অফিসের সেকেগু ক্লার্ক কাজরী চৌধুরী । সুতরাং ছু'জনে যদি 
এক ঠাই হয়, তবে ছু'জনের রোজগারের টাকাও এক ঠাঁই হবে, 
এএবং চলে যাবে দিন; টাকায় বড়লোক হবার জন্য যারা স্বপ্ন 
দেখে না, যার শুধু ভালবাসায় বড় হবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, 
তাদের পক্ষে এ টাকাতেই সুখী হতে কোন অন্থুবিধা নেই। 

চন্দননগর থেকে প্রতিদিন সকাল নস্টা পঁয়ত্রিশের লোক্যাল 
ট্রেনের একটি 'মেয়ে-কামরার জানাল দিয়ে সুন্দর একটি মুখ উকি 
[দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে, সে মুখ হলো কাজরী চৌধুরীর মুখ । 
সে মুখের সুন্দরতাও একটা রহস্ত। কেন যে কাজরী চৌধুরীর 
মুখটা দেখতে এত সুন্দর বলে মনে হয়, বোঝা যায় না। এ চোখ 
এ নাক, এ ঠোঁট, কোনটিই নিখুঁত নয়। এ মুখের রং ফরসা 
হলেও সেটা! অসাধারণ রকমের কিছু নয়। কিন্তু সব মিলিয়ে 
বেশ একটু অসাধারণ সেই রূপ, জ্যোৎস্সা রাতের বনের ঝড়ের 
মত। কিছু নেশা, কিছু পিপাসা, কিছু বেদনা, সব একসঙ্গে মিলে 
মিশে হেসে উঠলে যেমন হয়, প্রায় তেমনই । কাজরী চৌধুরীর 
মুখের সুন্দরতা যেন, তপ্ত শোণিতের আবেদন। ছোট একটা 
হাসির শিহর সব সময় থমকে থাকে সেই মুখে, ন্সিগ্ধতার প্রলেপের 
মত। কাজরী চৌধুরীর সুন্দর মুখের এই ন্গিগ্কতার প্রলেপ মিথ্যে 
ক'রে দিয়ে গনগনে আগুনের আভার মত একটা রক্তিম বিহ্বলতা! 
যেদিন প্রথম ফুটে উঠেছিল, সেদিন আর কেউ নয়, এ অতীন 
বিশ্বাসই কাজরীর চোখের সামনে একা দীড়িয়েছিল। 

পার্ক স্ীটের সেই মারোয়াড়ির অটোমোবিল শো-রুমের 
পাশেই যে বিরাট একটা বারান্দা সেই বারান্দায় ছবির প্রদর্শনী 
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খুলেছিল কলকাতার এক শিল্পোৎসাহী সমিতি, গ্রেট আট 
সোসাইটি । সে সমিতির পেট্ন অসিত দত্ত ছিলেন কাজরীদের 
চন্দননগরের বাঁড়ির নিত্য সন্ধ্যার চা-এর অতিথি । তিনিই খুব 
গীড়াগীড়ি করেছিলেন, তাই কাঁজরী চৌধুরীকে এঁ প্রদর্শনীর 
অরগ্যানাইজিং সেক্রেটারি হতে হয়েছিল । 

প্রদর্শনী যেদিন শেষ দেখা দিয়ে বন্ধ হয়ে যাবে, সেই দিন । 
প্রদর্শনীতে দর্শকের সমাগম ছিল না। সন্ধ্যার আলে! জ্বলে 
উঠতেই একজন মাত্র দর্শক আনমনার মত হেঁটে হেঁটে প্রদর্শনীর 
ভিতরে ঢুকতেই একটু কৌতুহলী হয়ে আগন্তকের মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল অর্গানাইজিং সেক্রেটারি কাজরী চৌধুরী । 

- আসুন, কাছে এগিয়ে যেয়ে ভদ্রতা করতে গিয়েই থমকে 
ঈড়ায় কাজরী চৌধুরী । অপলক চোখে আগন্তকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । লজ্জা» হ্থ্যা লঙ্জাই বটে, কিন্তু অন্তত এক 
পিপাসাতুর লজ্জা, কাজরী চৌধুরীর মুখটা গনগনে আগুনের 
আভায় রডীন হয়ে ওঠে । সেই আগন্তক হলো! অতীন বিশ্বাস। 

আপোলোর ছবি নয়, আযাপোলোর জীবন্ত যৌবন যেন 
প্রদর্শনীর ঘরে ঢুকেছে । দেখতে কী ভয়ানক সুশ্রী এই ভদ্রলোক ! 
কাজরীর সেই তপ্ত মুখচ্ছবির দিকে তাকিয়ে অতীন বিশ্বাসেরও 
মনে হয়েছিল, তার ত্রিশ বছর বয়সের সবচেয়ে বড় আশা আজ 
ধন্য হয়ে গেল। 

আলাপ হতে দেরি হয়নি, এবং দে আলাপ একেবারে নিবিড় 
ও মধুর হয়ে উঠতে একঘন্টারও বেশি সময় লাগেনি। কাজরীই 
অনুরোধ করেছিল, তবে চলুন, যদি সন্দেহ না৷ করেন, আমাকে 
একেবারে চন্দননগর পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসবেন । 

কাজরীদের চন্দননগরের বাড়ি, বাঁড়ির উপরতলার যে 
বারান্দায় বসলে কনভেন্টের গির্জাটাকে স্পষ্ট দেখা যায়, সেই 
'বারান্দীয় বসে চ1 খেয়ে ফিরে চলে এল অতীন ৷ 
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বাড়ি ফিরতে রাত হয়েছিল অতীনের ; ঘুমোবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করলেও সে-রাতে ঘুম আসেনি । রসিকপুরের ভাঙ্গীবাড়ির 
একট ছোট ঘরের বদ্ধতা বড় ছুঃসহ মনে হয়েছিল । অনেকক্ষণ 
ধরে, প্রায় রাত ছুপুর পর্যস্ত পুকুরঘাটের সিঁড়িতে বসে আর দূরের 
কারখানার সারি সারি চিমনির ছায়াময় লম্বা লম্বা শরীরগুলির 
দিকে তাকিয়ে থেকেও চোখ ছুটে! ক্লান্ত হয়নি । বুঝতে পেরেছিল 
অতীন, ঘুমোতেই ইচ্ছে করছে না। কাজরী চৌধুরীর খোপার 
গন্ধ বুকের কাছে লেগে রয়েছে। অ্ভুত, কাঁজরী চৌধুরীর প্রাণ, 
যেন যুগ যুগ ধরে অতীনেরই প্রতীক্ষায় ছিল! একটি দিনেই 
পরিচয়ের পর তিনটি ঘণ্টাও পার হয়নি, চাএর আসর থেকে 
অতীনকে বিদায় দিতে গিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে সেই আলোর 
সামনেই অনায়াসে একটি পরম উপহার আশ। ক'রে অতীনের 
মুখের কাছে মুখ তুলে তাকিয়েছিল কাজরী । 

-কাল আবার দেখা করবেন, প্রতিজ্ঞা করুন অতীনবাবু। 
কাজরীর সেই অনুরোধের ভাষ। অতীনের বুকের ভিতরে ঝংকার দিয়ে 
বাজে, তাই ঘুম আসে নাঁ। মনে পড়ে অতীনের, কথা দিয়ে এসেছে 
অতীন-__দেখ। করবো । আপনি না বললেও দেখা করতাম । 

সেদিন অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এবং বড় বেশি খুশি মনে 
কাজরী চৌধুরীকে একটা চিঠি লিখবার জন্য মাত্র কলম তুলেছিল 
অতীন, কমলবাবু এসে বললেন--এইবাঁর আর দেরি করতে পারি 
না অতু। 

অতীন-_কিসের দেরি ? 

কমলবাবু-বাস্ুর বিয়ে দ্রিতে আর দেরি কর] উচিত নয়। 

অতীন--বিয়ে দিন তাহলে । দেরি করতে বলছে কে? 

কমলবাঁবু তার রোগ! গলাটাকে টান ক'রে ছুটি চোখের তীক্ষ 
দৃষ্টি দিয়ে অতীনের মুখের দিকে সোজা! তাকিয়ে বলেন- তুমি 
খরচটা দিতে দেরি না করলেই হয়। 
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অতীন--আমি খরচ দেব কোথা থেকে ? 

কমলবাবু--যেখান থেকে পার। 

অতীন--এরকম কথার কোন মানে হয় না । 

কমলবাবু-_খুব হয়। তোমাকে মানুষ করার জন্য আমি বেখান 
থেকে পারি আর যেমন ক'রে পারি টাকা যোগাড় করিনি ? 

কমল বিশ্বাসের চোখ ছুটে জ্বলছে বলে মনে হয় । ছেলের 
কাছ থেকে সুদ শুদ্ধ খণ আদায় করবার প্রতিজ্ঞ নিয়ে 
দাড়িয়েছেন সেই মানুষ, যে মানুষ এর আগে কোনদিন এক 
গেলাস জল চেয়েও ছেলেকে খাটাননি। অতীনও বোধ হয় ভুলে 
যায়নি যে, এই কমল বিশ্বীসই একদিন জ্বর গায়ে নিয়ে তার 
ছেলের ময়ল! ধুতি পুকুর ঘাটে নিয়ে নিজের হাতে কাচাকাঁচি 
করেছেন, তবু ছেলেকে ময়ল। ধুতি পরতে বাধ্য করেন নি। 
নিজের হাতে ময়লা ধুতি কাচতে গেলে অতীনের সময় নষ্ট হবে, 
সেই সময়টুকু পড়লে কাজ দেবে, এই নীতি যে মানুষের জীবনে 
সেদিনও সজীব ছিল, তিনিই আজ কঠোর মহাজনের মত সুদ স্ুদ্ধ 
পুরনো খণের শোধ দাবি করছেন, এটা বোধ হয় অতীনের 
কল্পনাতেও ছিল না । তাই আশ্চর্য হয় অতীন, ভয় পায় এবং দ্বণাও 
করে। যে বস্ত্রকে এই বাড়ির পেহ বলে মনে হয়েছিল, এবং 
একেবারে ন্যাষ্য প্রাপ্য বলে মনে হয়েছিল, সেই বস্তু যে একটা 
আগাম দাদন মীত্র, এত স্পষ্ট ক'রে এই সত্য আগে উপলব্ধি করতে 
পারেনি অতীন। 

সেদিনের সেই ঘটনাকে সেখানেই থামিয়ে দিয়েছিলেন 
সুধাময়ী, আর বেশি গড়াতে দেননি । বাঁপের দাবির উত্তরে আর 
কোন কথা বলতে পারেনি অতীন । স্ুধাময়ীও ছেলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভয় পেয়েছিলেন। বাপের কথা শুনে ভয় পেয়ে আর 
আশ্চর্য হয়ে কি-রকম কালে! হয়ে গিয়েছে ছেলের মুখটা । এরকম 
চাঁপ দিলে এ ছেলে কি আর এই বাড়িতে টিকে থাকতে পারবে ? 
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কমলবাবুকে আড়ালে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে সুধাময়ী বলেছিলেন-_ 
ওরকম একটা অত্যাচারীর মত শক্ত করে কথা বল কেন! 
ছেলেট! যে ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে । 

ভুরু কুচকে চিস্তা করেছিলেন কমলবাবু। হ্যা তাইতো, 
ছেলেটা যদি পালিয়ে যায়, এবং এই বাড়ির ছায়ার কাছেও আর 
ফিরে না আসে, তবে তো কোন উপায়ই থাকবে না। কিছুই 
আঁদাই কর! যাবে না। উলটে চিরকালের মত নিজেই জব্দ হয়ে 
যাবেন। 

এই সবই চিন্তা করা আছে, এবং সমক্যাঁটাকে খুব ভাল করেই 
বুঝে রেখেছেন এই ভাঙ্গা রাজবাড়ির কমল বিশ্বাস ও তার স্ত্রী 
ল্ধাময়ী। ছেলেকে ক্ষেপিয়ে রাগিয়ে আর বিগড়ে দিয়ে নয়, 
বেশ বুঝিয়ে সুঝিয়ে বাগে আনতে হবে, যেন এই বাড়ির দাবিকে 
একটু মায়ার চোখে দেখতে শেখে অতীন, এবং সাহায্যও করে। 

রাত ভোর হতে এখনও বাকি আছে। এলাহাবাদের পার্থবাবু 
হয়তো ভোর হতেই দেখা দেবেন, এবং বাসনার বিয়ের তারিখটাঁও 
ঠিক ক'রে ফেলা হবে। হয়তো! বাসনাকে আশীর্বাদ করে যাবেন 
পার্থবাবু। কিন্ত তারপর ? 

সেই প্রশ্ন। তারপর টাক! আসবে কোথা থেকে ? স্ুধাময়ী 
বলেন-_তুমি যে সেদিন ছেলেটার ওপর মিছামিছি জুলুম করলে." 

কমলবাবু-__মিছামিছি কেন ? 

নুধাময়ী--এইতে। একবছর হয়নি, একটা চাকরি মাত্র ধরেছে, 
এরই মধ্যে বাস্থুর বিয়ের খরচ যোগাবাঁর মত টাকা কোথায় পাবে 
অতীন ? 

কমলবাবু_তা কি আমি আর জানি না। ওর সে সাধ্যি নেই 
জানি। সেই জন্যেই তে। চাপ দিয়েছি। 

স্থধাময়ী--বুঝলাম না। 

কমলবাঁবু বিরক্ত হয়ে বলেন-_ বুঝতে এত দেরি কর কেন? 
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আস্তে আস্তে, প্রায় ফিসফিস ক'রে স্ধাময়ীর কানের কাছে 
কথা৷ বলতে থাকেন কমল বিশ্বাস। একটা কঠোর চক্রান্তের ভাষ! 
সেই শেষ রাতের অন্ধকারে গোপন সাপের উল্লাসের মত যেন 
হিসহিম করে । স্ুধাময়ী একবার ফুঁপিয়ে উঠতে চেষ্টা করেন। 
কমলবাবু প্রায় ধমকের মত শক্ত স্বরে সাবধান ক'রে দেন-_ উপায় 
নেই সুধা, একটু শক্ত হতেই হবে। 

সমস্যার সমাধানের পথ বোধ হয় এতক্ষণে খুঁজে পাওয়া গেল। 
পুকুরের দিক থেকে নারকেলের বাগানের মাথার উপর দিয়ে খুব 
জোরে হাওয়া ছুটতে শুরু করেছে। তার! আছে আকাশে । তবু 
অনেক দূরে একটা কাকও যেন ভাকছে। স্ুধাময়ী বলেন--তুমি 
এবার শুতে যাও । 

কমলবাবু__-কেন ? 

স্থধাময়ী-_সবই তো ঠিক হয়ে গেল। আর চিস্তা করবার, 
এরকম রাত জেগে বসে থাকবার দরকার কি? 

কমলবাবু ভ্রকুটি করেন-_দরকার আছে। তোমার ছেলে আজ 
এই ভোরেই পালিয়ে যাবার জন্য তৈরী হয়ে আছে। 

আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে থাকেন সুধাময়ী-সে কি? 

কমলবাবৃ-- হ্যা, আজই কলকাতার কয়লাঘাটের এক জাহাজ 
অফিস থেকে মেয়েলি হাতের লেখ! একটা চিঠি অতীনের কাছে 
এসেছে । একজন তাকে আজই চন্দননগরে গিয়ে দেখা করতে 
বলেছে, তারপর সেখান থেকে ছুজনে মিলে "কি যেন কথাগুলি 
,**কিরকম একটা কাব্যি ক'রে লিখেছে ষে.."তারপর ছুজনে এই 
জগতের এক গোপন নীড়ের ভিতরে গিয়ে স্বর্গ রচনা করবে। 

স্বধাময়ীর মুখটা করুণ হয়ে কাপতে থাকে । সেই সঙ্গে 
বুকের ভিতর থেকে যেন একটা আত “ধিক্কার ঠেলে ওঠে__ছি ছি, 
এমন কথাও শুনতে হলো । 
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কমলবাবু হেসে ওঠেন-_কিছু ভেব না সুধা । আমি তোমার 
ছেলেকে আটকে রাখতে পারবো । আমি জানি, এসব ছেলেকে 
কোন্‌ মন্তরে আটকে রাখতে হয়। তুমি শুধু বসে বসে দেখ। 


ভাঙ্গা রাজবাড়ির চেহারাটা শেষ রাতের অন্ধকারে কেমন যেন 
বীভৎস রকমের দেখায়। পুবের আকাশটা মাত্র সামান্য একটু 
ফিকে হয়েছে । কিন্তু সারা বাগান জুড়ে অন্ধকারটা! আরও 
নিরেট হয়ে রয়েছে । ঠাকুরদালানের, থামগুলিকেও কালে কালো 
অন্ধকারের দানবের মত দেখায় । 

আজই অতীনের ঘরের টেবিলের উপর থেকে একটা চিঠি তুলে 
নিয়ে পড়তেই যে রহস্তটার জাচ ক'রে ফেলেছেন কমলবাবু, 
সেই রহস্তেরই উপর যেন প্রতিশোধ তোলবার জন্য তৈরী হয়ে 
রাত জাগছেন। এই ভাঙ্গাবাড়ির উপর এই বাঁড়িরই ছেলের 
মনে কোন মায় নেই কেন? এই বাড়ির একটা বুড়ো আর বুড়ি, 
যার! এই বাড়িরই বাপ ও মা, তাদের জন্য অতীনের মনে বিন্দুমাত্র 
শ্রদ্ধা নেই কেন, সেটা কমল বিশ্বাসের জানা আছে ; তিনি মর্মে 
মর্মে জানেন । বুড়ো বাঁপ ও মা এদের কাছে আবর্জন মাত্র, যদি 
সেই বাপ ও মায়ের সিন্দুকে কিছু সোনা রুপো! না. থাকে, যদি 
কোন ব্যাঙ্কের খাতাঁয় সেই বাপ ও মায়ের নামে কিছু জম ন। 
থাকে। বাঁড়িটাও যদি আন্ত থাকতো, এবং উঠানের আশেপাশে 
এ আলকুশির জঙ্গল না থেকে একটা টেনিস লন থাকতে? আর 
বাতি জ্বলতো, যদি এ দেউডিটা পচে গলে না গিয়ে তার দরজার 
কাছে কমল বিশ্বাস নামে এই বাঁপ মানুষটার একট] গাড়ি ঈাড়িয়ে 
থাকতো, তবে অতীনের মত ছেলে এই বাড়ির ধুলোয় মাথ! 
ঠেকাতে একটুও দেরি করতো না। 

কিন্ত রাগ করলেও মনে মনে যেন একট। ধূত“হাদি হাসেন 
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কমলবাবু। আজ একটি মন্তরে এ ছেলের মাথার ভিতরে এমন 
শ্রদ্ধার উৎসাহ ঢুকিয়ে দেবেন যে, এই ভাঙ্গা দালানের সি'ড়িটাকে 
টিপ ক'রে প্রণাম ক'রে ফেলবে অতীন। এবং আশ্চর্য নয়, কমল 
বিশ্বাসের এই জীর্ণ চেহারাটার দিকে ভক্তিভরা চোখ তুলে 
তাকিয়েও থাকবে । পালিয়ে যাবার সাধ্য হবে না। 

আসছে একটি ছায়া। আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর থেকে বের 
হয়ে সেই ছাঁয়া হনহন ক'রে অনেকখানি এগিয়ে এসে ঠাকুর- 
দালানের বারান্দার উপর ফ্াড়ায়। সিগারেট ধরায়। সেই ছায়ার 
হাতের দেশলাই ফস ক'রে জ্বলে উঠতেই দেখতে পান কমলবাবু; 
হ্যা, অতীন দাড়িয়ে আছে, হাতে ছোট একটা ব্যাগ । 

কিন্তু সেই মুহুর্তে অতীনের হাতটাও যেন ভয় পেয়ে চমকে উঠে 
জ্বলস্ত সিগারেট ছুড়ে ফেলে দেয়। টেঁচিয়ে ওঠে অতীন-_কে ? 
কে ওখানে বসে। | 

কমলবাবু বলেন--কাঁছে এসে শুনে যা অতীন। 

কমলবাবুর কাছে এগিয়ে এসে অতীন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
যেন প্রেত দেখা ভয়ের আবেশ অভিভূত একটা মৃত্তি। কমলবাবু 
বলেন__এভাবে জুতে। পায়ে দিয়ে ঠাকুরদালানের বারান্দার উপর 
ইাটাহাটি করিস না বাবা । ক্ষতি হবে, ভোরই ক্ষতি |: 

ক্ষতি হবে? তাঁর মানে পাপ হবে বলে ভয় দেখাচ্ছেন বাবা । 
বিগ্রহ পল্সনাভ বিরূপ হবেন। অতীনের মনের ভিতরেও একটা 
ক্রুদ্ধ তুচ্ছতা যেন ধিক্কার দিয়ে ওঠে । কমল বিশ্বাস নামে এই 
লোকট1 জীবনে কোন্‌ মিথ্যার সাহায্য না নিয়েছে? ঠাকুর 
পদ্মনাভের উপর লোকটার কী গভীর শ্রদ্ধা! এবং এই ঠাকুরের 
দয়ার উপর বিশ্বাস রেখে মানুষকে ঠকাতে এক মুহুর্তও বিচলিত 
হয় ন যে লোক, সেই লোকই অতীনকে শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছে 
যে, ঠাকুরদালানের বারান্দায় জুতে। পায়ে দাঁড়ালে পাপ হয়। 

কমলবাবু বলেন--কোনদ্িন তোকে যে-কথা বলিনি, সে কথা! 
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আজ বলে ফেলছি অতীন। মনে হয়েছে, এইবার বলে ফেলাই 
ভাল, কারণ আমার যে আর বেশি দিন নেই। 

চুপ করলেন কমলবাবু; শেষ রাতের আবছায়াময় স্তব্ধত। 
অর নারকেল বাগানের অদ্ভুত এক বিলাঁপের মত ঝড়ের শব্দ যেন 
দুঃসহ রহস্য হয়ে অতীনের কৌতুহল শিউরে তোলে। 

কমলবাবু গলার স্বর চেপে, ধীরে ধীরে, ভাবাবেশে বিভোর 
সাধকের মত বিড়বিড় ক'রে বলতে থাকেন-_এই রাজবাড়ি আজও 
সত্যিই রাজবাড়ি । এই ঠাকুরদালানের থামের ভিতর তোর আট 
পুরুষ আগের যত সোনা লুকানো আছে। 

--কে বললে? চেঁচিয়ে ওঠে অতীন । 

কমলবাবু--তোর ঠাঁকুরদ1। এই বংশের নিয়ম, এ পদ্মনাঁভের 
আদেশ, এই সোনার সন্ধান ঠিক সময় বুঝে বংশের বড় ছেলেকে 
জানিয়ে যেতে হয়। 

অতীন-_তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস কর যে*'*॥ 

কমলবাবু-বিশ্বাস? বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা তুলছিস কেন 
অতীন ? বিশ্বাস করলেই আছে +* অবিশ্বাস করলে নেই । 

থরথর করে অতীনের বুকের ভিতরটা» কানের পাশে ঘামের 
বিন্দু ফুটে ওঠে । গলার কীপুনি থামাবার চেষ্টা ক'রে অতীন 
বলে-_ আশ্চর্য, অদ্ভুত.কথা বলছো তুমি ! 

কমলবাবু-_যা বলবার বলেছি, এখন বিশ্বাস করা আর না কর! 
তোমার দায়িত্ব । আমার মনে হয়, যে সোনা সাতপুরুষের কোন 
কাজে লাগলো না, সেই সোনা আটপুরুষের একজনের জীবনে 
কাজে লাগবে। 

সেট মাথা হয়ে কি যেন ভাবে অতীন। তারপর কমলবাবুর 
এ শাস্ত ও বিশ্বাসকঠিন মুখটাকে ভাল ক'রে দেখবার চেষ্টা করে ! 
তারপর আস্তে আস্তে ঘরের দিকে ফিরে যায়। 


৩৮ 


ফিরে যেতে যেতে একবার থমকে দীড়ায় অতীন। মুখ 
ফিরিয়ে তাকায়, এবং বেশ একটু উদ্দিপ্ন স্বরে বলে-_তুমি এভাবে 
রাত জেগে বড় অন্যায় করছে! । এরকম করলে তোমার এ রোগা 
শরীর আর ক'দিন টিকবে ? 

চলে যায় অতীন। কমল বিশ্বাসের বুকের পাঁজরগুলিই যেন 
কেপে কেঁপে হাসতে থাকে । কিন্ত ঠিকই বলেছে অতীন, আর 
এইভাবে বসে থাকবার দরকার নেই। এইবার ঘরের ভিতরে 
গিয়ে একটু গড়িয়ে নেওয়া দরকার। কারণ, এতক্ষণে সত্যিই 
নিশ্চিন্ত হবার স্থযোগ পাওয়া গেল । 

কমলবাবু ওঠেন, কিন্তু চলতে গিয়েই পা ছুটো! যেন টলতে 
থাকে, মাথা ঘোরে । সারা জীবনের যত ফন্দি ফিকির কৌশল 
আর মিথ্যার বোঝাটা যেন মাথার উপর বড় বেশি ভারি হয়ে জমে 
রয়েছে, ঘাড়টা! টনটন করছে। একটুখানি হাটতেই হাঁপাতে থাকেন 
কমল বিশ্বাস, এবং ঘরের ভিতরে গিয়েই চেঁচিয়ে ওঠেন-__তুমি 
কোথায় গেলে সুধা? শিগগির এস। 

নুধাময়ী ব্যস্তভাবে ছুটে এসে কাছে টাড়ীতেই কমলবাবু ক্লাস্ত- 
স্বরে বলেন-_-আমাকে একটু বাতাস কর সুধা । একটু সাহস দাও। 

কমল বিশ্বাসের মাথায় পাখার বাতাস দিয়ে সুধাময়ী বলেন-_ 
ভয় কি? ঠাকুর সহায় আছেন। 

নিঝুম হয়ে বসে থাকেন কমল বিশ্বাস, এবং তারপরেই যেন 
কঠিন ছুঃসাহসে দীপ্ত হয়ে জ্বলতে থাকে ভার কোটরগত চক্ষু ।-_ 
এখুনি একবার অতীনকে আসতে বল সুধা । 

স্থধাময়ীর ডাক শুনে প্রায় হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে অতীন। 
এসেই ব্যস্তভাবে বলতে থাকে--আমি আগেই বলেছিলাম ওরকম 
রাত জেগে বসে থেক না । “রোগা শরীরে এরকম অত্যাচার সইবে 
কেন? 
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.কমলবাবু বলেন-আমার শেষ জীবনের ছু'টি কর্তব্য এইবার 
সেরে দিয়ে যেতে চাই অতীন। 

অতীন আশ্ধ্য হয়--কর্তব্য 

কমলবাবু-হ্া, তোর বিয়ে আর বাস্ুর বিয়ে। বাস্তারপরেই 
আমার ছুটি। 

চমকে ওঠে অতীন--আমার বিয়ের ভাবন। ছেড়ে দাঁও। হ্যা, 
বাসুর বিয়ের জন্য আমার যা সাধ্যি-.] 

কমলবাবু-_না, আগে তোর বিয়ে। আমি পাত্রীও ঠিক ক'রে 
ফেলেছি। 

অতীন-_ভুল করেছ তুমি--'আমি এখন ওসব ঝঞ্াটের মধ্যে 
যেতেই রাজি রঃ | 

কমলবাবু-কোন ঝঞ্জাট নয়। খড়দহ”র রামকানাই বাবু, সেগুন 
কাঠের মস্ত বড় কারবারি, বছরে এগার হাজার টাকা ইনকাম ট্যাক্স 
দেন, এবং তাহলেই বোঝ, কত হাজার টাকা ট্যাক্স ফাঁকি দেন এবং 
কত বড়লোক । 

শুনতে খুব ভাল না৷ লাগলেও খুব খারাঁপও লাগে না। নীরব 
হয়ে শুনতে থাকে অতীন। 

কমলবাবু--তারই ভাগ্মী, একমাত্র ভাগনী, মেয়েটির নামটিও বড় 
সুন্দর; কেতকী। যেমন শিক্ষিতা, তেমনই কাঁজের মেয়ে । তা 
ছাড়া, রামকানাইবাবু দরাজ হাতে খরচ করতে রাজি আছেন । 
ভাল বরপণ, ভাল দ্ানসামগ্রী দেবেন। ঠিক করেছি, এই মাসেরই 
একটা শুভদিনে এই মেয়েটিকে ঘরের বউ ক'রে নিয়ে আসবো । 

সধাময়ী যেন তার বদ্ধ নিশ্বাস ছাড়তে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলার 
মত একটা শব্দ করেন, এবং কমলবাবুর এত সাজানো গোছানে। 
ও চক্রাস্তসুন্দর প্রস্তাবটাকে প্রায় ধর! পড়িয়ে দিয়ে বলে ফেলেন 
-আমার বড় শখ ছিল 'অতীন, সু'্দর বউ ঘরে আনবো, কিন্তু 
ঠাকুর যদি ন| ইচ্ছে করেন, তবে--। 


অতীন যেন চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলে তার মনের ভয়ানক 
সন্দেহটাকেই প্রকাশ ক'রে দেয়_-তাহলে বল যে, অত্যন্ত কুৎসিত 
একটা মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক করেছ, কিছু টাক 
পাওয়ার জন্য । 

কমলবাবুর চোখে অন্ভুত একটা হিংস্ুক হাসি শিউরে ওঠে হ্থযা, 
ঠিকই বুঝতে পেরেছ। 

অতীন-_কিস্তু এর ফল কি হতে পারে জানো ? 

কমলবাঁবু_জানি, তোমারই বংশের মান-সম্মান বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্য তোমার বোনটিকে একটি ভাল ঘরে বিয়ে দেবার মত 
টাকা হাতে আসবে । টাক! দেবার মুরোদ যখন তোমার নেই, 
তখন এরকম একটা উপায় ছাড়া তুমিই বা বোনের বিয়ের টাকা 
আমাকে যোগাড় ক'রে দেবে কেমন করে? 

অতীন-_তারও কি ফল হতে পারে, ভেবে দেখ । 

কমলবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন_-কি? আর কোন্‌ ফলের ভয় 
দেখাচ্ছিস ? 

অতীন--বেছে বেছে পৃথিবীর একটা কুৎসিত মেয়েকে আমার 
পক্ষে **] 

আরও জোরে চেঁচিয়ে ওঠেন কমলবাবু-_জানি তোমার পক্ষে 
তাঁকে মেনে নেওয়া, আর তার, সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা সম্ভব 
হবে না। 

অতীন-_তা”হলে ? 

কমলবাবুর গলার স্বর অকস্মাৎ অত্যন্ত কোমল হয়ে যেন একট 
সাস্বনার মত গলে পড়ে ।__আমিও যে তাই চাই। সম্পর্ক রাখবে 
না। টাক! চাই, তাই এই বিয়ে। আমাদের শুধু কিছু টাঁকা 
পাওয়া নিয়ে কথা । এছাড়া বাস্ুর বিয়ে দেবার যে আর কোন 
উপায়ই নেই অতু। 

স্থধাময়ী মুখ ঘুরিয়ে এবং মুখটাকে আরও সাদ ক'রে নিয়ে 
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কি-যেন ভাবেন। আর, অতীনের চোখের দৃষ্টি ষেন গভীর 
ভয় আর উদ্বেগের গ্রাস থেকে মুক্ত হয়ে ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে 
উঠতে থাকে । এবং কমলবাবু তার মাথার সাদ! চুলে হাত বুলিয়ে 
বেশ শান্ত স্বরে টেনে টেনে, যেন একটা ভক্তির আবেগে বলতে 
থাকেন--তুই হয় তো বিশ্বাস করবি না, কিন্ত আমি বিশ্বাস করি 
অতু, স্বয়ং ঠাকুরই কৃপা ক'রে আমাকে এই উপায়টি দেখিয়ে 
দিয়েছেন। 

অতীন-_দেখ তা'হলে। আমার কোন আপত্তি নেই। 

চলে গেল অতীন। বাগানের পথের দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে 
কমলবাবু বলেন-_-এলাহাবাদের পার্থবাবুর আসবার সময় হয়ে 
এল । 

স্বধাময়ী বলেন__সবই তে। হলো, কিন্তু বাস্ু কি রাজি হবে? 

আশ্চর্য হন কমলবাবু--তার মানে ? 

স্ধাময়ী--তুমিই বা মানে বুঝতে পার না কেন? সেটা 
কি ভুলেই গেলে, যে কাণ্ড করে বসে আছে মেয়ে? 

হো হো ক'রে হেসে ওঠেন কমলবাবু জানি, খুব জানি, কিন্ত 
ওসব কোন সমস্তাই নয় সুধা । ঠাকুর সহায় থাকলে তোমার 
মেয়ের ক্ষতি কেউ করতে পারবে না। 

স্থধাময়ী-_-ঠাকুর যদি সহায় থাকেন, তবে তো? নইলে: 

কমলবাবু_ঠাকুরের ওপর বিশ্বাস হারিও না সুধা । 

্ুধাময়ী-হারাতে চাই না। কিন্তু এই তো এখুনি নিজের 
চোখে দেখে এলাম, একগাদা চিঠি হাতের কাছে রেখে চুপ ক'রে 
বসে আছে বাস । মনে হলে সারা রাত জেগে কেদেছে মেয়েটা! । 

কমলবাবু কটমট ক'রে তাকান--তা তে। বুঝতেই পারছি । 
রতন আসবে বলে আশা ক'রে আর তৈরী হয়ে বসেছিল তোমার 
মেয়ে। | 

সুধাময়ী--রতনের লেখ! চিঠিগুলি নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে' 


৪২ 


যে মেয়েটা এখনও হেসে-কেদে পাগল হয়ে যাচ্ছে, সেকি আজ 
তোমার কথাতে বুঝ মেনে এই বিয়েতে রাজি হয়ে যাবে 1 

কমলবাবু--রাঁজি না হবার তো কোন কারণ নেই। কোথায় 
রতনের মত একট! রেনুড়ে ছোকরা, আর কোথায় পার্থবাবুর ছেলে 
অজিতের মত একটি গুণী শিক্ষিত ও সুত্রী প্রফেসর, যার মাইনে 
পাচশে। টাকা আর বাপের সম্পত্তি অঢেল! 

বোধ হয় স্ুধাময়ীর মনের ভয় সন্দেহ আর উদ্বেগগুলিকে একটা 
কৌতুকের খেলায় একেবারে ধুলো ক'রে দেবার জন্য উৎসাহিত 
স্বরে ডাক দেন কমলবাবু-_বাঁপনা, বাসনা কোথায় আছিস, 
শিগগির একবার শুনে যা। 

আসতে দেরি করে না বাসনা । সেই সুন্দর মুখের উপর 
ভোরের রোদের আভ। এসে লুটিয়ে পড়ে, এবং সত্যিই মেয়েটাকে 
অভিশপ্ত। রাজপুত্রীর মত দেখায়। বাসনার চোখের দৃষ্টি যেন ছুঃসহ 
একটা বিরক্তির বেদনায় বিষণ হয়ে রয়েছে। হাতের আন্গুলে 
কালে! ছোপ, কালির দাগ! তবে কিরাত জেগে বসে বসে শুধু 
চিঠি লিখেছে বাসন! ? কিংবা! এখনই লিখছিল, ডাক শুনে লেখা 
ছেড়ে দিয়ে উঠে এসেছে । 

কমলবাবু বলেন-মিছামিছি রাত জেগে কেন এত লেখা -পড়া 
করিস বাসু, কোন দরকার নেই, মিছামিছি শুধু স্বাস্থ্য নষ্ট করা। 

কমলবাবুর ধূর্ত চোখ ছুটোকে ভয় পায় বাসনাও, যদিও বাসনা 
জানে যে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে জোরে একটা কথা বলবারও 
সাহস নেই এই মানুষটার, যে মানুষ নিজের মেয়েকে কলেজে যাবার 
মত চারটে ভদ্র চেহারার শাড়ি কিনে দিতে পারেনি, যদিও 
তিনি রসিকপুরের বিখ্যাত রাজবাড়ির মালিক। বানাই উল্টো 
প্রশ্ন করে--কি বলছিলে বল? 

কমলবাবু__শুভ সংবাদ বাস্থা। আজ আমরা যেমন আনন্দে 
মন খুলে হাসবো, তেমনি মন চেপে কাদবো। তোর বিয়ের সম্বন্ধ 
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পাকাপাকি ক'রে ফেলেছি মা। ঠাকুর কৃপা করুন, ভালয় ভালয় 
বিয়েট। হয়ে যাক। 

চুপ ক'রে এবং স্তব্ধ হয়ে শুনতে থাকে বাসনা । ছহ'চোখের 
দৃষ্টি যেন হঠাৎ দিশাহারা হয়ে গিয়েছে । বুঝতে পারছে না বোধ 
হয় বাসনা, কেন এরকমের একটা৷ গল্প বলছে ধূর্ত কমল বিশ্বাস ? 

কমলবাবু বলেন-_তুই চলে যাবি, আমাদের কীাদিয়ে দিয়ে 
তোঁকে এইবার চলে যেতে হবে, তবু তো! এটা শুভ সংবাঁদ। তাই 
বলছিলাম, তৈরী হয়ে নে। এখুনি পাত্রের বাপ, এলাহাবাদের 
পার্থবাবু তোকে আশীর্বাদ করতে আসবেন । 

বাসনার গলার স্বর যেন হঠাৎ বিরক্তির আঘাতে ঝংকার 
দিয়ে বেজে ওঠে_ অসম্ভব । 

কমলবাবু-__অসম্ভব নয় বানু, পার্থবাবু এই এলেন বলে। 
এলাহাঁবাদের বাঙ্গালীদের মধ্যে সম্পত্তিতে ইনিই হলেন সেকেগু । 
বড় ছেলে অজিত, যেমন বিদ্বান তেমনই স্ুপ্রী, এখন পাঁচশো টাকা 
মাইনেতে প্রফেসর হয়েছে । আমর! জানি, ঠাকুর জানেন, তোর 
মত মেয়ের সঙ্গে অজিতকে কি সুন্দর মানায় । 

নধাময়ী হা ক'রে মেয়ের সুখের দিকে তাকিয়ে একটা অনর্থের 
আশঙ্কায় বুকের ছুরুছুরু কাপুনি নিয়ে ভয়ানক বিব্রত বোধ করতে 
থাকেন। কি-রকম তীব্র দৃষ্টি তুলে বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে বাসনা ! 

কমলবাবু বলেন-_আমার ধারণা, পার্থবাবু অন্তত আটভরির 
একটা সাতনরি দিয়ে তোকে আশীর্বাদ করবেন, নয়তো আটভরির 
একটা চিক। 

চমকে ওঠেন সুধাময়ী--এরকম কোন কথ! দিয়েছেন কি 
পার্থবাবু? 

কমলবাবু--কথা না দিন, জিনিসটা দিতে বাধ্য হবেন। 


আমিই ব1 দাবি করতে ছেড়ে দেব কেন, মেয়ের বাপ হয়েছি বলে 
ইছুর হয়ে গিয়েছি নাকি 1 

নিজের মনের আহ্লাদেই হেসে হেসে বলতে থাকেন কমল 
বিশ্বাস ।--তা ছাড়া, আমিও তো মর! হাতি লাঁখটাঁকা। 
কিছুই নেই, তবু কি একমাত্র মেয়েকে গা ভরে সাজিয়ে দিতে 
পারবো না? 

সুধাময়ী ডাকেন--কি ভাবছিস বাস্ছু ? 

কমলবাবু বলেন-_কিছু ভাবিস না৷ বাঁসনা। ঠাকুর যাকে 
স্থথী করতে চান তাকে এইভাবেই হঠাৎ স্থখের পথে এগিয়ে দেন। 

বাসন! মাথা হেট করে। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে 
স্থধাময়ীর গা ঘেঁষে বসে পড়ে । সুধাময়ীও মেয়ের মাথায় হাত 
বুলিয়ে যেন সাস্তবনার ভঙ্গীতে বলেন--মুখ ভার করিস না বাস্তু ॥ 
তোকে হাসতে না দেখলে আমরা হাসবে। কেমন ক'রে ? 

এক ঝলক লাজুক হাসির আভ। চমকে ওঠে বাসনার মুখে । 
মুখ লুকোতে চেষ্টা করে বাসনা । স্ুধাময়ী বলেন-_যা এখন 
ভেতরের ঘরে চলে যাঁ। পার্থবাবু এলে এদিকে এসে আর 
ঘোরাঘুরি করিস না। 

চলে যায় বাসনা । কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ ক'রে আর গম্ভীর হয়ে 
থেকে তারপর ন্ুধাময়ীর মুখের দিকে তাকান কমলবাবু। 
কমলবাবুর কোটরগত চোখের তীব্র দৃষ্টিট। অদ্ভুতভাবে হাসছে। 
কিন্ত পাখা হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসেন স্ুধাময়ী-_ওকি, 
ওরকম হাসফাস করছে! কেন? 

শীর্ণ শরীরটাকে আরও একটু কুঁকড়ে দিয়ে হাঁপিয়ে হাপিয়ে 
বলতে থাকেন কমলবাঁবু-_বুকের ব্যথাটায় যেন হঠাৎ একটা চাড় 
লাগলে! । যাঁকগে, সেজন্য নয়, বড় ক্লান্তি বোধ করছি সুধা । 
অল্প অল্প ক'রে রোদ উঠছে। অজু আর কনকচাপার মাথায় 
পুরনো মৌচাকের কাছে এসে নতুন মৌমাছির ঝাক গুনগুন করে । 
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কমল বিশ্বাস আর সুধাময়ী, এই ভাঙ্গাবাড়ির বুড়ো-বুড়ির প্রাণও 
যেন এইবার নিঝুম হয়ে বসে মুক্তির গুঞ্জন শুনছে । 
কমলবাবু অপলক চোঁখ তুলে সুধাময়ীর সেই সাদা ও রোগা 

রা দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। তার পর আস্তে 
আস্তে ডাকেন-_কি ভাবছে। সুধা? 

স্থধাময়ী-তুমি য। ভাবছে ! 

কমলবাঁবু- হ্যা স্ধা, ঠিকই ধরেছ তুমি । কাজ ফুরিয়ে এসেছে, 
এইবার ভালয় ভালয় চলে যেতে পারলেই ভাল । কিন্তু" 

আুধাময়ী-কি ? 

কমলবাবু- আমার ইচ্ছে নয় যে, আমি তোমার আগে যাই। 

স্বধাময়ী-কেন বল তো? 

কমলবাবু হাসেন__সাঁরাঁ জীবনটাই তো তোমাকে ছুঃখ 
দিলাম" 

স্থধাময়ী বাধা দিয়ে বলেন-_মিছে ওসব কথা কেন তুলছে ? 

কমলবাবু-__ন। সুধা । তুমিই বরং হেসে হেসে আমার আগে 
চলে যাও, অন্তত শেষটায় আর তোমাকে ছঃখ দিতে চাই না। 

স্ুধাময়ী হাসেন--সে তো ভাগ্যির কথা 3 কিন্ত 

কমলবাবু কিন্ত আবার কি? 

নুধাময়ী--তুমিই বা! কেন একা পড়ে থাকবে ? বুকের ব্যথায় 
কাতরাবে আর আমার ওপর রাগ ক'রে আরও কষ্ট পাবে বলে? 

চেঁচিয়ে হাসতে থাকেন কমলবাবু-তবে কি আমাকে সঙ্গে 
নিয়েই ষেতে চাও । 

নধাময়ীর চোখ ছুটো। করুণ হয়ে ওঠে__একসঙ্গে কি সত্যিই 
যাওয়া যায় না? ঠাকুর তো। জীবনে কিছুই দিলেন না, মরণে 
অন্তত এইটুকু কৃপা করুন। 

কমল বিশ্বাস-_ঠাকুরকে বল, আমাকে বলে লাভ কি? 

সুধাময়ী--তাই তো। বলছি, দিনরাত বলছি । 
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জীবন ঠকেছে; প্রাণ ক্লাস্ত ; এবং কাজও ফুরিয়ে এসেছে । 
তাই এইবার যেন সহমরণের আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে এই বাড়ির 
বুড়ো আর বুড়ি । 

কমল বিশ্বাস আবার হেসে ওঠেন-__তাই ভাল সুধা । যখন 
বীচাটাই সখের হলে! না, তখন মরণটাই সুখের হোক । 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে বাগানের দ্রিকে তাকিয়ে থাকেন কমল 
বাবু। একটা, গাড়ি এসে বাগানের পথে :থেমেছে। পার্থবাবু 
এসেছেন । 

কমল বিশ্বাসের কপাল কুঁচকে দিয়ে একটা উদ্বেগ ছটফট ক'রে 
ওঠে ।-_এখন তা'হলে ভদ্রতা রক্ষা করবার একট ব্যবস্থা করতে 
হয় সুধা । 

সধাময়ী_-তা তো করতেই হবে। বল কি করবো? 

কমলবাবু-_ রুপোর একট? থাল1 এখনও ঘরে আছে বলে 
মলে হচ্ছে। 

- ক্যা আছে । বলতে গিয়ে স্বধাময়ীর চোখ ছুটে! হঠাৎ ছলছল 
ক'রে ওঠে । এ থালাটা যে চল্লিশ বছর আগের একটা স্মৃতি । 
বিয়ের পর দিন, কুশগ্ডিক! শেষ হবার পর বরভোজনও হয়ে 
গিয়েছিল যখন, তখন এক! ঘরের ভিতর চুপ ক'রে বসেছিল পঁচিশ 
বছর বয়সের কমল বিশ্বাস । তিন জন খুড়িমা আর আট জন জেঠিমার 
ধমক খেয়ে শেষে বাধ্য হয়ে, ঘোমট? টেনে মুখ ঢেকে আর থরথর 
ক'রে কাপতে কাপতে এ রুপোর থালাতেই পান সাজিয়ে নিয়ে 
কমল বিশ্বাসের কাছে প্রথম এসে দঈাড়িয়েছিল সেদিনের আঠার 
বছর বয়সের সুধাময়ী। মনে পড়ে, আজও যে ভুলতে পার! 
যায় না» রুপোর থালার দিকে ন! তাকিয়ে সুধাঁময়ীরই মুখের দিকে 
তাকিয়ে হেসে ফেলে কমল বিশ্বাস বলেছিল- তুনি নিজের হাতে 
ভুলে পান না দিলে, ও পান আমি ছোঁব না । 

কমলবাবু ব্যস্তভাবে বলেন- এখুনি একবার পাঁচুকে ডেকে 
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পাঠাও সুধা । থালাটাকে জীবন বাবুর দোকানে বেচে দিয়ে 
আসুক পাঁচু। যা পাওয়া যায়, তাই লাভ। পার্থবাবুর জন্যে 
কিছু ভাল খাবার-টাবার আনিয়ে-**। 

হঠাৎ কথা বন্ধ ক'রে সুধাময়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
কমল বিশ্বীস। থর থর ক'রে কেঁপে ওঠে কমল বিশ্বাসের চোখ । 
তার সেই চক্রাস্তময় প্রচণ্ড অন্তরাত্বা এতগুলি বাঁধা এত সহজে জয় 
ক'রে এইবার শেঞ্ বাধার রূপ দেখে ভয় পেয়েছে । সব ফন্রির 
সাহস মুসড়ে পড়েছে, সব কথার -ধূর্ততা বোবা হয়ে গিয়েছে। ছুই 
চোখের কোটর ছৃ'হাত তুলে তাড়াতাড়ি মুছে নিয়েই সুধাময়ীর 
হাত ধরেন- একট রুপোর থালার জন্য মিথ্যে ছুঃখ. করছে! কেন 
সুধা? তোমার হাতটা তো আর মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে ন।। 


প্রথমে ফাস্ধন মাসের একটা দিনে, তারপর চৈত্র পার হয়ে 
বৈশাখ মাসের একটা দিনে, রসিকপুরের রাজবাড়ির জীবনের 
সমস্তা! ছুটি সন্ধ্যার উৎসবে যেন সাঁনাই-এর স্থরের খেল হয়ে আর 
আলোর মেল। হয়ে তারপর মিলিয়ে গেল। 

ছেলের বিয়ে দিয়ে তারপর ছুটি মাস যেতে না যেতে মেয়ের 
বিয়ে? বেশ বড় ঘরের সঙ্গে কাজ করলেন কমলবাবু। রাজবাড়ির 
বনেদি মেজাজ যেন শ্মশানের ধুলো থেকে আবার জীবন্ত ও চাঙ্গা 
হয়ে উঠে একটা কীন্তি ক'রে রসিকপুর থেকে পাতিপুকুর পর্যস্ত 
অঞ্চলটার অনেক মানুষের মনে অনেক চমক লাগিয়ে দিল। মেয়ে 
বিদায়ের দিনে এলাহাবাদের কুটুম্বদের চোখের সামনে একহাঁজার 
কাঙ্গালী ভোজন করালেন রসিকপুরের কমল বিশ্বাস। কুটুন্বরাও 
স্বীকার করলেন, কমলবাবুর অবস্থা পড়ে গেলেই বা কি? 
সাতপুরুষের সেই বনেদি স্বভাব তো যাবার নয়। | 
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যাবার দিনে অনেক কান্না কেঁদেছিল বাসনা । নুধাময়ী তে! 
সারাটা দিন না খেয়েই আর চোখ মুছে মুছে পার করে দিলেন। 
মেয়ে-জামাই প্রণীম ক'রে যখন বাগানের পথে এগিয়ে গিয়ে মোটর 
গাঁড়িতে উঠলো, এবং কুটুম্বেরাও বিদায় নিয়ে চলে গেল, এবং সব 
গাড়ির উল্লাসের শব্ধ আস্তে আস্তে ক্ষীণ হয়ে গিয়ে যশোর রোডের 
দিকে ছুটে চলে গেল, তখন কে জানে কি মনে করে, বোধ হয় 
নিজেরই মনের অগোচর একট ভুলের আবেগে, কেতকীর হাতের 
কাছে ভড়ারের চাবিটা ফেলে দিয়ে নিজের ঘরের ভিতরে এসে 
ঢুকলেন, আর মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে শুরু করলেন 
ুধাময়ী। 

কিন্ত অুধাময়ীর কাছে দাড়িয়ে বেশ শাস্ত ও প্রসন্ন মনে একটা 
হাঁপ ছাড়লেন কমলবাবু। কমলবাবুর চোখে এক ফৌঁটাও জল 
নেই। বরং ভার চোখের দৃষ্টি যেন একটা কৃতার্থতার আনন্দে 
হাসছে । যেন একটা ভার নেমে গেল। অতি ছুঃদহ একট! 
বোঝার পাঁজর-ভাঙ্গী চাঁপ থেকে মুক্তি পেয়েছেন । এতদিনে হালকা 
হতে পেরেছেন। আঃ হাঁপ ছাড়লেন কমলবাবু, এবং সুধাময়ীর 
দিকে তাকিয়ে বলেন-_ তোমার মত বোকা হলে আমিও আজ 
কাদতে পারতুম সুধা । 

আস্তে আস্তে পায়চারি ক'রে যেন এই হালকা হয়ে যাবার 
আনন্দটুকু মনে-প্রাণে উপভোগ করতে থাকেন কমলবাবু। এবং 
সথধাময়ীকে এ বোকামির মায়াকান্না থেকে মুক্ত করবার জন্য 
সাস্্নার স্বরে যেসব কথা বলতে থাঁকেন, 'সেই কথাগুলিকেও 
শুনতে দ্বুমস্ত মানুষের ভাষার মত মনে হয়।-_-ভাগ্য আমাকে 
পিষে মারতে চেয়েছিলো, কিন্তু পারলো না। কিন্তু আমাকে 
দমিয়ে দিতে পারলো কি কেউ? দেখলে তো সুধা, একে একে 
নব বঞ্ধাট কেমন ক'রে ঠাণ্ডা ক'রে দিলাম । কারও দয়! মায়া ও 
অনুগ্রহের ধার ধারতে হলো না। একটি পয়সাও যার সিন্দুক 
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ছিল না, সেই মানুষ রাজার মত বড়লোকের ঘরে মেয়ের বিয়ে 
দিতে পেরেছে, রসিকপুরের সাতপুরুষের সন্মান রক্ষা পেরেছে, এ 
কি চারটিখাঁনি ব্যাপার ? এ কি যে-সে মানুষের ক্ষমতা? আমি 
বলেই পেরেছি, এবং ঠাকুর আমার সহাঁয় আছেন বলেই পেরেছি । 

স্থধাময়ী যে স্বামীর মুখে এই ধরণের কথা এই প্রথম শুনছেন, 
তা নয়। কিন্তু এত তৃপ্ত একট! ভাব নিয়ে; এত উল্লাসের সঙ্গে 
কমল বিশ্বাসকে গৰ করতে কোনদিন দেখেননি | 

 কমলবাবু তেমনি পাঁয়চারি ক'রে যেন আপন মনে বিড়বিড় 

করেন ।- ছেলে আমাকে মনে মনে ঘেন্না করে, মেয়ে আমাকে 
মনে-প্রাণে ঘেন্না করেছে । আমার মত মানুষ যে ওদের বাপ, এই 
কথাটা মনে করতেও ওরা কত না ছুঃখ পেয়েছে । আমি কিন্ত 
একটুও ছুঃখ করিনি সুধা । এতো হবেই। ওর] যে জানে, ওদের 
খাঁওয়াতে-পরাতে আর লেখা-পড়। শেখাতে টাঁকা যোগাড়ের জন্য 
ওদের বাপটা যে কাণ্ড ক'রে ফিরেছে, তা কোন চোর-ডাকাতের 
পক্ষেও ছুঃসাধ্য । কাজেই -"। 

স্তধাময়ী হঠাৎ বাঁধা দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন ।--কেন মিছামিছি 
নিজেকে এত গালমন্দ করছে? যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, তুমি 
এবার জিরোৌও । ছেলে-মেয়ের ভালমন্দের জন্য আর মাথা ঘামাতে 
যেও না। 

কমলবাবু শাস্তভাবে একটা আরামের নিঃশ্বাস ছাড়েন-_না, 
আর না । আর তো আমার কোন কাজও নেই সুধা । আর কাউকে 
কিছু বলবার, বাধা দেবার, গীড়াগীড়ি করবার আর ধরে রাখবার 
কোন ব্যাপার নেই। এবার ষে যার নিজের নিজের ভাল বুঝে 
নিক। আমার কর্তব্য আমি ক'রে দিয়েছি। 

চুপ করেন কমলবাবু, সুধাময়ীও চুপ ক'রে বসে থাকেন। 
দেখে মনে হয়, ছুটি চক্রান্তের প্রাণ যেন এতদিন তাদের সব 
চেষ্টার উপসংহারে এসে শ্রান্ত ক্লাস্ত অথচ তৃপ্ত হয়ে গিয়েছে। 
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অনেকক্ষণ পরে ; এই নীরব বাড়ির স্তবন্ধতাকে যেন হঠাৎ ভয় 
পেয়ে চমতক ওঠেন সুধাময়ী। বোধ হয় মনে পড়েছে তাঁর, এই 
ভাঙ্গা বাড়ির জীবনটাকে দ্বণ। ক'রে, ভয় পেয়ে, আর রাগ ক'রে 
আরও যে একজনের চলে যাবার কথা আছে, দেও এইবার চলে 
যাবে । অতীন তো তার বিয়ের তিনদিন পরে, ফুলশয্যার রাত্রি 
ভোর হতেই সুধাময়ীকে জানিয়ে দিয়েছে ষে, শুধু কর্তব্য হিসাৰে 
বাসনার বিয়ের দিনটা পর্যস্ত সনে এই বাড়িতে থাকবে, এবং তারপর 
একটি দিনও না। 

স্থধাময়ী ভয়ে ভয়ে বলেন-_অতু বোধ হয় কালই চলে যাবে । 

কমলবাবু-_যাঁবেই তো । ওর যাওয়াই ভাল । 

ন্ধাময়ী__কিস্ত কেতকী এখনও জাঁনে না যে, অতু চলে যাবে। 

কমলবাবুর চোখের দৃষ্টি যেন হঠাৎ আতঙ্কিত হয়, এবং ভ্রকুটি 
করে বুঝতে চেষ্টা করেন কমলবাঁবু_কেতকী ? কেতকী কে? 

স্থধাময়ী--কি আশ্চর্য, কেতকী কে, তাঁও এরই মধ্যে ভুলে 
গিয়েছ? 

কমলবাবু__ও হ্যা, রামকানাই-এর ভাগ্রী কেতকী ? 

সুধাময়ী-_-ওরকম ক'রে বলতে নেই। শত হোক, সে তে। 
তোমারই ছেলের বউ। 

বোধ হয় জোরে চেঁচিয়ে একট। কথ! বলতে যাচ্ছিলেন কমল 
বাবু, কিন্ত হঠাৎ সেই ঝেোক জোর ক'রে চেপে রেখে কাঁপতে শুরু 
করেন। পাগলের মত চোখ ক'রে স্ুধাময়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। তারপরই বিড়বিড় করেন- তুমি ওসব বাঁজে কথা বলে 
আমার মন নরম করতে চেষ্টা করো না স্ধা। তোমার ছেলে 
আমাকে বাঁপ বলে মনে করে না, তোমার ছেলের বউও আমাকে 
জানোয়ার বলে মনে করবে । ওসব কেতকী ফেতকী এখান থেকে 
যত শিগগির সরে যায়, ততই ভাল । 

হ্যা কেতকী, রামকানাই বাবুর ভাণ্রী কেতকী নামে যে মেয়ে 
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এই ছুমাস হলে! এই চক্রান্তের বাড়ির মধ্যে জীবন যাপন করছে, 
তার কথাই মনে পড়ে স্ুধাময়ীর, কমলবাবুরও | কমলকাবুর বুঝতে 
আর কিছু বাকি নেই, কোন সন্দেহ নেই যে, কেতকীও আর একটি 
দিন এই বাড়িতে থাকতে চাইবে না । কেতকীরও সব বুঝে ফেলতে 
কি আর কিছু বাকি আছে? যেটুকু বাকি ছিল, সেটুকু আজই 
সন্ধ্যায় বুঝে নিয়েছে কেতকী । 

মেয়ে বিদায়ের সময় ; অর্থাৎ বাসনা যখন রডীন সাজে 
সেজে স্বামীর পাশে দীড়িয়েছে, অজিতের চাদরের সঙ্গে বাসনার 
আঁচলটাতে একটা গি'টি যখন বেঁধে দ্রিল বাড়ির বউ কেতকী নামে 
এ মেয়ে, তখন কুটুম্বদের মধ্যে কেউ কেউ আপত্তি তুলেছিলেন-_ 
কনের হাত ছুটে? বড় খালি-খালি দেখাচ্ছে 

কেতকীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে কমলবাবু বললেন-_- 
হাতের জিনিল তোমার বাক্সে আরও কিছু আছে নিশ্চয় । 

কেতকী বলে-_আছে। 

কমলবাবু-__যা! যা আছে, সব বাসনার হাতে পরিয়ে দাও । 

সেই মুহুর্তে বাঁক্স খুলে হাতের অনেকগুলি জিনিস, এক জোড়া! 
কঙ্কন, এক জোড়া ব্রেসলেট আর এক জোড়া বালা নিয়ে এসে 
বাসনার হাতে পরিয়ে দিল কেতকী। কমলবাবুও হিসেব ক'রে 
দেখলেন, কেতকীর কাছ থেকে আর নেবার মত বিশেষ কিছু নেই 
বোধ হয়। গলার সাত ভরির হার, ষোল গাছি চুড়ি, টায়র! আর 
আর্লেট, কেতকীর গা থেকে নামিয়ে সবই বাসনার গায়ে তুলে. 
দিয়ে বিয়ের সময়েই বাসনাকে সাজানে। হয়েছিল । সেগুলি বাসনার 
গায়েই থেকে গিয়েছে । ভুলেও সেগুলির দিকে তাকিয়ে একটা 
প্রশ্নও করেনি কেতকী। বাকি যা ছিল, তা'ও বাক্স থেকে বের 
ক'রে দ্িল। কমলবাবু হিসেব ক'রে দেখলেন, স্থ্যা, সত্যিই কেতকী 
তার কানের এ এক জোড়। ছুল ও হাতের ছু'গাছি চুড়ি ছাড় আর 
সবই ছেড়ে দিয়েছে। 
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কিন্ত বুঝে তো ফেলেছে । এই ভাঙ্গা! বাড়ির থে চক্রান্ত এত 
স্পষ্ট ক'রে, বলতে গেলে একেবারে হাত তুলে খাবল! দিয়ে 
কেতকীর সব অলংকার লুট ক'রে নিল, সে চক্রাস্তকে এখনও চিনে 
ফেলতে পারবে না, এত বোকা নয় বি-এ পড়া এ মেয়ে । 

অতীনকেও চিনে ফেলতে কি কিছু বাকি আছে কেতকীর ? 
নিশ্চয়ই না। সুধাময়ীই বলেছেন, এই ছৃ'মাসের মধ্যে কেতকীর 
সঙ্গে অতু ছ'বার কথা! বলেছে কিনা সন্দেহ। কমলবাবুও খবর 
রাখেন, রাত্রি হলেই অতু একটা চাদর আর বালিস নিয়ে ছাদের 
উপর এঁ ঘরটারই ভিতরে একট! খাটে শুয়ে পড়ে থাকে, আর 
রাত জেগে বই পড়ে । কেতকী যে ঘরে থাকে, মে ঘরের বাতি 
ঠিক রাত দশটায় নিভে যায়। কোন আকুলতা, কোন প্রতিবাদ 
আর কোন অভিযোগের শব্দ কেতকীর মুখের ভাষায়, কেতকীর 
কোন আচরণে আজ পর্যস্ত ছটফট ক'রে ওঠেনি । 

বাসনার কাছ থেকেও সেই ছু'মাসের মধ্যে অনেক কথা 
শুনেছেন কমলবাবু এবং সুধাময়ী ; কেতকী নিজের মুখে বাসনার 
কাছে যে-সব কথা বলেছে আর হেসে ফেলেছে, সেই সব কথা । 

কি? কি বলেছে কেতকী? বাসনার গম্ভীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন সুধাময়ী ৷ 

বাসনা_-জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেমন লাগছে বউদি? 

নুধাময়ী--কি উত্তর দিলে কেতকী? 

বাসনা__-বললে, বেশ ভাল । বলেই হেসে ফেললো । 

হা, কথায় কথায় বাসনার কাছে আরও অনেক কিছু বলে 
ফেলেছে কেতকী, যা থেকে মনে হয়, এই বাড়ির বুকের 
ভিতর পোষ! যত দারিদ্র্য, যত প্রবঞ্চকতা, যত ধাঞ্সা এবং ষত 
ফাঁকির সব কিছুই সে বুঝে ফেলেছে । কে জানে কেমন কা'রে 
বুঝে ফেলেছে কেতকী, মস্ত বড় চাকরি করে না অতীন, এবং 
শিগগির বিলেতে গিয়ে কোন পরীক্ষা দেবারও ব্যাপার নেই । 
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কিন্ত বাসনাকে চমকে দিয়ে একটা অদ্ভুত কথা বলে ফেলেছে 
কেতকী-_-একশো। দশ টাকা মাইনের চাকরিই বা খারাঁপ কিসের? 
নামে রাজবাড়ি, কিন্তু রূপে একটা রিক্ততার আড়ত এই 
বাড়ির সব ঘরেরই ভিতরে চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখেছে কেতকী 
কিন্তু চোখের দৃষ্টি একটুও বিচলিত হয়নি । ঘরের মধ্যে আঁসবাঁব 
বলতে যা আছে, সেগুলিকে কোন পুরনে! কাঠের দৌকাঁন বোধ 
হয় বিন। দামেও নিয়ে যেতে চাইবে নাঁ। বাসনপত্রের চেহার1 এবং 
খ্যাও আশ্চর্য রকমের রিক্ত । কালার একট রেকাঁবিতে চা 
খান কমলবাবু, চীনে মাটির একটা পেয়ালাও নেই। ভাত রা 
হয় মাটির হাঁড়িতে, সে হাঁড়ির কানাঁট! আবার ভাঙ্গা । শ্বশুর 
বাড়িতে এসে প্রথম দিনেই দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল কেতকী, 
অমন রোগা শুকনে' একটা! বুড়ো মানুষ, এই বাড়িরই ছেলে আর 
মেয়ের বাপ, এই কমল বিশ্বাস বুকের ব্যথায় সারাটা! বিকেল আর 
সন্ধ্য। শুধু কাঁতরালেন এবং হাসফাদ করলেন, কিন্তু ডাক্তার ডাকা 
হলো না। মোমের মত সাদ! চেহারার এক রুগ্না নারী, এই 
বাড়িরই এঁ ছুটি সুন্দর চেহারার ছেলে আর মেয়ের মা, এই সুধাময়ী 
শুধু এক ঝিনুক সরষের তেল গরম ক'রে কমল বিশ্বাসের বুকে 
মালিশ করলেন। রসিকপুরের রাজবাড়ির এই রকমের একটা 
করুণ রাজসিকতার রূপ শুধু চুপ ক'রে শাস্ত চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
দেখেছিল কেতকী। কোন বিস্ময় প্রকাশ করেনি। তাই তে! 
বোঝা যায় যে, সবই বুঝে ফেলেছে কেতকী । 
শুধু কেতকী কেন, কেতকীর মীমা রামকানাইবাবু এই ছু'মাসের 
মধ্যে হা'বার এসে যে-ভাবে কটমট ক'রে কমল বিশ্বাসের কোটরগত 
চোখের ধূর্ততা আর শীর্ণ চেহারার ইতরতার দিকে তাকিয়ে চলে 
গিয়েছেন, তাতে বোঝা গিয়েছে, রামকানাইবাবুর অস্তরাত্মা যেন 
রেগে পাগল হয়ে গিয়েছে। স্পষ্ট ভাষায় মুখ খুলে বলেই 
গিয়েছেন রামকানাই বাবু--ভয়ানক অন্যায়, আপনি অমানুষের 
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মত কাজ করেছেন কমলবাবু। আমি বপ্নেও ভাবিনি ষে, আপনি 
এত বেশি মিথ্য। কথা বলতে পারেন । 

কমল বিশ্বাসও তার কোটরগত চোখের তীক্ষতাকে আরও? 
তীক্ষ ক'রে উত্তর দিয়েছেন__-আপনার মত মানুষকে কুটুম বলে 
মনে করতেও লজ্জা! পাচ্ছি । সাবধান যদি ভদ্রভাবে কথা বলতে 
না পারেন, তবে এখানে আসবেন না। 

তবু, এরকম অপমানের পরেও একদিন এসেছিলেন 
রামকানাই বাবু, এবং ভাগ্ী কেতকীর সঙ্গে আড়ালে দাড়িয়ে 
কি-সব কথা অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা ক'রে চলে গেলেন। 
কমল বিশ্বাসের বুঝতে বাকি নেই, সে-সব আলোচনা কিসের 
আলোচনা হতে পারে। ভাগ্ীকে এই কপট শ্বশুরবাড়ির 
কারাগার থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাঁন রামকানাই বাবুঃ$ এই 
তো। ভয়ানক গোয়ার আর ভয়ানক জেদী এ রামকানাই, যে 
লোকটা মামলা ক'রে নিজেরই এক জামাইকে জেলে পাঠিয়েছিল ; 
মেয়েকে নাকি মারধর করতো জামাইটা। সে মেয়ে বিধবা না 
হয়েও বিধবার চেয়েও মনমরা দশ নিয়ে কিছুদিন বেঁচেছিল, 
তারপর হঠাৎ একদিন মরে গেল। আইনে না বাধলে মেয়ের 
আর একটা বিয়ে দেবে রামকানাই, এরকম একটা কথাও শোনা 
গিয়েছিল। সেই রামকানাই কি তার আদরের ভাগ্বীকেও না 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে চুপ ক'রে থাকবে ? 

কেতকী নামে এ ভাগ্রীটা রামকানাই বাবুর কাছে নিজের 
মেয়ের চেয়ে কম কিসের? কেতকীর মামী বেঁচে নেই, আপন 
জন বলতে রামকানাই বাবুর বাঁড়ির মধ্যে আর কেউ নেই, শুধু এ 
কেতকী ছাড়া! বড় আদরের, খুব বেশি নেেহের ভাগ্নী, তাইতো 
নগদে অলংকারে দশ হাজার টাকা দিয়েও ভাগ্লীকে ভাল ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন রামকানাই বাবু। 

চিন্তা করতে গিয়ে একটুও উদ্বিগ্ন হন না কমল বিশ্বীস। তিনি 
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তো। এর জন্য প্রস্তত হয়েই আছেন । মনে-প্রাণে কামনা করেন, 
এই রকমই কাণ্ড হয়ে যাক। চলে যাক এই" বাড়ির একটা 
অনাবশ্যক প্রাণ। ূ্‌ 

দরজার কাছে একটা ছায়া যেন উসখুস করছে, কেউ বোধ 
হয় ভিতরে আসতে চাইছে । দেখতে পেয়েই ভীতম্বরে চেঁচিয়ে 
ওঠেন কমল বিশ্বাসকে? কে? কে ওখানে চোরের মত 
দাড়িয়ে? | 

ছায়াট। দরজার কাছে একটু এগিয়ে আসে, এবং বোবা! যায়, 
নিতাস্তই ছায়া নয়। একটা শাড়ির আঁচল। তারপর একেবারে 
ঘরের ভিতরে এসেই দাড়ায় সেই মৃত্তি, যার শাড়ির আচলের ছায়া 
নড়তে দেখে ভয় পেয়েছিল কমল বিশ্বাস । 

আরও ভীত স্বরে এবং একটু কেঁপে উঠে প্রশ্ন করেন কমল 
বিশ্বাস__জ্যা, তুমি কি মনে করে ? তুমি এখানে কেন ? কি বলতে 
চাও তুমি ? 

কেতকী বলে- আপনি আজ রাত্রে কি ভাত খাবেন? 

কমল বিশ্বাসের চোখ ছুটো৷ আতঙ্কিত হয়ে বুঝতে চেষ্টা করে, 
কেতকীর এই অদ্ভুত কথাটার অর্থ কি? ভাতের সঙ্গে বিষ 
মিশিয়ে দেবার মতলব করেছে নাকি রাঁমকানাই-এর ভাগ্নী ? 
অসন্তব নয়। 

কেতকী বলে-_ভাঁত না খাওয়াই ভাল। 

কমল বিশ্বাস--তা-..তা কিছু একটা খেতে হবে তো । কিন্তু 
তুমি সেজন্য কেন ব্যস্ত হয়ে-****"। 

কেতকী বলে-_রুটি ক'রে দিই । আমার মনে হয় রাত্রিবেল। 
শুধু হুধ-রুটি খেলে আপনার শরীর ভাল থাকবে । 

-কি বললে? ফ্যালফ্যাল ক'রে কেতকীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন কমল বিশ্বাস। তাঁর কোটরগত চোখের সব 
ধূর্ততা যেন প্রচণ্ড বিম্ময়ের জ্বালায় পুড়তে আরস্ত করেছে। জীর্ণ 
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পাঁজরের হাড়গুলি যেন কাতরে কাতরে শব ক'রে রাজছে। 
নির্বোধ পাগলের মত চোখ, জ্ঞান হারানো! রোগীর মত মুখ, কমল 
বিশ্বাসের সাদা চুলে ভরা মাথাটা ঠক ঠক ক'রে কাপে। বিপন্ন 
মানুষের মত আর্তনাদ ক'রে ওঠেন কমল বিশ্বাস_শুনছে! সুধা, 
কেতকী কি বলছে."'আমি যে ওর কথার কোন মানে বুঝতে 
পারছি না। 

কে জানে, এতক্ষণ ধরে কেতকীর এ মুখের দিকে তাকিয়ে কি 
দেখছিলেন স্ুধাময়ী। হ্যা, গায়ের রংটা সত্যি বেশ কালো । 
সামূনের দাতগুলি একটু বড়-বড়, নাকট] মোটা, ঠোঁট ছুটে ভারি- 
ভাঁরি ; মিথ্যে নিন্দে করেননি মিহিরবাবুর স্ত্রী, বড় বেশি কুৎসিত 
বউ এনেছেন আপনারা । 

_ আমার কথার উত্তর না দিয়ে ই! ক'রে কি দেখছে। তুমি ? 
কমলবাবুর আর্তনাদের মত ন্বরের প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠেন স্ুুধাময়ী। 
এবং তেমনই চমক-লাগ। স্বরে উত্তর দেন-_-তা"*..ভাল কথাই তো 
বলছে কেতকী। রাত্রিবেল। তোমার ছুধ-রুটি খাওয়াই ভাল । 

একেবারে নীরব হয়ে যান কমল বিশ্বাস । সুধাময়ী বলেন-_ 
তাঁই কর কেতকী। ওঁর জন্যে গোট। তিন-চার রুটি ক'রে দাও । 
কিন্ত--.। 

কেতকী--কি ? 

স্ুধাময়ী-__তুমি চা খেয়েছ? 

কেতকী-ন1। 

স্থধাময়ী হাসেন--এত লজ্জা! করছে! কেন গে। মেয়ে? নিজের 
দরকার নিজের হাতে করে না নিলে চলবে কি ক'রে? দেখছো! 
তো আমার অবস্থা, ছ'পা হাঁটলে ভিরমি খাই, আর কোন কাজের 
কথাই মনে রাখতে পারি নাঁ। এই ছুটে! মাস তবু জোর ক'রে 
কোন মতে হেঁসেল আর ভাড়ারের দায় নিয়ে খেটেছি, কিন্তু 
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: কেতকী হাসে- আপনি ভাবছেন কেন? আমার দরকার হলে 
আমি নিজেই চা তৈরী ক'রে নেব। 
 স্বধাময়ী-মনে রেখ ; অতুরও চা খাওয়া অভ্যেস আছে। 

কেতকী- হ্যা, চ। দিয়েছিলাম, কিন্ত খায়নি । 

সুধাময়ী-ছি ছি! 

বোধ হয় মনের ভূলে চেঁচিয়ে উঠেছেন সুধাঁময়ী। এরকম 
একট! ধিক্কার যে হঠাৎ সুখ থেকে বের হয়ে যাবে, ভাবতেও 
পারেননি । েঁচিয়ে উঠেই বোধ হয় ভয় পান এবং লঙ্জাঁও পান 
স্বধাময়ী। নতুন বউ-এর কাছে এই বাড়ির একটা গোপন 
অভিশাপের রহস্তকে কথার ভূলে ধর! পড়িয়ে দিলেন। এবং এই 
ভুল ঢাঁক! দেবার জন্য কথার রকম হঠাৎ নরম করে দিয়ে এবং 
হাঁসতে চেষ্টা ক'রে অনুরোধ করেন সুধাময়ী--তা, অতুর ওসব 
খামখেয়ালের জন্য তুমি কিছু মনে করো না কেতকী। তুমি চা 
খেয়ে নাও । | 

চলে গেল কেতকী। কমল বিশ্বাস যেন বিচিত্র একট! মৃচ্ছার 
মধ্যে তার কথা বলবার শক্তিটাকেও হারিয়ে বসে আছেন । সুধাময়ী 
ডাকেন- শুনছো। 

হাসফীস করেন কমল বিশ্বাস_-শুনছি। 

স্ুধাময়ী-__মিছিমিছি কি ভাবছে। তুমি? 

কমল বিশ্বাসের জীর্ণ পাঁজরগুলি যেন ডুকরে কেঁদে উঠবে । 
কাপতে কাপতে আর হাপাতে হাপাতে বলেন--একটু সাহস দাও 
সুধা । বড় ঘাবড়ে যাচ্ছি, বড় ভয় করছে । রামকাঁনাই-এর ভাগ্লী 
চলে যাবে বলে মনে হচ্ছে না। 

কমল বিশ্বাসের কোটরগত চোখ ভয় পেয়ে ছটফট করছে, 
কিন্ত স্ধাময়ীর চোখ ছুটোতে অদ্ভুত একটা৷ প্রসন্নতা যেন থমকে 
রয়েছে। ঠাকুরদালানের থামের আড়াল থেকে মেই গল্পের 
সোনাগুলি যদ্রি হঠীৎ আজ বের হয়ে পড়তো, তবুও বোধ হয় তাঁর 


৫৮ 


চোখে এরকম খুশির আলে! জ্বলে উঠতো না। মনে হয় সুধাময়ীর, 
এতদিনে ঠাঁকুর একট! দয়ার মত দয়! দেখিয়েছেন । নইলে****** 
নইলে কেতকীর মুখ থেকে এরকম অদ্ভুত সব কথা! শুনতে পাওয়া 
যাবে কেন ? 

পাখা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ-ধরে কমল বিশ্বাসের বিষঞ্ন 
মৃত্তিটাকে বাতাস করলেন সুধাময়ী। তারপর উঠে গিয়ে, 
কনকর্ঠাপার সারির ভিতর দিয়ে আরও এগিয়ে গিয়ে, সন্ধ্যার 
পুকুরঘাটের ঠাণ্ডা জলে স্নান করলেন। একটা মাটির খুরিকে 
ঘি-এর প্রদীপ ক'রে জেলে নিয়ে ঠাকুর ঘরের ভিতরে গিয়ে 
ঢুকলেন । 


কাজরী চৌধুরীর মত মেয়ের, এবং সেই মেয়েরই এ সুন্দর 
মুখের ছবি যার মন জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে, তার পক্ষে এই পুথিবীর 
কোন আধ-মুন্দর মেয়ের মুখের দিকেও তাকাবার জন্য কোন 
আগ্রহ থাকতে পারে না। তার পক্ষে কেতকীর যুখের মত একটা 
কুৎসিত মুখের দিকে তাকাবার কোন প্রশ্নই আসে না। এবং 
সে-মুখ চোখে পড়লে চোখ ঘুরিয়ে নিতে হয়। অতীনের চোখ 
ছুটে লজ্জা পায়। 

অতীনের চোখ ছটোও অনেকবার লজ্জা! পেয়েছে, কারণ ইচ্ছা! 
না থাকলেও অনেকবার কেতকীর মুখের দিকে তাকিয়ে ফেলতে 
হয়েছে । কারণ, সকাল বিকেল ছু'বেলাই ঠিক সময়ে ,চা-এর 
পেয়াল হাতে নিয়ে অতীনের কাছে এসে দাড়িয়েছে কেতকী । 
কথ। বলেনি অতীন, এবং কেতকী কোন কথা৷ শোনবার আশায় না 
থেকে নিঃশব্দে চলে গিয়েছে । 

এই ছু'মাসের মধ্যে মাত্র ছ'বার কেতকীর সঙ্গে কথা বলেছে 
অতীন। নিতাস্তই বলবার দরকার হয়েছিল, তাই বোধ হয়। 
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ফুলশয্যার রাত্রিতে যতক্ষণ ঘরের ভিতরে বাসনা ও নতুন; 
পাড়ার একদল মেয়ের সঙ্গে কেতকীর হাসাহাসি ও গল্পের বাচালতা 
বেজে চলেছিল, ততক্ষণ একটি কথাও না বলে শুধু নীরব শআোতার 
মত বসেছিল অতীন। ঘরের সেই বাচালতা শুনতে একটুও ভাল 
লাগেনি। যেন কতগ্চলি অসার বিদ্ধপ আর বেহায়াপনার মধ্যে 
প্রশ্োত্বরের পালা চলেছে । 

বাসন! বলে- জান তো! বউদি, দাদা হলেন ব্যারাকপুর ক্লাবের 
টেনিস চ্যাম্পিয়ন ? 

কেতকী- জানি না। 

বাসনা জেনে রাখ তা"হলে । 

কেতকী- স্থ্যা, জেনে রাখলাম । | 

নতুন পাড়ার একটি মেয়ে বলে--অতীনদা"র সঙ্গে টেনিস 
খেলতে পারবেন তো? 

কেতকী- খুব পারবো । 

আর একটি মেয়ে বলে-_-জানেন বোধ হয়, চন্দ্রশেখর নাটকে 
'অতীনদ! কী চমৎকার প্রতাপ সেজেছিলেন ? 

কেতকী- জানি না। 

_তাঁ হলে জেনে রাখুন । 

কেতকী- জেনে রাখলাম । 

_-তাহ'লে বলুন, থিয়েটারও করতে পারবেন ? 

কেতকী- হ্যা । 

_-প্রতাপের জন্য যদি শৈবলিনী হয়ে ডুবে মরবার দরকার হয় 

কেতকী--মরবো। 

স্ভয্ করবে না? 

কেতকী- একটুও না। 

-আপত্তি করবেন না! 


কেতকী-_-প্রতাঁপ যদি বলেন, তবে একটুও আপত্তি করবো! না? 

বাঃ চমতকার! খিল খিল ক'রে হেসে রি বাসনা আর 
মেয়ের দল । - 

যখন ঘরের ভিতরে বাইরের কেউ আর ছিল নাঃ বাচাল ঘর স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল, তখন বিছানাটার দিকে তাকিয়ে অতীনের মনের 
ভিতরটা যেন জ্বলে উঠেছিল । বিছানা তো নয়, যেন একট' 
অদৃশ্য হাঁড়িকাঠ ওখানে লুকিয়ে রয়েছে । ভয়ানক কুৎসিত একটা 
স্পর্শের কাছে অতীনের এই সুন্দর শরীরটাকে বলি দেবার জন্য 
একটা চক্রান্ত এ ফুলের আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে । দেখতে দ্বণ 
বোধ করে অতীন। ওটা যেন অতীনের রক্ত মাংসের আশাটাকে 
ঠকিয়ে অপমান করবার আয়োজন । তা ছাড়া, এ বিছানায় রাত 
কাটালে অতীনের স্বপ্নটাই যে একজনের কাছে বিশ্বাসহস্ত। হয়ে 
যাবে। তাই কেতকীকে একটা কথ! বলতে বাধ্য হয়েছিল 
অতীন ।-_ আমার ঘুম আসবে না, আমাকে এই চেয়ারে বসেই বই 
পড়ে রাত কাটাতে হবে। তুমি শুয়ে পড়। 

হেসে ফেলেছিল কেতকী, এবং সেই হাঁসির মধ্যে যেন তীত্র 
একটা চতুরতার বিদ্রপ ছিল। রাগ হয়েছিল অতীনের ।-তুমি 
মিছিমিছি হাঁসলে যে? 

কেতকী--মিছিমিছি নয়। 

অতীন-_ তার মানে? 

কেতকী-_বিছানাটাকে তোমার বড় ঘেন্না করছে। 

অতীন-_কে বললে ? 

কেতকী হাসে-_কেউ বলেনি । বাসনা শুধু বলেছে যে, তোমার 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে তোমার এই বিয়ে হয়েছে । 

অতীন বলে-_কথাট। সত্যি। 

কেতকী- সেই জন্যই বলছি, তুমি শুয়ে পড়। আমি বরং 
লেস বুনে রাতটা কাটিয়ে দিই। সে অভ্যাস আমার আছে। 
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হ্যা) যখন ভোরের পাখি প্রথম ডেফেছিল, তখন লেস বোনা 
খামিয়ে ঘরের দরজ! খুলে বাইরে এসে পুবের আকাশের দিকে 
'তাকিয়েছিল কেতকী । 

আর একদিন, যেদিন রামকানাই বাবু এসে কমল বিশ্বাসের 
সঙ্গে রাগারাগি করে এবং কেতকীর সঙ্গে আড়ালে কি-সব কথা 
আলোচনা ক'রে চলে গেলেন, সেইদিন কেতকীকে একবার প্রশ্ন 
করেছিল অতীন।-_কবে যাচ্ছ তা*হলে ? 

কেতকী বলে- দেখি কবে যেতে পারি। 

তাঁরপর, এই আজ আবার কেতকীর সঙ্গে অতীনের কথা 
বলতে হলো । এই প্রথম কেতকী নিজে এসে প্রশ্ন করেছে, তাই 
উত্তর দিতে হলে । 

কেতকী বলে- আমি জানতাম, আমারই চলে যাবার কথা । 
কিন্তু তুমি চলে যাচ্ছ কেন ? 

অতীন গম্ভীর হয়ে বলে- তোমার এসব প্রশ্ন করবার কোন 
অর্থ হয় না। তোমার মামা বলে গিয়েছেন, এই ঠগের বাড়িতে 
তোমাকে আর একট দিনও থাকতে দেবার ইচ্ছ। ভার নেই। কিন্তু 
লক্ষণ দেখে বুঝতে পারছি, তুমি যাবে না। অগত্যা আমাকেই 
যেতে হচ্ছে । 

কেতকী- আমি এখানে থাকলে তুমি এখানে থাকবে না, এই 
কি তোমার ইচ্ছা? 

অতীন-স্থ্য।। 

কেতকীর চোখের তার ছুটে! কিছুক্ষণ অচঞ্চল হয়ে ঝিকঝিক 
করে ।-_কিস্তু এই বাড়ি ধার, তার ইচ্ছা! এরকম নয় । 

_-কি বললে? আশ্চর্য হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে অতীন। 

কেতকী-্থ্যা) তোমার বাবা আমাকে চলে যেতে দিতে 
রাজি নন। 
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-মিথ্যে কথা । আবার একটা কষ্ট সংশয় বেজে ওঠে অতীনের 
কথায়। | 

কেতকী বলে--খুব সত্যি কথা৷ ধার বাড়ি তিনি না চলে 
যেতে বললে তোমার কথায় আমি চলে যাব না। 

যেন একটা কালো বজ্ত পাথরের মুত্তি, কথাগুলি বলে কিছুক্ষণ 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে কেতকী, তারপরেই আস্তে আস্তে হেঁটে 
চলে যায়। 

ছোট একটা বিছান! বেঁধে রেখেছিল অতীন, এবং ছোট একট! 
চামড়ার বাক্সে কাপড়-চোপড় ভর হয়ে গিয়েছিল। অতীনের 
সঙ্গে চলে যাবার জন্য তৈরী হয়ে আছে এ বিছানা আর বাক্স । 
সেই দিকে চকিতে একটা ভ্রুক্ষেপ করেই ছটফট ক'রে ওঠে অতীন। 
যেন তার আশার মাথার উপর আড়াল থেকে একটা ভয়ানক 
চক্রান্তের বাড়ি পড়েছে । হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে যাঁয় অতীন, বারান্দা 
পার হয়ে একটা ছোট ঘরের দিকে তাঁকায়। হু'কোর শব্দ শোন! 
ষায়। চোখ-মুখের উগ্রতা আরও হিংআ্র ক'রে নিয়ে একেবারে 
কমলবাবুর চোখের সামনে এসে চেঁচিয়ে প্রশ্ন করে অতীন--এসব 
আবার কি শুনছি ? 

কমলবাবু-কি ? 

অতীন--একেবারে নতুন কথা । 

কমলবাবু হাসেন_-কে বললে নতুন কথা? 

অতীন--কেতকী চলে যেতে চায় ; কিন্তু তুমি নাকি আপত্তি 
করেছ? 

কমলবাবু আস্তে আস্তে হাতের হু'কোটাকে নামিয়ে রাখেন । 
তার শীর্ণ গলার ফোল। ফোল। রগগুলি সাপের বাচ্চার মত আরও 
ফুলে ফুলে কিলবিল করতে থাকে । অতীনের মুখের দিকে 
কোটরগত চোখের একট! জ্বলম্ত দৃষ্টি ছু'ড়ে দিয়ে বলেন-_স্থ্য 
আপত্তি করেছি। 


'অতীন--কেন ? 

'কমলবাবু-কেন আবার কি? ঘরের বানের ঘরছাড়া ক'রে 
পরের বাড়িতে রেখে দেব, এরকম নীচতা৷ রসিকপুরের রাজবাড়ির 
কমল বিশ্বাসের পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি তোমার বাপকে আজও 
চিনতে পারনি অতীন। 

অতীন-_ঠিকই, চিনতে পারিনি । 

কমলবাবু- হয» এইবার চিনে নাও। 

অতীন-কিস্ত' নিজের মুখেই যে বলেছিলেন, বিয়ের পরে 
ও মেয়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না। 

কমলবাবু_স্ট্যা বলেছিলাম, একট! বাজে কথা বলেছিলাম । 
কিন্তু তুমি শিক্ষিত স্ুপুত্তর হয়ে আমার একটা বাজে কথাকে অত 
শ্রদ্ধা কর কেন? কোনদিন তে। দেখিনি যে, আমার একট কাজের 
কথাকে শ্রদ্ধা করেছ। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে শুনতে থাকে অতীন। এধূর্ততার আর 
চক্রান্তের সরীস্থপ যে নিজের ছেলেকেও কামড়াতে পারে, এতটা 
সন্দেহ করেনি অতীন, এবং সন্দেহ না করাই ভূল হয়েছে। 

স্থধাময়ী এসে উদ্দিন চোখ নিয়ে ঘরের ভিতর ঢোকেন। কমল 
বিশ্বাও হাঁপাতে হাঁপাতে এবং হঠাৎ বেশ শান্ত হয়ে যেন নিজের 
মনেই বলতে থাকেন-_পারবো না। ঠাকুর আমাকে দিয়ে অনেক 
বাজে কাজ করিয়েছেন, অনেক বাজে কথা বলিয়েছেন। কিন্ত 
আর না। কেতকী চলে গেলে আমাদের অমঙ্গল হবে । 

অতীন--আমি চলে গেলে মঙ্গল হবে? 

স্থধাময়ী হঠাৎ আবেদনের মত করুণ স্বরে বলে ওঠেন--যাট, 
তুই চলে যাবি কেন? কে তোকে চলে যেতে বলছে? 

কমলবাবুর গলার স্বর হঠাৎ নরম হয়ে যায়-_তুই যাবি কেন 
অতু ? তুই থাকবি, নিশ্চয় থাকবি । এইবার খেটে খুটে রোজগার 
ক*রে এই হাভাতে সংসারকে একটু সখী ক'রে, নিজে স্তুখী হয়ে-*4 
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হাভাতে সংসার ? অতীনের শিক্ষিত মনের কঠিন আবরণ যেন 
একটা আঘাত পেয়ে কেদে ওঠে। তাহলে কি সেই সেদিনের 
গল্পটা নিতাস্তই একটা মিথ্যা? কমল বিশ্বীসের সেই সুন্দর বাজে 
কথাগুলিকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় নি, ঠাট্টা ক'রে আর সন্দেহ 
করে হেসে ফেলতেও চেষ্টা করেছিল অতীন, কিন্তু কি আশ্চর্য, 
গল্পটার মধ্যে কি ভয়ানক একট। জা আছে যেন। ঠেলে ফেলে 
দিতে চাইলেও গল্পটা যেন মনের ভাবনাগুলিকে জোর ক'রে 
জড়িয়ে ধরে । তুতেনখামেনের সমাধিতেও কত সোন। ছিল। 
এ যে ইতিহাসের সত্য । তবে রসিকপুরের ছ'শ বছরের পুরনো 
রাজবাড়ির ঠাঁকুরদালানের থামের আড়ালে কয়েক কলস সোন। 
থাকবে, সেটাই বাকি এমন অসস্ভবের ব্যাপার! অসম্ভব নয়; 
কমল বিশ্বাস নামে লোকট। যতই মিথ্যেবাদী হোক না কেন। 

এ সোনার ইতিহাস শোনবার পর থেকে অতীন নিজেও 
অনেকবার রাত দুপুরে ঘর থেকে বের হয়ে এই ঠাকুর দালানের 
দিকে তাকিয়েছে, শিউরে উঠেছে অতীনের শিক্ষিত মনের সব 
সংশয় । এবং সেই সোনার গল্পটাই যেন অতীনের শিরায় শিরায় 
বিচিত্র এক অনুভবের শিহর ছড়িয়ে দিয়েছে । মিথ্যা না'ও হতে 
পারে। এ গল্পটা শোনবার পর থেকেই যে অতীনের জীবনের 
একটা অভিমান মিটে গিয়েছে । এই ভাঙ্গ বাঁড়ির ছেলে হয়ে 
জন্ম নেবার ভাগ্যটাকে ধিক্কার দেবার সেই অভ্যাঁসটাও যেন 
আপনি থেমে গিয়েছিল। ভাঙ্গা ইটের স্ুপের মত এই কাঙ্গালদশার 
রাজবাড়িকে ঠাট্টা না ক'রে অতীনের চোখ ছুটে? যেন একটু শ্রদ্ধা 
ক'রে তাকিয়ে দেখতে পেরেছিল । ভিতরে সোনা আছে, উপরে 
যতই ধুলে। থাকুক না কেন, অতীনের জীবনের অহংকারও যে এই 
কথাটা ভেবে বেশ খুশি হয়ে উঠে দাড়াতে পেরেছিল । 

সন্দিপ্ধ অতীন বলে-_তুমি এত মুসড়ে পড়ছে! কেন? আর, 
সব জেনে শুনেও হাভাতে সংসার বলছে! কেন ? 
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ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেন কমল বিশ্বীস-_ 
কি বলছিস অতু ? 

অতীন- রামকানাইবাবু আমাদের যদিও হাভাতে মনে করেন, 
কিন্তু আমরা তে! জানি যে, একদিন রামকানাইবাবুর মত ওরকম 
পাঁচট! সেগুন কাঠের কাঁরবারিকে কিনে ফেলতেও আমাদের 
টাকার অভাব হবে না । 

যেন স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে, আরও উদাস ও শূন্য দৃষ্টি তুলে অতীনের 
কথাগুলিকে বুঝতে চেষ্টা করেন কমল বিশ্বাস । তারপরেই তক্ষকের 
মত শুকনে। স্বরে খক খক ক'রে হেসে ওঠেন--সেই সোনার গল্পটা? 

অতীন ভ্রুকুটি করে-_গল্প ? 

কমল রিশ্বাস--তা ছাড়! আর কি? শোনা গল্প, শুনতে ভাল 
লাগে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে"-কিস্ত তাতে পেট তে। চলে না, 
পেট ভরেও ন! রে অত । ওসব গল্প বড় ভয়ানক গল্প, মাথা খারাপ 
করে দেয়। ওসব নিয়ে মাথ! ঘাঁমাসনি বাবা । 

কী সুন্দর বৈজ্ঞানিক বস্তববাদীর মত কথা বলছে সেই লোকটা, 
যে এই কিছুদিন আগে শেষ রাত্রের অন্ধকারে বসে ঠাকুরদালানের 
বারান্দার দিকে তাকিয়ে অতীনের কানের কাছে চাপা-গলায় 
সাতপুরুষের আগের সঞ্চয় সেই সৌনার ইতিহাস বর্ণনা করেছিল । 
স্বয়ং ঠাকুর পদ্মনীভ পাহারা দিয়ে আগলে রাখছেন সেই 
সোনা । লোকটা ৰোঁধ হয় নিজের বিশ্বাসকেও বিশ্বাস করে না। 
কিংবা" 

অতীনের বুকের ভিতরে তীব্র বিষের মত যে ব্যর্থতার জ্বালা 
হঠাৎ উথলে উঠেছে, সেই জ্বালাকে যেন আরও বিষাক্ত ক'রে দিয়ে 
কমল বিশ্বাস হাসতে থাকেন-_তুই সায়েন্দ পড়েছিস, ভগবানেও 
বিশ্বাস করিস না, কিন্ত কি আশ্চর্য, এরকম একটা গল্পকে বিশ্বাস 
ক'রে বসে রইলি ? 

একটা গল্পও বলেন কমল বিশ্বাস। রসিকপুরের এই রাজবাড়ির 
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প্রতিষ্ঠাতা যিনি ছিলেন, সেই অনিরুদ্ধ বিশ্বাসের পর তিন পুরুষের 
এক জন, তার নাম ছিল বলরাম বিশ্বাস। তিনি এক অমাবস্তার 
রাতে সোনার স্বপ্ন দেখে ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠে একটা শাবল 
হাতে নিয়ে ঠাকুরদালানের একট? থামের উপর কোপ দিয়েছিলেন, 
আর শাবলটা ঠিকরে গিয়ে তার মাথার ওপর পড়েছিল। তারপর 
পাগল হয়ে গিয়েছিলেন বলরাম বিশ্বাস। | 

অতীনের মনে হয়, প্রচণ্ড একটা বিদ্রপের শাবল তার মাথার 
উপর এসে পড়েছে । এখনি পালিয়ে না গেলে পাগল হয়েই 
যেতে হবে । রাগ হয় নিজেরই উপর $ কমল বিশ্বাস নামে ধূর্ততার 
সাধক একট! চিরকেলে চক্রান্তের মানুষকে মনের হছূর্বলতার ভুলে 
বিশ্বাস করেছিল অতীন। বিদঘুটে একট কুসং-স্কারকে মনের 
ভিতর ঠাই দিয়েছিল। ছিঃ। 

কিন্তু কমন্স বিশ্বাসের জীবনের আহ্লাদ যেন উথলে উঠতে 
চাইছে । গড়গড় ক'রে আর-এক রকমের একট। স্বপ্নের কথা 
বলতে থাকেন ১ সুধাময়ীও মাঝে মাঝে তার মোমের সত পাদ 
মুখটাকে ছোট ছোট আহলাদে হাসির ছোয়ায় রভভীন ক'রে নিয়ে 
সেই সব কথা শুনতে এবং সায় দিতে থাকেন। 

কমলবাবু বলেন--আমার বড় ইচ্ছ! অতু, দক্ষিণ দরজার বকুল 
বাগানের ওপাশে মধ্যে কাঠা দেড়েক জমির ওপর নতুন ক'রে 
ছুটে! পাক1 ঘর তুলি। আর এই ফাটল ধরা ঘরে থাকতে ইচ্ছা! 
হয় না। ভয় হয়, একট! ঝড়ের ধাক্কায় এই ঝুরঝুরে ছাদটা পড়ে 
যাবে । তা ছাড়া--"। 

একটু থেমে নিয়ে গলাটা কেশে পরিষ্কার ক'রে নিয়ে কমল 
বিশ্বাস বলেন-_তা৷ ছাড়া ভবিষ্যৎ বলে একটা ইয়ে আছে তে! । 
তুই আছিস, কেতকী আছে, তারপর আমার ভাগ্যে নিশ্চয় নাতির 
মুখ দেখাও আছে। কাজেই এবার থেকে তোর চাকরির টাকা 
থেকে কিছু কিছু বাঁচিয়ে ছুটে নতুন ঘর তোলবাঁর মত"*৭ 
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বলতে বলতে থেমে যান কমল বিশ্বাস। কারণ, হঠাৎ ঘর 
ছেড়ে বের হয়ে গেল অতীন। 
বিমর্ষ হয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলেন কমল বিশ্বাস আর 
সুধাময়ী। বারান্দার উপর ছটো শালিক আর এক-দল চড়ুই 
বগড়া বাধিয়েছে, ঝগড়ার কর্কশ শব্দ শোনা যাঁয়। একটু পরে 
সেই শব্দও হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। সার! বাড়িটা একেবারে 
সত্যিকারের ধ্বংসত্তূুপের মত শাস্ত। 
কেতকী চা নিয়ে এসে সামনে দীড়াতেই কমলবাবু হেসে হেসে 
প্রশ্ন করেন আজও কি চা খায়নি অতু? 
কেতকী-_না। 
্ুধাময়ী_-অতু কোথায়? 
কেতকী-_-চলে গিয়েছে । 


কাজরী চৌধুরীর চোখে ঠিক সেই, সেই অদ্ভুত রকমের দেখতে 
একটা দৃষ্টি, সেই নিবিড় পিপাসাঁর বেদনা টলমল করে । একে 
তে। দেখতে সুন্দর, তাঁর উপর সারা মুখ জুড়ে এ অলস বিহ্বলতা1। 
গনগনে আগুনের আভার মত একটা রক্তিমতা যেন সর্বক্ষণ ছটফট 
করে কাঁজরী চৌধুরীর এ মুখে । এবং আজও অতীন বিশ্বাস সেই 
কাজরীর একটা হাত কোলের উপর টেনে নিয়ে কানের কাছে 
একটা কথ! আস্তে আস্তে বলতেই সেই আগের মতই একেবারে 
কুষ্ঠাহীন আগ্রহে অতীন বিশ্বাসের সুন্দর চেহারাটার সঙ্গে আরও 
ঘনিষ্ঠ হয়ে একেবারে স্পষ্ট ভাষায় উত্তর দেয় কাজরী._ হয, যেদিন 
বলবে সেদিন, যখন বলবে তখন । 


খুশি হয় অতীন, এবং মনের ভিতর থেকে ছো'টি একটা উদ্বেগের 
ছাঁয়াও সরে যায়। এই ছ'মাসের মধ্যে মাত্র একটি দিন কাঁজরী 
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চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ পেয়েছিল অতীন, এবং চিঠি 
লিখেছিল মাত্র ছুটি । মি 

এই কাঁজরী চৌধুরীর মুখে আর একবার সেই কথা শুনতে 
পেয়ে আরও আশ্বস্ত হয় অতীন বিশ্বাসের অপরাধী মন। কাঁজরী 
বলে-_আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না! অতীন, আমার প্রাণ চায় 
তোমাকে নিয়ে এই পৃথিবীর এমন এক জায়গায় জীবনটা কাটিয়ে 
দিই, যেখানে শুধু তুমি আর আমি । 

বিশ্বাস করে অতীন, একটুও বাড়িয়ে বলেনি কাজরী। এই 
মেয়ে এক আশ্চর্য মনের মেয়ে । টাকার মানুষকে চায় না, পদ 
সম্মান ও প্রতিষ্ঠার মানুষকে পরোয়া করে না, চায় শুধু মনের মত 
স্বন্দর একটি মানুষকে, এবং সেই মানুষের হাত ধরে বনবামে চলে 
যেতেও ওর আপত্তি নেই। 

ভালবাসে ফাজরী এবং এই ভালবাসার স্বাদ যেন অতীনের 
প্রতি রক্তবিন্দুর মধ্যে একটা মায়াময় উষ্ণতা মাতিয়ে রেখেছে। 
যাকে ভালবাসে কাঁজরী, তার মাইনে যে মাত্র একশো দশ টাকা 
সে-কথা ভুলেও বোধহয় কাজরীর মনে পড়ে না। অতীনের এ 
স্বন্দর চেহাঁরাটাই যে একট] সম্পদ, এবং সে সম্পদের স্বাদ লাখ 
টাকার জোরেও কিনতে পারা যায় না। একথা কাজরী চৌধুরীই 
নিজের মুখে অনেকবার বলেছে। 

চন্দননগরের গঙ্গায় সন্ধ্যার আলোর ছবি তরল সোনার মত 
দোলে, সেই দিকে তাকিয়ে হাত ধরাধরি ক'রে পথ হে'টে এগিয়ে 
যেতে থাকে অতীন আর কাঁজরী ৷ 

কাজরী বলে--তুমি জান, আমার এখন আর ওসব ছাই 
কালচারাল ঝঞ্ধাট ভাল লাগে না । যতদিন মন ফাকা ছিল, ততদিন 
একরকম ভাল লাগতো! । আর্ট এগজিবিশন নিয়ে, ড্রাম! নিয়ে, গানের 
জলস! নিয়ে, পলিটিক্সের ছাই-পাঁশ নিয়েও অনেক হৈ-চৈ করেছি। 
কিন্ত ভূমি যেদিন থেকে আমাকে ভালবেসেছ সেদিন থেকে"*-। 
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হেসে হেসে যেন কাজরী চৌধুরীর কথার একট! ভুল শুধরে 

দেয় অতীন-_তুমি যেদিন থেকে আমাকে ভালবেসেছ। 

কাজরী হাসে-হা'যা, একই কথা'। সেদিন থেকে শুধু এ একটি 
স্বপ্নই দেখছি, শুধু তুমি আর আমি, ছুটে। প্রাণের বেঁচে থাকবার 
মত ছুটো৷ ভাত খাবার পয়স! জুটিয়ে নিতে পারলেই হয়ে গেল। 
পয়সা রোজগারের জন্য বেশি খেটে সময় নষ্ট করার কোন দরকার 
নেই। সেই সময়টুকু বরং তোমার সঙ্গে--1 

বড় জোর শক্ত ক'রে অতীনের হাতটা চেপে ধরে কাজরী । 
ঠোঁট ছুটো থরথর ক'রে কাপে । অতীন বিশ্বাসের বুকের বাতাস 
উতলা হয়ে ওঠে, এবং কাজরীর মুখের দিকে তাকিয়ে পথের সেই 
মৃহ আলোকেই দেখতে পায় অতীন, বিহ্বল হয়ে থমথম করছে 
কাজরী চৌধুরীর চোখ, আর সারা মুখে গনগনে আভা । 

যে-কথা বলবার জন্য অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে চেষ্টা করছে 
অতীন, এখনও অবশ্য সে-কথা বল! হয় নি। বলতে গিয়ে বড় 
করুণ একটা কুগ্ঠা বুকের ভিতরে দুরু দুর ক'রে ওঠে । কাজরী 
চৌধুরীর এই উদার মনের এই মত্ত ভালবাসার নিষ্ঠাটাকে আরও 
একটু পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাঁয় অতীন । 

অতীন বলে-এমন যদি হয় কাজরী, তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হলে না। 

কাজরী হেসে ফেলে--তাতেই বাকি আসে যায়? তুমি তো 
থাকবে । আর, এই পৃথিবীতে একটা ঘরও পাওয়া যাবে, আর 
সেই ঘরের দরজ! বন্ধ করতেও পারা যাবে । কারও সাধ্যি নেই 
অতীন, তোমাকে আমার কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিতে পারবে । কিন্তু 
কেন'**এরকম অদ্ভুত কথা তোমার মনে হচ্ছে কেন? তোমার 
সঙ্গে আমার বিয়ে না হবার মত কোঁন অভিশাপ কি কখনও দেখা 
দিতে পারে ? 

অতীন হাসে- বাধা দেখ দিতে পারে। 
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কাজরী- কোন বাধা মানবো না। ' যদি বাঁধা মানবার মত 

আমার মন হতো» তবে এতদিনে অসিত দত্তের সঙ্গে আমার বিয়ে 
হয়ে যেত। 

বিশ্বাস করে অতীন, একটুও বাড়িয়ে বলেনি কাজরী । সেই 
কালো মোটা ও খাকি শার্ট পরা ব্যবসায়ী ভদ্রলোক, যিনি চার 
বেলা গাড়ি বদল ক'রে বেড়াতে যান আর কাজে বের হন, তার 
নাম অসিত দত্ত। সকাল বেলা একটা টু-সীটার, ছুপুরে একট! 
ইটালীয়ান লিমুজিন, বিকালে বিলাতী টুরার আর সন্ধ্যায় ফরাসী 
সিভান। অজজ্ত্র টাকা আর প্রায় অজজ্র বাড়ি জমি ও শেয়ার । 
ছ-সাতট' রাইফেল আর শর্ট গান নিয়ে শীতকালে স্ুন্দরধনে হাস 
শিকার করতে যান, সেই অসিত দত্ত আজও অবিবাহিত, এবং 
কাঁজরী চৌধুরীর বাবাকে বাড়ি করবার জন্য এক মাড়োয়ারী 
মহাজনের কাছ থেকে খণ পাইয়ে দিয়েছেন, নিজে জামিন হয়ে । 
কাজরীর বাবা সাধনবাবুরও ইচ্ছা, অসিত দত্তকেই বিয়ে করতে 
চেষ্টা করুক কাজরী । 

অতীন-_কিন্তু অসিত বাঁবুর ইচ্ছেটা! কি? 

কাজরী-সে ভদ্রলোৌককে মিথ্যে সন্দেহ করো না অতীন। 
অসিতবাবু কোনদিন ভুলেও এরম ইচ্ছের কথ! বলেননি । আমাদের 
গ্রেট আর্ট সোসাইটির জন্য তিনি অকাতরে টাকা ঢেলে দেন, এই 
মাত্র । 

অতীন-_কিন্তু-- | 

কাজরী-_ কোন কিন্ত নেই। আমি টাকার মানুষকে বন্ধু বলে 
স্বীকার ক'রে নিতে পারি, উপকারীকে শ্রদ্ধা করতে পারি; কিন্তু 
তাকে স্বামী করে নিতে পারি নী। সেই মেয়েই আমি নই। 

_বন্ধু? প্রশ্নটা হঠাৎ একটা ছোট আর্তনাদের মত অতীন 
বিশ্বাসের গলায় চমকে ওঠে । 

কাজরী--হ'যা, তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু তুমি *7 
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বলতে গিয়েই অতীনের মুখের দিকে তাকিয়ে কাজরীর কথার 
আবেগ যেন হোঁচট খেয়ে থেমে যায়। চুপ ক'রে কি-যেন ভাবে 
কাজরী। তারপরেই দৃপ্তস্বরে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠেযদি আর 
কাউকে বিয়ে করবার দুর্ভাগ্য হয় আমার, তবুও জানবে যে আমি 
তোমার । যখন ইচ্ছে হবে, যখনই ডাঁকবে, তখনই আমি তোমার । 
নামে স্বামী না হলেও তুমি আমার জীবনে স্বামী হয়ে থাকবে । এর 
চেয়ে বড় আর কোন্‌ প্রতিজ্ঞ আমার কাছ থেকে আশ কর 
অতীন ? 

কাজরীর চোখের দৃপ্ত চাহনিটাঁও সজল হয়ে গিয়েছে বলে মনে 
হয়। অতীন বলে-_আমি বিশ্বাস করি কাঁজরী। তুমিও বিশ্বাস 
কর, যদি কোন কারণে অন্য কোন মেয়েকে বিয়ে করবার ছুর্ভাগ্য 
আমার হয়, তবুও আমি তোমাঁর। 

গঙ্গার একটা ঘাট | নীরব নয়, নির্জনও নয় । অনেকেই বেড়াতে 
এসেছে । অতীন আর কাজরীও ঘাটের কাছে এসে দাড়িয়ে দেখতে 
থাকে, একটু আরাম ক'রে বসবার মত কোন জায়গা যদি পাওয়া 
যায়। 

জায়গা নেই। কাজরী একটু ক্রাস্তন্বরে আনমনার মত প্রশ্ন 
করে 1--এই ছুৃ"মীস তুমি কি এমন মহৎ কাজে আটক পড়ে রইলে 
যে আমার সঙ্গে মাত্র একটি দ্রিন ছাড়া দেখা করবারই সময় পেলে 
না? | 
কাঁজরীর হাত ধরে অতীন। কথা! বলতে গিয়ে গলার স্বরও 
ব্যথিত অপরাধীর আক্ষেপের মত করুণ হয়ে ওঠে ।--মহৎ কাঁজে 
নয়, ভয়ানক অন্যায় কাজে'.-সত্যিই একট! ট্রাজেডি ঘটে গিয়েছে 
কাজরী-*.কিস্ত আমার দোষ নয় কাজরী"-'বাধ্য হয়ে-'*একটা। 
কর্তব্যের খাতিরে'"'বোনের বিয়ের খরচের জন্য বাবাকে টাকা 
পাইয়ে দিতে গিয়ে নিজেকে এক মিথ্যে বিয়ের কাছে বলি দিয়েছি । 

শুনে চমকে ওঠে কাজরীর চোখ। কিন্তু এ একবার মাত্র, 
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তারপর আর নয়। নীরব হয়ে এবং একেবারে সুস্থির হয়ে এই 
গল্পের আরও কিছু শোনবার জন্য অতীনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে কাজরী। 

অতীন বলে--বাবা ও মা একেবারে ক্ষমাহীন হয়ে দাবি 
করলেন, বোনের বিয়ের জন্য খরচের সব টাক? আমাকেই দিতে 
হবে। কাজেই, বাঁবারই চক্রাস্ত মেনে নিয়ে একট] বিয়ে ক'রে 
নগদে অলংকারে দশ হাজার পণ নিয়ে বাবাকে টাকা পাইয়ে 
দিয়েছি । 

গল্পের এতখানি শোন! হয়ে যাবার পরেও আরও কিছু যেন 
বাকি আছে, এবং সেটাই বোধ হয় শেষ তথ্য, যা জানবার পর 
কাজরী চৌধুরীর চোখের এ শান্ত কৌতুহল আরও শাস্ত হয়ে 
যাবে। 

অতীন হাঁসে--তবে আমি আমার প্রতিজ্ঞ! রেখেছি কাজরী, সে 
মেয়ের যুখের দিকে কোন দিন ইচ্ছে ক'রে একবার তাকাইওনি । 
ভাগ্যি এই যে, সেই মেয়ের মুখটা দেখবার মত নয়। আরও ভাল 
কথা, এহেন মেয়েও আমাকে ঘেন্না ক'রে দূরে সরিয়ে দিতে চায় । 

-কেন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে কাজরী । 

অতীন-_তা জানি ন।। কিন্তু মস্ত এক বড়লোকের ভাগ্মী 
হলেন তিনি, এ কেতকী । 

ছলছল করলেও কাজরী চৌধুরীর চোখে যেন গভীর এক 
প্রসন্নতাও জ্বলজ্বল করে । একটুও বিচলিত হয়নি কাজরী। বরং 
মনে হয়, অতীনের এ সুত্রী ও বলিষ্ঠ মৃত্তির দিকে তাকিয়ে কাজরী 
চৌধুরীর ভালবাসার আশা প্রুবজ্যোতির মত জ্বলছে । কাজরী 
বলে-তোমার জীবনের এই একট! ছুঃখের গল্প বলতে তুমি এত 
ভয় করছিলে কেন অতীন, ছি আমাকে বোধ হয় আজও চিনতে 
পারনি । 
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অতীন--সত্যি ভয় করছিল কাজরী ; তুমি আমাকে ভূল বুঝবে 
এই ভয় । 

কাঁজরী--একটুও ভুল বুঝিনি। আমার কিছু বোঝবার 
দারকারও হয় না। আমি শুধু জানি, তুমি আমার । কেতকী 
নামে সেই মেয়েকে তুমি যদি ভালবেসেও ফেল, তবু তুমি আমার । 

শুনে চমকে ওঠে অভীন। অতীন বিশ্বাসের বুকের ভিতরট' 

যেন এক ন্বর্গলোকের ফুলের সৌরভে ভরে ওঠে । এ কি অদ্ভুত 
আত্মদানের কথা বলছে কাজরী ! কীনির্ভয় ভালবাসা! এ তো' 
কাজরীর ছুটি ঠোট ফোটা গোলাপের মত শোভা ছড়ায়, যে ছুটি 
ঠোটের উষ্ণতা অতীন বিশ্বাসের ভালবাসার কাছে কতবার মত্ত হয়ে 
আর প্রাণভর' তৃপ্তি গ্রহণ করে তবে স্সিগ্ধ হয়ে গিয়েছে । সেই 
প্রথম দিনের প্রতিজ্ঞাটা আজও কাজরী চৌধুরীর অন্তরাত্মার কাছে 
ঠিক সেই শ্রদ্ধায় বন্দিত হয়ে চলেছে । সবই মনে পড়ে অতীনের। 
শ্রীবণ মাসের সেই অদ্ভুত একট! সজল সন্ধ্যা, কাজরীদেরই বাড়ির 
সেই ছোট ডুইংরুম, এবং সেই ড্রইংরুমের ভিতরে উকি দেবার মত 
চক্ষু তখন বাড়িতে ছিল না। বাড়ির সকলেই কলকাতার এক 
বিয়েবাড়ির উৎসবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চলে গিয়েছিল । মনে পড়ে 
অতীনের, কাজরী চৌধুরীর সেই এলোমেলে' রূপের অদ্ভুত 
ছবিটাকে মনে পড়ে। জলের ঢেউ-এর আঘাতে আহত ব্যথিত ও 
অবসন্ন হয়েও পদ্মফুলের রূপ যেমন ক'রে হাসে, ঠিক তেমনই হাঁসি 
ফুটে উঠেছিল কাজরীর মুখে । কী গভীর কাজরী চৌধুরীর সেই 
ক্লান্তির আনন্দ, কী সুন্দর সেই মৃচ্ছ৭! অতীন বিশ্বাসের একটা 
হাত সাগ্রহে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল কাজরী, মরবার 
সময়েও তোমার কাছ থেকে এই সর্বনাশের সুখ পেতে চাঁই অতীন । 
তুমি আমার স্বামী । 

আজও আবার, এই সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাটের কাছে আলো-ছায়ার 
মধ্যে দীড়িয়ে কাজরী চৌধুরীর মুখে দপ ক'রে সেই গনগনে 
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আগুনের আভা চমকে ওঠে। কাঁজরী বলে--কা'কে স্বামী বলে, 
কোন্‌ গুণে স্বামী হওয়া যায়, সে-কথা তোমার কাছে বলে দিতে 
আমার কোন লঙ্জ। হয়নি । এর পর তোমার ভয় করবার কোন 
কথাই থাকতে পারে না অতীন। 

অতীন বিশ্বাসের মন বিপুল এক গর্বের উৎফুল্পতায় চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। কাঁজরীর কথাগুলি যেন অতীনের সার্থক পৌরুষের প্রাতি 
এক জয়ধ্বনিমুখর অভিনন্দন! এই তো সেই নারী, যার সঙ্গে 
জীবনে মরণে এক হয়ে মিশে থাকতে পারলে জীবন ধন্য হয়ে যায় ।' 
অতীন বলে-_না, কোন ভয় করি না কাঁজরী। তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবেই হবে। শুধু একটু সময় লাগবে, এই মাত্র । 
কেতকী কোন বাধা হবে মা । 

কাজরী-_তার মানে ? 

অতীন-_তার মানে আইনের সাহায্য নিতে হবে । ততদিন") 

কাজরী-কি? 

অতীন হাসে ততদিন আমাকে শ্যামবাজারের এ মেসবাড়ির' 
কুঠুরিতে থাকতেই হবে । 

কাজরী- আজকাল কোথায় থাক তুমি ? 

অতীন-_-এঁ মেসবাঁড়িতে। আপাতত বাঁড়ি ফেরবার উপায় 
নেই। 

কাঁজরীর চোখ আবার ছলছল করে--আমাকে তুমিও বড় বেশি 
ভালবেসে ফেলেছে! অতীন। ছুঃখ শুধু এই যে, আমার জন্যে 
তোমাকে এত ঝঞ্ধাট ভুগতে হচ্ছে। 

অতীন হাঁসে-এ আর কি এমন ঝঞ্জাট ? গলে পড়েছি, 
ভালবাসার বিশ্বমঙ্গল ঝড়ের রাতে নদীর জলে ঝপ দিয়ে পড়েছিল, 
প্রেমিকার কাছে যাবার জন্য । 

কাজরী হাসে-_তাহ'লে আমিও তোমার প্রেমিকা, শুধুই 
প্রেমিকা» কেমন ? 
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অতীন-_না, শুধু তাই নয়। তার চেয়ে আরও কিছু বেশি । 

কাজরী-_কি ? 

তাতীন-আমি অত বোকা নই কাঁজরী। আর আমাকে 
ঠকাতে পারবে না। 

কাঁজরী-_তবু তো! মুখ খুলে বলতে পাঁরছে। না । 

অতীনের চোখ ছুটে! বিহ্বল হয়ে ওঠে । কাজরী চৌধুরীর 
কানের কাছে মুখটা! এগিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বলে-ক্্রী। 

কাজরীর চোখে সজল হর্য ঝিকমিক করে- সে তোমার দয়! । 


রসিকপুরের রাজবাড়ির দক্ষিণ দরজার বাগানের ভিতরে যে 
ছোট পুক্করিণীট ছিল, সেটার জল মরে গিয়ে যেদিন একেবারে 
শুকনে। খটখটে হয়ে গেল, সেদিন বুঝতে পারলেন কমল বিশ্বাস, 
আর একটা বৈশাখ পার হয়ে জ্যৈষ্ঠও শেষ হতে চলেছে, দেখতে 
দেখতে একটা বছর পার হয়ে গিয়েছে, কিন্তু অতীন নামে সেই 
ছেলের মনে বাড়ি ফিরবার মত মায়ার টান দেখতে পাওয়া গেল 
না। এক বছরের মধ্যে অতীনের কাছ থেকে মোট তিনখাঁন। চিঠি 
এসেছিল, চিঠিতে অতীনের ঠিকানাটা পর্ষস্ত লেখা! নেই। চিঠির 
বক্তব্য খুবই সংক্ষিপ্ত ।_যদি কোনদিন দরকার মনে করি, তবে 
বাড়ি ফিরবো, নচেৎ নয় । যদি সামর্থ্য হয়, তবে টাক। পাঠাবো 
নচেৎ নয়। আমাকে বাদ দিয়ে যদি তোমরা স্বখে থাকতে পার, 
তবে সেটা স্থখেরই কথা । 

বুকের ব্যথায় ছটফট ক'রে ভাঙ্গ' চেয়ারে বসে সারা ছুপুর হাই 
তুলেছেন কমল বিশ্বাস এবং সারা ছুপুর পাখা হাতে নিয়ে তার 
মাথায় বাতাস দিয়েছে যে, সে হলো কেতকী । স্ুুধাময়ীকে ঘরের 
কোন কাঁজই করতে দেয় না কেতকী, এমন কি কমলবাঁবুর মাথায় 
পাখার বাতাস করবার কাজটুকুও না।--আপনিই যদি এই ভাঙ্গ 
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শরীর নিয়ে এসব কাজ কববেন, তবে আমাকে এখানে এনেছেন 
কেন? শাশুড়িকে এই ধরণের কথা অনেকবার শুনিয়ে দিয়েছে 
কেতকী। শুনে স্ুখাধময়ীর ছু'চোখ ভরে অদ্ভুত এক আনন্দের 
জ্যোতি হেসে উঠেছে, আর কমলবাবু হাউ-মাউ ক'রে কেঁদে 
ফেলেছেন । 

বড় করুণ এই কান্নী। কমল বিশ্বাসের চক্রাস্তময় ধূর্ত জীবনটা 
যেন অকল্প্য এক বিস্ময় সহ্য করতে গিয়ে এইভাঁবে যখন তখন কেঁদে 
ফেলে । কেজানে কার আশীর্বাদে তার জীবনের সকল বিষ হঠাৎ 
মধু হয়ে গেল? কেতকী, কেতকী মা! ডাক দিয়েই ছোট ছেলের 
মত ককিয়ে ককিয়ে কাদতে থাকে পঁয়ষট্রি বছর বয়সের মানুষটা । 

কেতকী এসে ধমকের স্থরে কথা বলে-_-আপনি অকারণ 
এরকম হ। হতাশ করলে আমি বড্ড রাগ করবে।। 

কমলবাবু-_রাগ কেন, তুমি প্রাণভরে আমাকে ঘেন্না কর 
কেতকী, তাহলে বরং আমি একটু খুশি হতে পারব । 

উত্তর দেয় না৷ কেতকী। নিজের মনের আবেগে ঘুরে ফিরে 
কাজ করতে থাঁকে। এবং নিজেও আশ্চষ হয়ে, মনের অনেক প্রশ্ন 
চিন্তা সন্দেহ আর যুক্তিগুলিকে খাটিয়ে খাটিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে, 
কেন, কেন এবাড়ির এই ছুটো৷ বুড়ো মানুষের মুখের দিকে তাকালে 
এত মায়ী লাগে? মামা বলেন, এরা হলো ভয়ানক চক্রান্তের 
বুড়ো-বুড়ি, মানুষের সংসারকে ঠকিয়ে শুধু ছুপয়সা বাগাবার জন্য 
মতলব ফীাদছে। কিন্তু কেতকী যে নিজের চোখেই স্পষ্ট ক'রে 
দেখতে পেয়েছে ; জীবনে কিছুই বাগাতে পারেনি এই বুড়োবুড়ি ॥ 
বরং মনে হয়, মানুষের সংসারটাই ওদের ঠকিয়ে একেবারে কাঙ্গাল 
ক'রে দিয়ে আর ভেঙ্গে-চুরে একটা! কাটাবনের ভিতর ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে। 

কমলবাবুও উঠে গিয়ে জীর্ণ শরীরটাকে টেনে টেনে ঠাকুর- 
দালানের দরজার উপর গিয়ে শ্রীস্তভাবে এলিয়ে দেন। বাবুই 
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পাখির ছেঁড়া বাসা, বুড়ো সাপের খোলস, শিরীষের শুকনো শুটি 
গরম হাওয়ার ঝড়ে ছিটকে এসে বারান্দায় ছড়িয়ে রয়েছে । এই 
জীর্ণতার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে বুকের অন্ত 
রকমের একট? ব্যাথা সহ্য করতে চেষ্টা করেন। না কাদবার 
দরকার কি? অনেক পুণ্য ছিল জীবনে, নইলে যে মেয়ের 
সৌভাগ্যকে খুন করা হলো, সে মেয়েই এই বাড়ির সৌভাগ্য হয়ে 
উঠবে কেন ? 

সুধা! ডাক দিতেই সুধাময়ী আসেন । 

একটা গল্প বলেন কমলবাবু। 


_-দক্ষিণ দরজার যে পুকুরট। শুকিয়ে গিয়েছে, তার তল! থেকে 
ছোট একট ইটের ঘর উকি দিয়ে রয়েছে, চোখে পড়েছে তো 
ন্ধা? 

হ্যা । 

--এ ঘরের ভিতর কি আছে জান ? 

__না। 

-_-এই বাড়ির একট! পুরনো অভিশাপের চিহ্ন ওর ভিতরে 
লুকিয়ে আছে। | 

_-অভিশাপের চিহ্ন ? ভয় পেয়ে প্রশ্ন করেন সুধাময়ী । 

_স্ট্যা, একট। খড়গ, যে খড়ো একবার নরবলি দিয়ে দেবীর 
তৃষ্টি করেছিলেন চার পুরুষ আগের ভৈরব বিশ্বাস। 

স্বধাময়ী-_ওতে কি আর দেবী তুষ্ট হন, কখনই না। 

কমলবাবু হাসেন।-_দেবী তুষ্ট হয়েছিলেন কিন। জানি না, 
কিন্ত সেই ভৈরব বিশ্বাস এ খড়গ দিয়ে এক সুন্দরী বিধবাকেও ছ 
টুকরো! ক'রে কেটে ফেলেছিলেন । 

শিউরে ওঠেন সুধাময়ী_ কেন ? 

কমলবাবু_সেই বিধবা ছিল পরম সুন্দরী ; এই বাড়িরই দাসী 


৭৮ 


ছিল। পরম শাক্ত ভৈরব বিশ্বাসের সঙ্গে নির্জনে বসে অন্ত্রমন্ত্র করতে 
রাজি হয়নি, এই ছিল তার অপরাধ । 

সুধাময়ী-_তারপর ? 

কমলবাবু-_তারপর আর কি? ফাসি থেকে বাঁচবার জন্ত 
লাখ টাকা খরচ ক'রে মামলা লড়লেন, শেষ পর্যন্ত বেঁচেও গেলেন 
ভৈরব বিশ্বাস। রাজযক্স্ায় যেদিন মারা গেলেন ভৈরব বিশ্বাস, 
সেদিনই তার ছেলেরা পুজে। ক'রে মাটির গভীরে সেই নরবলির 
খড়কে ইটগাথা করে পুঁতে ফেললেন, আর তার উপরে ছোট 
একট! পুফ্করিণী বেঁধে দ্িলেন। কিন্তু বিশ্বাসবাড়ির ভাগ্যে সেই যে 
ভাঙ্গন ধরলো, তা আর থামলো না। আজও থামেনি সুধা । 

সধাময়ী সাস্বন| দেন-_এসব গল্প ভুলে যাওয়াই ভাল। 

চেচিয়ে ওঠেন কমল বিশ্বাস-কি করে ভুলবো? আমিও যে 
নরবূলির মত কাঁজ করেছি । 

সুধাময়ী তেমনি অবিচলিত স্বরে আবার কমল বিশ্বাসের 
আত্মধিক্কারের জ্বালাগুলিকে শান্ত করতে চেষ্টা করেন,-তুমি বিশ্বাস 
কর, কেতকী সব ভুলে গিয়েছে, সে আমাদের একটুও ঘেন্না করে 
না। নিজের মুখে কেতকী আমাকে বলেছে, আমরা চলে যেতে না 
দিলে সে কখনও চলে যাবে না। 

কমলবাবুর গলার স্বর কুষ্িত হয়ে কাপতে থাকে ।--কিনস্তু 
এইবার বোধহয় চলে যেতে বলতে হবে । 

সৃধাময়ী_কেন ? 

কমলবাবু-__আর যে দশটা টাকাঁও হাতে নেই । সব ফুরিয়েছে। 
বাস্থুর বিয়ের খরচ কুলিয়ে যা! হাতে ছিল তাই দিয়ে একটা বছর 
চলেছে । কিন্তু আর তো চলবে না । 

একটু থেমেই ফুঁপিয়ে ওঠেন কমল বিশ্বাস_কিস্ত আমি তো 
আর পারবে না স্ধা। ভগবান এসে সাহস দিলেও আর আমার 
পক্ষে মানুষকে কথার চালাকিতে ভুলিয়ে ছুটে! টাকা বাগাবার 
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চেষ্টা সম্ভব হবে না। উপোস ক'রে মরে যাবার জন্য তৈরী থাক 
সুধা, আর, সেজন্য এক ফোটা ছঃখ করো! না। মরবার আগে 
ঠাকুরকে বলে যাব, শেষ পর্যস্ত ভালই করলে ঠাকুর। 

সুধাময়ী চোখে আচল চাপা দেন। কমলবাবু বলেন-_শুধু 
কেতকীকে কোনমতে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ওর মামার কাছে পাঠিয়ে 
দিতে হবে। 

স্ুধাময়ী বলেন _-তা। ন। হয় হলো, কিন্তু কেতকীর জীবনট] কি 
এভাবে সি'থিতে সি'ছুর রেখেও বিধবা হয়ে থাকবে ? 

কমল বিশ্বাসের কোটরগত চোখ থেকে আগুনের আভ' ছিটকে 
পড়ে। গলার রগগ্চলি আবার হিংত্র হয়ে কিলবিল করে। 
টেচিয়ে ওঠেন কমল বিশ্বাস-_যদ্দি সত্যি কথা আমার কাছ থেকে 
শুনতে চাও সুধা, তবে বলতে পারি । 

সুধাময়ী-বল। 

কমল বিশ্বাস-__-কেতকীর বিধবা হয়ে যাওয়াই ভাঁল। 

স্থধাময়ী চমকে উঠে আর্ভনাদ করেন- ঠাকুর ! 

ঠাকুরদালানের বারান্দার নিভৃতে এই সব অসহায় আক্ষেপ 
আর আর্তনাদের বেদনাগুলিকেই চমকে দিয়ে একটা হাসিমাখা স্বর 
ব্যস্তভাবে কাছে এগিয়ে আসতে থাকে । কেতকীর গলার স্বর 
বলে মনে হয় 1-_মা আপনি কোথায়? ডাকতে ডাকতে এই দিকেই 
বোধ হয় এগিয়ে আসছে কেতকী । 

এগিয়ে আসে কেতকী, কেতকীর হাতে একটা চিঠি । চিঠিটা 
খোলা । কেতকীর সেই কালো মুখের উপর ঝকমক করছে অন্ভুত 
একটা প্রসন্নতার হাসি। তবে কি সত্যিই কেতকীর সি'থির এ 
সিঁদুর জয়ী হয়েছে, সত্যিই কি চিঠি লিখেছে অতীন? স্ুধাময়ী 
কমল বিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে অনুযোগ করেন-তুমি অকারণে 
বড় বেশি ভয়ানক কথ! বলতে পার । এখন বোঝ । 
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কমল বিশ্বাস বুঝতে না পেরে হা ক'রে তাকিয়ে থাকেন । 
কেতকী এসে হাসতে হাসতে বলে- এখন আপনি আমাকে 
অনুমতি দিন বাবা । 

কমলবাবু__বল, কিসের অনুমতি চাও । 

কেতকী--একটা চাকরি পেয়েছি, পাঁইকপাঁড়ার একটা মেয়ে 
স্কুলে পড়াতে হবে । মাইনে পঁচাশি টাকা । তিন মাঁস ধরে চেষ্টা 
করছিলাম । অনেক চিঠি লিখেছি, অনেক কেরামতির সার্টিফিকেট 
পেশ করেছি, তবে স্কুল কমিটি খুশি হয়েছেন । এই মাসেই, আর 
পাঁচ দিনের মধ্যে কাজে লেগে যেতে হবে। 

কমল বিশ্বাসের শীর্ণ বুকের পাঁজরগুলি বোধ হয় এখনি কড়মড় 
ক'রে ভেঙ্গে যাবে । এই বিস্ময় সহা করবার শক্তি নেই ভার । 
মানুষকে এত মহৎ হতে দিতে রাজি নন কমলবাবু। একি 
ভয়ানক সর্বনেশে মহত্ব! চিৎকার করে ওঠেন কমল বিশ্বাস--না, 
অনুমতি দিতে পারি না কেতকী। তুমি আমাদের বড় বেশি নীচ 
ঠাউরেছ। কিন্তু আমরা তা নই। উপোস করে মরতে রাজি 
আছি, তবু তোমাকে খাটিয়ে বেঁচে থাকবার ভাত জোগাড় করতে 
রাজি নই। তুমি আজই তোমার মামার কাছে চলে যাও । 

চুপ ক'রে মাথা হেট ক'রে দ্রীড়িয়ে থাকে কেতকী। সুধাময়ীই 
সমস্তাটাকে সামলাবার জন্য বলেন-_তুমি এখন ঘরে যাও কেতকী । 
পরে কথা হবে । হঠাৎ এরকম একটা অনুমতি চেয়ে বুড়ো মানুষকে 
চমকে দিতে নেই । 

কেতকী চলে যাবার পর স্ুধাময়ী বলেন_-তুমি একটা কথ 
বুঝতে পারছে! না। 

কমলবাবু-কি ? 

স্ধাময়ী-_কেতকী কেন কিসের জন্য এখানে পড়ে থাকতে 
চাইছে, সেটা তুমি বুঝতে পারতে, যদি মেয়ে মানুষ হতে। 

কমলবাবু-__বুঝতে পারছি না ঠিকই । 
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সুধাময়ী-_কেতকীর মদে আশা আছে, ওর স্বামীকে একদিন 
পাবেই পাবে । শুধু দিন গুনছে কেতকী । | 

বিদ্রপ করেন কমল বিশ্বীস-_কে ওর স্বামী? তোমার এ 
স্বন্বর পশুর মত দেখতে ছেলেটি ? | 

সুধাময়ী বিরক্তি হন ।_-কিস্ত কেতকীর ইচ্ছাকে বাধ! দিও না। 
ধরে নাও, কেতকী তোমার নিজেরই মেয়ে। গরীব বাপ-মার 
সাহায্যের জন্য মেয়ে কি চাকরি করে না? 

করুণভাবে হেসে ফেলেন কমল বিশ্বাস-_নিজের মেয়েকেও 
তে। দেখেছ সুধা, মিছে আর ওরকম তুলনা করো না। যাক সে 
কথা, নিজের স্বার্থের বেলায় পরের মেয়েকে আপন মেয়ে ভাবতে 
বেশ ভালই লাগে। বেশ; কেতকীকে তবে বলে দাও, আমার 
আপত্তি নেই। আমার আপত্তি করবার শক্তি নেই। উপায় নেই। 

বলতে বলতে মাথা হেট করেন কমল বিশ্বীস। সুধাময়ী 
বলেন--ছুঃখ করো না। 

কমল বিশ্বাস বলেন- ছুঃখ করছি না সুধা । আজ যদি কেউ 
সন্দেহ করে যে, এই ভাঙ্গা নোংর বিশ্বাসবাড়ির ভেতরে সোনা 
আছে, তবে সেটা তুল সন্দেহ হবে না৷ স্থধা। 


দক্ষিণ দরজার বাগানের ভিতর যে ছোট পুক্ষরিণী একেবারে 
শুকিয়ে খটখটে হয়ে গিয়েছিল, সেই পুক্ষরিণী আবার জলে ভরে 
গিয়েছে। এবছর আসল বর্ষ নেমেছিল ভাদ্রের শেষে । সেই 
ছোট ইটগ্গাথা কুঠুরিটা, যার ভিতরে বিশ্বাসবংশের অভিশাপের 
প্রতীক সেই নরবলির খড়গ সমাধিস্ত হয়ে আছে, সে কুঠুরি আবার 
জলের আড়ালে ঢাকা পড়ে গিয়েছে । ঠাণ্ডা ঘোলাটে জল, সে 
জলের উপর ব্যাঙের দল অকারণে লাফালাফি করে । 

অতীন এসেছে । চমকে উঠেছে স্থধাময়ীর আশা, তবে কি 
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সত্যিই এতদিন পরে মনে হয়েছে অতীনের, এই ভাঙ্গা বাড়িতে 
সোনার মত মনের একটা মানুষ আছে? তাই তো মনে হয়। 
নইলে হঠাৎ এভাবে চলে আসবে কেন অতীন, এবং এসেই এত 
শীস্তভাবে এই বাড়ির সার! দিনের যত সমাদর আর স্সেহ ব্বীকার 
ক'রে নিয়ে ঘরের ভিতর বসে থাকবে ? কমল বিশ্বাসের কঠোর 
অবিশ্বাসও অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছে । তাই তো? তবে কি এই 
ভাদ্রের জলে বিশ্বাসবাঁড়ির অভিশাপ গলে পচে মিলিয়ে গেল ? 

সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য করেছে কেতকী । কমলবাবুর কাছে 
গিয়ে বারবার মনের আনন্দ চাঁপতে না পেরে ফিসফিস করেছেন 
স্থধাময়ী, তার মোমের মত সাদাটে চেহারা ষেন আবার রক্তের 
ছোঁয়া পেয়ে একটু লালচে হয়ে উঠেছে ।_ কেমন? দেখলে তো, 
আমার কথা সত্যি হলো কি না। ঠাকুর অত মিষ্ঠুর হতে পারেন 
না। যা আশা করেছিলাম, তাই হলে! । তুমি মিথ্যে সন্দেহ ক'রে 
মিছিমিছি এতদিন নিজেকে মিথ্যে কষ্ট দ্রিলে। 

সাতদিনের ছুটির আবেদন ক'রে স্কুলে চিঠি পাঠিয়েছে 
কেতকী। এবং, সারাট। দিন কাজের মধ্যেই ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । 
স্থধাময়ী লক্ষ্য করেছেন, কেতকীর এই ব্যস্ততা যেন এক ব্রতিনী 
মেয়ের উল্লাস আর উৎসাহ, যার মানত সফল হয়েছে এতদিনে । 
অতীন এসে পৌছবার পর দশ মিনিটও পাঁর হয়নি, চাঁএর 
পেয়ালা! ও খাবারের ডিশ হাতে ক'রে নিজেই অতীনের কাছে এসে 
দাড়িয়েছে কেতকী। এবং অতীনও নিঃশব্দে বসে চা-খাবার 
খেয়েছে । 

অতীনের চোখের সামনে দিয়ে বার বার কতবার যাওয়া আশা 
করেছে কেতকী; কেতকীর এ শীস্ত আর হাসিমাখা মুখটাকে 
কতবার তাকিয়ে দেখেছে অতীন ; কিন্তু লক্ষ্য করেন সুধাময়ী ; 
কেউ কারও সঙ্গে একটা কথাও বলে না। বলবেই বাকি ক'রে? 
দু'জনের মাঝখানে যে মস্ত একটা অভিমান জমে রয়েছে। সে 
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অভিমান হঠাৎ ভাঙ্গবার নয়। ভাঙ্গনের যুখে এসে পড়লে 
অভিমান জিনিসটা এইরকমেরই গম্ভীর ও আরও কঠোর 
হয়ে ওঠে । 

স্থধাময়ীকে ব্যস্ত হতে হয়নি, কিছুই বলতে হয়নি, কেতকী 
তার নিজের ইচ্ছা মত রেধেছে। এবং দেখে খুশি হয়েছেন 
সুধাময়ী, রান্নাতেও এই মেয়ের হাতে এত গুণ ছিল। যেন মনের 
সব সাধ আর হাতের সব যত্ব ঢেলে দিয়ে রকমারি খাবার রান্না 
করেছে কেতকী। জীবনের এতদিনের একটা সার্থক অপেক্ষাকে, 
সব চেয়ে বড় আাশাকে যেন অভ্যর্থনা করছে কেতকী ৷ 

: বিকাল হতেই বাগানের চারিদিকে বেড়িয়ে এসে কমলবাবুর 

সামনে দাড়িয়ে প্রথম কথা বলে অতীন-_কেতকী একটা কাজটাজ 
করছে বলে মনে হলো । 

অপ্রসন্নভাবে শুকনো চোখ তুলে উত্তর দেন কমলবাবু-- 
হ্যা। কিন্তৃ-*।। 

অতীন--কি ? 

কমলবাবু-_তুমি কি খবরটা আগেই জানতে ? 

অতীন--না। একটা মেয়ে স্কুলের গাড়ি এল আর চলে গন, 
তাই দেখে সন্দেহ হলো । 

কমলবাবু-_সন্দেহ ? 

আর কোন কথা না বলে চলে যায় অতীন। কমল বিশ্বাসের 
কোটরগত চোখ আবার 'জলতে শুরু করে। বৃথা চোখ ঝুঁজে 
ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করেন কমলবাবু; ঘুম আসে না। এবং সন্ধ্যা 
হতেই মস্ত বড় চাদের আলো! যখন ঘরের জানালায় লুটিয়ে পড়ে 
তখন সুধাময়ীকে ভাক দিয়ে কাছে এনে বলেন-_আমার সন্দেহ 
হয় সুধা, তুমি বৃথা আনন্দ করছে! । 

সুধাময়ী-_কেন ? 

কমল বিশ্বাস- তোমার ছেলের গলায় মানুষের গলার স্বর 
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শৌনা গেল না। মনে দরদ থাকলে কোন ছেলে ওরকম ক'রে 
বাপের সঙ্গে কথা বলে না। | 

স্থধাময়ীও হতাশভাবে বলেন__যাই হোক, আমাদের ওপর 
কোন দরদ থাক বা না থাক, ওর মনে কেতকীর জন্ত যদি দরদ 
দেখা দিয়ে থাকে, তবেই ঠাকুরের দয়া হয়েছে বুঝতে হবে । 

কমল বিশ্বাসের গলার স্বরও সব সন্দেহ ঠেলে দিয়ে যেন 
প্রার্থনার সুরের মত কেঁপে ওঠে । --তাই হোক, ঠাকুর করুন, 
তাই যেন হয়। 

ঘরের দরজায় ফ্রীড়িয়ে ভিতরের দ্রিকে অনেক দূরের একটা 
দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে সুধাময়ীর চোখে আশার আলে! আবার 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে। স্ুুধাময়ী বলেন_ বেশ তো ছ'জনে মুখোমুখি 
বসে গল্প করছে দেখছি । 

কমলবাবু উৎফুল্লভাবে বলেন--করুক করুক, তুমি আর ওদিকে 
যেওনা সুধা । 

ওদিকে ভিতরের বারান্দায় যেখানে প্রকাণ্ড একটা ফাটল-ধর। 
আয়ন! দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে পড়ে আছে, তারই কাছে 
একট! চেয়ারের উপর বসে আছে অতীন, আর অতীনের চোখের 
সামনেই একট] মোড়ার উপর বসে আছে কেতকী। দেয়ালের একট! 
খোঁপে একটা মোমবাতি জ্বলে, তারই ছায়। পড়েছে আয়নার বুকে, 
এবং দেখে ঠিক বোঝা যায় না, আয়নার বুক হাসছে না জ্বলছে ? 

কেতকীর চোখ দেখেও বোঝবার উপায় নেই, সে চোখ জ্বলছে 
নাহাসছে? নামে স্বামী হয়েও জীবনে স্বামী হয়নি যে সুন্দর 
চেহারার মানুষটি, সে-ই আজ কেতকীর চোখের কাছে বসে আছে। 
হালকা বাতাসে কেঁপে কেঁপে ছুলছে অতীনের মাথার ঢেউ- 
খেলানো চুলের এক একটা হালকা স্তবক। পাতলা আদ্দির 
জাম। ফুঁড়ে অতীনের সেই চেহারার উচ্ছল স্থাস্থ্যের রক্তিমতা যেন 
আভ। হয়ে ফুটে উঠেছে । কালো চোখ ছুটোও গভীর দীঘির 
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কালে জলের ছবির মত টলমল করে। কেতকীর জীবনের সর 
ধরা-ছেয়ার বাইরে একট! ভিন্ন জগতের মানুষ হয়ে গিয়েছে যে, 
সেই মানুষকে চোখের কত কাছে দেখতে পাচ্ছে কেতকী। তবু 
বোঝ] যায় না, এবং কেতকী নিজেও বুঝতে পারে না, সত্যিই কি 
কেতকীর চোখ ছুটো মুগ্ধ হয়ে বাবার জন্তে ছটফট করছে। কিসের 
জন্য; কেন ডেকেছে অতীন, অনুমান করতে পারেনি কেতকী। 
শুধু ডেকেছে অতীন, এবং ডাক শোন মাত্র কাছে এসে বসেছে । 

অতীনের অবশ্য বুঝতে একটুও দেরি হয়নি, কেন ভাক শোনা 
মাত্র মুহ্র্তের মধ্যে কাছে এসে বসেছে কেতকী । আর সারাদিন 
ধরে কেতকীর কাজের ব্যস্ততাও লক্ষ্য করেছে অতীন। স্কুল 
থেকে সাত দিনের ছুটি চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছে কেতকী, একথাও 
জানতে পেরেছে অতীন। আশ্চর্য হয়েছে অতীন, এই মেয়ের 
মনের লৌভ আর আশার রকম দেখে একটু চিন্তিত হতেও হয়েছে। 
এক বছরেরও বেশি হয়ে গিয়েছে, তবু এই বাড়িতে পড়ে আছে 
কেতকী, এবং নিশ্চয় আরও অনেককাল পড়ে থাকবার জন্য মতলব 
করেছে, তা না হলে একট চাঁকরিই বা ধরবে কেন? যেন 
প্রাণপণে একটা লটারি খেলছে এই নারী, অতীনের মত মানুষকে 
ঘরের ভিতরে বন্ধ করবার, আর ওর এ কালে! কুৎসিত চেহারার 
একট। দুর্বার ক্ষুধা মিটিয়ে নেবার আশায়। বোধ হয় কল্পনাও 
করতে পারে না কেতকী, এ চেহারা দিয়ে অতীনের মত মানুষকে 
স্বামী করা যায় না। স্বামী ক'কে বলে, তাই বোধ হয় জানে ন! 
এই নারী । 

ভুল করেছে কেতকী। অতীনের মনের ভিতর কেতকীর 
জন্য একটা ছুঃখের বোধও মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
রামকানাইবাবু যে কথ বলেছিলেন সেই কথা মেনে নেওয়াই তো৷ 
উচিত ছিল কেতকীর। যেবিয়ে বিয়ে নয়, সেই বিয়েকে ওর 
স্বণ! করাই ভাল ছিল। ওর চলে যাওয়াই ভাল ছিল, এবং 
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যার কাছে স্ত্রী হয়ে থাকবার সম্মান পাওয়ার আশ! আছে, তেমন 
একজনকে স্বামী বলে স্বীকার করবার জন্য তেরী হওয়া ওর 
কর্তব্য ছিল। যেমামনুষের কাছে ওকে মানায়, সেই মানুষকে 
খুঁজে নেওয়া উচিত ছিল। মিছিমিছি নিজেকে এরকম অসম্মানের 
কাছে উৎসর্গ করে রাখবার কোন দরকার ছিল না। কুৎসিত 
হলেও মানুষ তো, এবং ওকে ভালবাসতে পারে, এমম মানুষ 
পৃথিবীতে আছেও । তবে কেন-"'বৃথা একটা চক্রান্তের মত কাণ্ড 
ক'রে-".না কেতকীর দোষ নয় বোধ হয়, এই বাঁড়ির চিরকেলে 
চক্রান্ত এ কমল বিশ্বাসের পরামর্শে পড়ে এই কাণ্ড করেছে 
কেতকী। আজও এখানে পড়ে আছে । 

কেতকীকে যুক্তি দেবার জন্যই তৈরী হয়েছে অতীন। কিন্ত 
মুক্তি পেতে রাজি হবে কি কেতকী? লক্ষণ দেখে ভরস! পাইনি 
অতীন, তাই সারা দিন ধরে চিন্তা করতে হয়েছে, একটু উদ্দিগ্ন 
হতেও হয়েছে । রাগ ক'রে বললে কোন লাভ হবে না। বুঝিয়ে 
বলতে হবে । কিন্তু বুঝবে কি? 

কেতকীর মুখের দিকে তাকায় অতীন, এবং দেখে ভয় পায়, 
কেতকী যেন একটা রাক্ষুসে প্রতিজ্ঞার মত লুব্ধ হয়ে অতীনেরই 
মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে আছে । 

অতীন বলে-আমার জীবনে মিছিমিছি একটা] সমস্ত স্যষ্টি 
ক'রে রাখ। তোমার উচিত নয়, একথা তোমার স্বীকার করা উচিত। 

কেতকী-হ্থ্যা। 

অতীন-_তাহ'লে আমাকে মুক্তি দাও, আর নিজেও যুক্তি নাও । 

কেতকী--কি করতে হবে বল। 

কেতকীর হাতের কাছে একটা টাইপ-করা কাগজ এগিয়ে দিয়ে 
অতীন বলে-_এট1 সই ক'রে দাও। 

কেতকী-কি এটা ? 

অতীন--পড়ে দেখ । 
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কাগজের টাইপ-কর লেখাগুলি পড়ে কেতকী। পড়তে 
পড়তে কেতকীর বড় বড় চোখের তার! ছুটোও যেন ঝিকমিক করে। 
হেসে ফেলে কেতকী। -_কিস্ত দরখাস্তে এত বেশি মিথ্যে কথা৷ 
লেখরার কি কোন দরকার ছিল? সত্যিই তো তোমার বিরুদ্ধে 
আমার এরকম ভয়ানক কোন অভিযোগ নেই । 

অতীন বলে--এরকম ভয়ানক অভিযোগের কথ। না থাকলে 
আদালত ডাইভোপস মগ্তুর করবে না। 

হাতি বাড়িয়ে অতীনের হাত থেকে কলমট তুলে নিয়ে সই ক'রে 
দেয় কেতকী। কাগজটাকে অতীনের হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েই 
উঠে দাড়ায়। তার পরেই আস্তে আস্তে হেটে চলে যায়। 

কেতকীর এ চলে যাবার ভঙ্গীটারই দিকে তাকিয়ে দেখতে 
থাকে অতীন। একটুও ছটফট না ক'রে, একেবারে শান্ত ও 
নিধিকার একটা মুর্তি হেঁটে হেঁটে ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে। 
অতীনের সারা দিনের দুশ্চিন্তা ভয় উদ্বেগ আর সন্দেহের বোঝাটাই 
হঠাঁৎ যেন একট! ঠাট্টার আঘাতে ছলে ওঠে । লোকে মুদির 
দোকানের একটা ভাউচারেও এত সহজে, এত প্রশান্ত চিত্তে, এত 
তুচ্ছতার সঙ্গে সই দেয় না। কিন্তু কেতকী নামে এ মেয়ে, এ 
বিদঘুটে চেহারার নারী, বিয়ের বিচ্ছেদ দাবি করবার এই দরখাস্ত 
যেন হেসে হেসে সই ক'রে দিয়ে চলে গেল । যাক্‌, মুক্তি পেয়েছে 
অতীন বিশ্বাস, কাঁজরী চৌধুরীর সঙ্গে বিয়ে হবার পথে যে একটি 
মাত্র বাধ। ছিল, সে বাধা সরে গেল । 

আর একটা কাজ মাত্র বাকি আছে, সেটা সারা হয়ে গেলেই 
এই বাঁধা অতীনের জীবনের দুয়ার থেকে আইনমত সরে যাবে । 
কেতকীর নিজের হাতে সই করা এই দরখাস্ত রামকানাইবাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে। এই দরখাস্ত হাতে পেয়ে খুবই খুশি 
হবেন রামকানাইবাবু; তিনিও যে ঠিক এইরকম একটি চেষ্টা 
করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে রয়েছেন, আদরের ভাগ্ীকে একট বাজে 
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বিয়ের বন্ধন থেকে উদ্ধার করতে চান। আদালতে গিয়ে এই 
দরখাস্তের একটা গতি ক'রে ফেলতে একটুও দেরি করবেন না 


রামকানাইবাবু । 


ছাদের উপর সেই ছোট ভাঙ্গ। ঘরের ভিতরে বিছানার উপর 
ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে অতীন। ঘুম ভাঙ্গতে একটু বেশি দেরি 
হয়ে গিয়েছে । সকাল বেলার রোদ ছাদের উপর ছড়িয়ে পড়েছে, 
আর সার! ছাদ জুড়ে যত জংল! পাখির কিচির-মিচির মত্ত হয়ে 
উঠেছে । ভোর হলেই চলে যেতে হবে, এই সংকল্প নিয়ে শুয়ে 
পড়লেও ঘুমের ঘোরটা সংকল্পের ধার ধারেনি। বোধ হয় মনটা! 
বড় বেশি নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিল এবং কাজরী চৌধুরীর অনুরোধের 
কথাগুলি স্বপ্নের মধ্যে বড় বেশি মিষ্টি হয়ে বাজছিল, তাই ঘুম 
ভাঙ্গতে দেরি হয়ে গিয়েছে । 

বাগানের পথের উপর দিয়ে একটা মোটর গাড়ি চলে গেল মনে 
হয়। টেনে টেনে হন বাজিয়ে চলে গেল গাড়িটা । অতীন 
বিশ্বাসের নিশ্চিন্ত মনটাই আবার নীরবে চমকে উঠে প্রশ্ন করে, 
তবে কি রামকানাইবাবুর গাড়ি এসেছিল? চলে গেল কেতকী ? 

নীচে নেমে একটা কলরব শুনেই বুঝতে পারে অতীন, ন৷ 
রামকানাইবাবুর গাড়ি নয়, বোধহয় একটা ট্যাক্সি এসেছিল । 
বাসনার গলার স্বর শোনা যায়। মার সঙ্গে চেচিয়ে চেঁচিয়ে কথা! 
বলছে বাসনা । 

ঘটনাট। স্বিধের নয়। বাসন। এসেছে । চক্ষু-লজ্জার খাতিরে 
অন্তত আরও একটা দিন এই বাড়িতে থাকতেই হবে। অথচ, 
কেতকীর কাছ থেকে রামকানাইবাবুর কাছে একট! খবর নিশ্চয় 
এরই মধ্যে চলে গিয়েছে । হয়তো! আর ছু'এক ঘণ্টার মধ্যেই 
রামকানাইবাবু উপস্থিত হবেন। এবং চুপ ক'রে ঘরের ভিতরে 


৮৪ 


বসে' কেতকীর অস্তর্ধানের ঘটনাটা সহ্া করতে হবে। ভূল হলো 
অতীনের মত মানুষকে তুচ্ছ ক'রে এবং অতীনের চোখের সামনেই 
বড়লোক মামার হাত ধরে গটমট ক'রে পরম অবহেলার আবেগে 
চলে যাবার একটা সুযোগ পেয়ে গেল কেতকী। ভোর হতেই 
অতীন চলে যেতে পারলে, এরকম দস্ভের একটা দাপট দেখাবার 
স্বযোৌগ পেত না কেতকী । 

কিন্ত কেতকীর ইচ্ছেটাকে বুঝতে কি ভয়ানক ভুলই ন৷ 
করেছিল অতীন ! কেতকী চলে যাবার জন্য মনে মনে আগেই তৈরী 
হয়েছিল নিশ্চয়, তাই তো! এত সহজে এ দরখান্তে একটা সই ছু'ডে. 
দিয়েছে। লুব্ধ হয়নি কেতকী, যুদ্ধ হবার জন্যও কোন আশ! নিয়ে 
অতীনের মুখের দিকে তাকায়নি । শুধু বোধহয় একটা স্থযোগের 
প্রতীক্ষায় ছিল, এবং সে সুযোগ পাওয়। মাত্র অতীনের ভূয়ে 
স্বামিত্কে অনায়াসে বাতিল ক'রে দিয়ে খুশি হয়েছে, এই মুক্তিকে 
যেন হাত বাড়িয়ে লুফে নিয়েছে কেতকী । 

কে জানে, কেতকীর মত একটা মানুষের মনে কিসের এত 
অহংকার ! এই অহংকারের আড়ালে বোধহয় কোন রহস্য আছে । 
নইলে এ দরখাস্তের দিকে তাকিয়ে ওর চোখের চাহনিতে একটা 
ক্ষুদ্র বিস্ময়ের, একটা অতি ছোট আর্ত আক্ষেপের শিহরও কেঁপে 
উঠলো! না কেন ? 

যাই হোক, কোন ক্ষতি নেই, লাঁভই হলো, বিন! ঝঞ্ধাটে মীমাংসা 
হয়ে গেল। শুধু অনায়াসে তুচ্ছতা দেখাবার একটা স্থযোগ পেয়ে 
গেল কেতকী, এইমাত্র । কিন্তু প্রতিবাদ করবার কোন অর্থ হয় 
না। এ অহংকারকে জব্দ করবার কোন উপায় নেই । তাই বোধ হয 
অস্বস্তি হয়। অতীন বিশ্বাসের নিশ্চিন্ত প্রসন্ন ও হালকা মনের 
গায়ে একটা অসহায় নিঃশ্বাসের রাঁগ যেন কাটর মত বি'ধছে। 

কেতকীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না, এবং সেই কাচা 
নিঃসম্পর্কতাই এইবার একেবারে পাকা হয়ে গেল ; অতীনের কাছে 
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কেতকী আজ অচেনা কোন নারীর চেয়ে কম পর নয়। কিন্তু 
কেতকীর একটা! আচরণের খুঁটিনাটি নিয়ে এত ছাইভস্ম চিন্তা 
করবারও কোন দরকার হয় না। 

স্থধাময়ীর ডাক শোনা যায়--বাঁসনা এসেছে অতু। তুই 
কোথায় আছিস, এদিকে একবার আয় বাবা । 

এগিয়ে যায় অতীন, এবং কমলবাবুর ঘরের দরজার কাছে 
এসেই দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়, ঘরের ভিতরে কেতকীও দাড়িয়ে 
আছে। স্নান সারা হয়ে গিয়েছে কেতকীর, তাই ভেজা চুলের 
ছোঁয়। লেগে মাথার কাপড়ট! সঁতসেতে হয়ে সেটে আছে । বেশ 
ঝকঝকে মাজা-ঘষা মুখটা, পিঁছুরের দাগটাও টাটকা। সাঁজের 
রকমটাও অদ্ভুত! যেন যোল বছর বয়সের স্কুলের ছাত্রীটি, একটা 
র্ীন শীস্তিপুরী ডুরে শক্ত ক'রে গায়ে জড়িয়েছে কেতকী ; বোধহয় 
একটুও সন্দেহও করতে পারে না যে, ওরকম ক'রে শাড়ি পরলে 
ওর প্রচণ্ড স্বাস্থ্যের শোভাট1 বেহায়া হয়ে ধরা পড়ে যায়। 

_-কখন্‌ এলি বাস্ু ? প্রশ্ন করেই চুপ হয়ে যায় অতীন। 

-এই তো দশ মিনিটও হয়নি। আর ক" মিনিট থাকতে 
পারবো জানি না। 

_কেন? প্রশ্ন করেন কমলবাবু। 

বাঁসন। বলে--ওর ইচ্ছে । আমি কি আর করতে পারি বল? 
যখন গাড়ি পাঠাঁবে তখনই চলে যেতে হবে । 

সুধাময়ী করুণ চোঁখে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন_-অজিত এখানে 
না এসে বন্ধুর বাড়িতে উঠলো, এটা কি ভাল হলো! বাসনা ? 

বাসনার গলার স্বর হঠাৎ বিরক্ত হয়ে কলকল ক'রে ওঠে । 
-নিন্দে করতে হলে আমার নিন্দে কর। ওর নিন্দে করা অন্তত 
তোমাদের সাজে না। আমিই ওকে এখানে আসতে দিই নি। 

সুধাময়ী আশ্চর্য হয়-_তুই কি বলছিস রে বাস্থ? তোর মুখেও, 
কি এসব কথা খুব ভাল সাজছে? 
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বাঁসনা--তোমাদের ভালর জন্তে, তোমাদের সম্মান বাচাবার 
জন্ঠেই ওকে এখানে আসতে দিইনি । বাঁড়ির এই চেহারা, আর 
ঘরের ভিতরের এই ছিরি দেখলে মানুষটা কি ভাবতে পারে, সেটা 
তুলে যাচ্ছ কেন? 

কমলবাবু বলেন_-ঠিক বলেছিস মা, এর পর আমাদের আর 
কোন কথা বল! সাজে না। কোটরগত চক্ষুর একটা উদাস দৃষ্টি 
ছড়িয়ে দিয়ে আনমনার মত চুপ ক'রে বসে রইলেন কমলবাঁবু। 

একবার কেতকীর দিকে তাকিয়ে আর একবার সুধাময়ীর 
দিকে তাকিয়ে বাসনা! বলে_ চিঠিতে একটা কথা লিখিনি, তোমরা 
'ছুঃখ পাবে বলে। তোমাদের অন্যায়ের জন্য আমাকে বড় গঞ্জনা 
সহ্য করতে হয়েছে মা । এলাহাবাঁদের বাড়ির সবাই, এমন কি ঝি 
পর্যস্ত আমাকে কথা শোনাতে ছাড়েনি । 

সুথাময়ী--অপরাধ ? 

বাসনা_গয়নাগুলি একেবারে বাজে; সব খুলে রাখতে হয়েছে । 
শ্বশুর নিজে মার্কেটে গিয়ে পছন্দ ক'রে এক সেট নতুন গয়ন' এনে 
দিলেন । বউ-ভাঁতের দিন তাই পরতে হলো । 

স্ধাময়ী তাকিয়ে দেখেন, হ্যা, ঠিকই বলেছে বাসনা, কেতকীর 
গা থেকে খুলে যে-সব জিনিস দিয়ে বাস্ুকে সাজানে হয়েছিল, 
সে-সব জিনিষ নয়। বাসুর গায়ে সবই নতুন জিনিস ঝলমল 
করছে। 

বাসনা বলে--কিছু মনে করে! ন। বউদি, তোমার দোষও ধরছি 
না। তোমার মাম! ভদ্রলোক কিন্তু একটু ঠকিয়েছেন। ওরকম 
পলক! জিনিস আজকাল কোন ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়েতে কেউ 
দেয় বলে শুনিনি । 

কমলবাবু বলেন__তোমরা অন্ত ঘরে গিয়ে কথ। বল সুধা । 

সুধাময়ী অন্ত ঘরে চলে যান, অতীন আর এক ঘরে । আর, 
বাসনা তার মনের সেই কলকল খুশির আবেগে কেতকীর হাত ধরে 
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টানতে টানতে আর এক ঘরের ভিতরে গিয়ে বসে ।-তারপর ? 
কি রকম ব্যাপার ট্যাপার চলছে মিসেস বিশ্বাস ? 

কেতকী-_-চলছে, চলে যাচ্ছে । 

বাসনা_-চলছে'তে। আমারও | স্বামী-জ্ঞান স্বামী-ধ্যান ক'রে 
দিন চালিয়ে যাচ্ছি। এই পনর মাসের মধ্যে এই প্রথম একটু 
ছাড়া পেলাম, তা”ও আবার ক'মিনিটের জন্য কে জানে? 

কেতকী-_-তোমরা কলকাতায় কবে এসেছ ? 

বাসনা কাল বিকালে । ওর বন্ধু অশ্বিনীবাবুর বাড়িতে 
উঠেছি। চেন নাকি অশ্বিনীবাবুকে ? 

কেতকী-_না। 

বাসনা_-ও? মস্ত বড় লোক। ঝরিয়াতে তিন তিনটে 
কলিয়ারী আছে। 

চা তৈরী করে কেতকী। বাসনা ছটফট করে আপত্তি করে 
_ চা আর রুচবে ন। বৌদি, ও হাঙ্গামা ছেড়ে দাও। এলাহাবাদে 
ওরা সবাই কফি খায়, আমারও কফির অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । 

কেতকী হাসে তুমি না খাও, এ বাড়িতে চা খাবার অন্য 
লোক আছে। 

বাসনা চোখ বড় ক'রে তাকায়--ও, তোমারও দেখছি আমার 
মত স্বামী-জ্ঞান ্বামী-ধ্যান | 

চুপ ক'রে থাকে কেতকী । কিন্তু বাসনার কথার আ্রোত বন্ধ 
হয় না। এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে, বেশ সাবধান হয়ে, এবং বেশ 
একটু লঙ্জিত হয়ে চাঁপাঁগলায় বলতে থাকে বাসনা ।- বাস্তবিক, 
অনেক পুণ্যি করলে তবে মনের মত স্বামী পাওয়া যায়। 

কেতকী হাসে-_পুণ্যি ? 

বাসনা হ্যা, নিশ্চয় । 

কেতকী-__-কি-রকমের পুণ্যি ? 

বাসনা-_কুমারী মেয়ের জীবনে যেটা সবচেয়ে বড় পুণ্যি। 
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কেতকী- সেট! কি! 

বাসনা ভুলেও পরপুরুষের চিস্তাকৰকে মনে ঠাই না দেওয়!। 
আমি ভেবে পাই ন! বউদি, কোন্‌ সাহসে কোন মেয়ে বিয়ের আগে 
প্রেম করে । ধর, যদি তার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে অন্য কারও সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে যায়, তবে? তবে সেটা কি স্বামী বেচারাকে ঠকানো! 
হয়না? তাতে কি পাপ না হয়ে পারে ? 

বোধ হয় কেতকীর মনটাও ভুল ক'রে একটু অসাবধান হয়ে 
গিয়েছিল, কোন কথা বলবে বলে তৈরী ছিল না, তবু একটা প্রশ্ন 
আচমকা মুখ থেকে যেন ছুটে বের হয়ে গেল-মনের মত স্বামী 
কাকে বলে? 

বাসন হাসে--আইহাঃ যেন গীয়ের মেয়েটি, কিছুই ধোঝেন না! 

কেতকী গম্ভীর হয়-_বুঝতে চাই, কিন্তু বুঝতে পারি ন!। 

খিলখিল ক"রে হেসে বাসন! তার সুন্দর গহনা-ঝলমল চেহারাকে 
দোলাতে থাকে--তাহ'লে একেবারে স্পষ্ট করেই বলে দিচ্ছি বউদ্দি। 
আমার স্বামীর মত স্বামীকেই মনের মত স্বামী বলে। 

গাড়ির হন্ন বাজে বাগানের পথে। 

- চলি বউদি । উতলা হয়ে ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে 
যায় বাসনা । টিপ টিপ ক'রে কমলবাবু আর স্ুধাময়ীকে প্রণাম 
করে নিয়েই গাড়ির দিকে চলে যায়। 

আর, চা-এর পেয়ালা হাতে নিয়ে অতীনকে খুঁজতে থাকে 
কেতকী। 

ঘরের ভিতরে একলা হয়ে বসে থাকা অতীনের চোখ ছুটো। 
হঠাৎ চমকে ওঠে আর আশ্চর্য হয়। অতীনের হাতের কাছে চা 
রেখে দিয়ে চলে গেল কেতকী। 

সকালবেলার পর ছুপুরবেলাতেও ; অতীনকে ভাত খাবার জন্য 
ডাক দ্দিতে সুধাময়ী এলেন না; পাঁচুও এল না । ভাতের থাল। 
হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলো! কেতকী । 
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যতক্ষণ অতীনের ভাত খাওয়ার পালা শেষ না হয়; ততক্ষণ 
ঘরের দরজার কাছে চুপ করে দ্রাড়িয়েও থাকে কেতকী। অতীনের 
বিস্ময় হুঃসহ অস্বস্তি হয়ে ছটফট করে। 

তারপর বিকেল থেকে সন্ধ্যা ; তিনঘণ্টার মধ্যে অতীনের কাছে 
এসে ছু'বার চ! দিয়ে গিয়েছে কেতকী । আর, অতীনও কেতকীর 
এই থিয়েটারী কাণ্ড দেখে ছ'বারই চমকে উঠেছে । 

সন্ধ্যাও পার হয়ে যায়। চলৈ যাবার অনেক সময় পেয়েছে 
অতীন, তবুও যায়নি। তাড়াহুড়ো ক'রে চলে যাবার কোন 
দরকার হয় না, কারণ কেতকী নামে এ নারীকে ভয় পাবার কোন 
হেতুও নেই। অতীনের মনের সেই আহত অহংকারের জালাও 
শাস্ত হয়ে গিয়েছে । অতীনের চোখের উপর দিয়ে ব্বচ্ছন্দে হেসে 
হেসে এই বাড়ির ছায়ার সীমান। পার হয়ে অন্তহিত হয়ে যায়নি 
কেতকী । রামকানাইবাবু আসেননি, রামকানাই বাবুর গাঁড়িও 
আসেনি । 

ব্যাপারটা একটা মজার ব্যাপার সন্দেহ নেই, এবং অতীনের 
খারাপও লাগে ন।। অতীনের মনের সেই বিমর্ষ অহংকারট! 
আবার মাথা উচু ক'রে কেতকীর দিকে তাকিয়ে হেসেছে। 
বন্ধনহীন গ্রন্থি নয়, এ যে একেবারে গ্রন্থিহীন বন্ধনের ব্যাপার । 
এই রকমের একটা সম্পর্কের কাছেও দাসী হয়ে থাকতে পারে 
(কোন মেয়েমানুষের প্রাণ? কি আশ্চর্য ! 

গল্পে শোনা যায়, কোন্‌ এক সতী নারী নাকি কুষ্ঠ রোগে অথথ 
স্বামীকে কাধে ক'রে স্বামীর প্রিয় এক পতিতার কাছে পৌছে 
দিয়ে এসেছিল। কেতকীর মুখের চেহারা, দেখে তাকে তো এত 
মাটির মানুষ বলে মনে হয় না। কিন্তু ওর কাণ্ড দেখে সন্দেহ 
করতে হয়, যেন বিয়ের মন্ত্রটাকেই স্বামী বলে ধারণা ক'রে বসে 
আছে কেতকীর মত বি-এ পড়া আধুনিক । স্বামী নামে মানুষটাকে 
পাওয়া যাক বা না যাক, সেই মন্ত্রটা তে! আছে, এবং বোধ হয় 
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তারই শাঁসন বরণ ক”রে নিয়ে সুখী হয়ে আছে কেতকীর অস্তরাত্মা । 
মন্ত্র পড়ে একবার যার হাত ধর! যায়, তাকেই চিরটা কাল স্বামী 
বলে স্বীকার করে যারা, কেতকী বোধ হয় তাদেরই মত একজন 
নিরেট সতী আর সাধবী। 

নারকেল পাতার ঝালরে পড়ে চাদের আলে! ঝিলমিল করে। 
অতীনেরও বুকের ভিতরে যেন একটা উল্লা ঝিলমিল করে। 
কেতকী ইচ্ছে করেই এরকম একটা জীবন নিয়ে সুখী হতে চায়, 
হোক, অতীনের আপত্তি করবার কোন অর্থ হয় না। অতীনের 
জীবনের সুখের পথে কেতকী কোন বাধা নয়। কেতকী এখানে 
থাকলে নয়, এখানে না থাকলেও নয়। 

ঘর থেকে বের হয়ে বাগানের চারদিকে ঘুরে বেড়ীতেও ভাল 
লাগে। বড় পুকুরের পশ্চিমে বেল আর বাতাঁবী লেবুর বাগানটা! 
একেবারে জঙ্গল হয়ে গিয়েছে, তারই মধ্যে জীর্ণ ইটের গোটা 
চারেক থাম দ্রীড়িয়ে আছে। ছেলেবেলায় বাবার মুখেই গল্প 
শুনেছিল অতীন, এই বাগানটার নাম ক্ষেগী বউ-এর বাগান। এই 
বিশ্বাস বংশেরই চার পুরুষের আগের আনন্দ বিশ্বাস নামে এক 
ধর্মবাতিক মানুষ তীর্থ করতে গিয়ে মারা গিয়েছিলেন । কিস্তি 
তার স্ত্রী সে-কথা বিশ্বাসই করেননি । এ জঙ্গলের এখানে, যেখানে 
ভাঙ্গ। থামগুলি আজ দাড়িয়ে আছে, সেখানে থাকতেন আনন্দ 
বিশ্বাসের স্্রী। সর্বক্ষণ হাঁসতেন, মাছ খেতেন, পান খেতেন, 
আলতা পরতেন ; বিধবা হয়েও সারা জীবন সধবাঁর মত সেজে 
রইলেন সেই ক্ষেপী বউ। মরবার পর তাঁকে নাকি লালপেড়ে 
শাড়ি আর সি'ছুর আলতায় সাজিয়ে চিতেয় চড়ানে। হয়েছিল । 

অতীন বিশ্বাসের ভাবনার মধ্যে ক্ষেপী বউ-এর হাসিটাই যেন 
ফিসফিস সিরসির করে । কেতকীও প্রায় এইরকমেরই একটা! 
কাণ্ড করছে । করুক, সত্যিই তো ক্ষেপী নয় আর সেকেলে গেঁয়ে! 
থুকী নয় কেতকী। ওকে বোঝাবার কোন দরকার হয় না, 
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রাতের খাবার খাওয়ার সময়েও কেতকীর চোখের দিকে 
তাকিয়ে খুশি হয়েছে অতীন। বেশ তে! শান্ত ছুটি চোখ, বেশ তো 
নিজের খুশির আবেগে ঝিকমিক করছে । সাজটাও স্থন্দর। কে 
জানে, বোধ হয় শাশুড়ির নির্দেশ, তাই নতুন বউটির মত বাহারে 
সাজে সেজেছে কেতকী । একটা! র্ডীন বিষু্পুরীকে বেশ কায়দা 
ক'রে লতানে। ভঙ্গীতে গায়ে জড়িয়েছে। শাড়ির জমিটার রং 
হাল্কা নীল। তার উপর খয়েরী রং-এর বুটি, আচলটাতে সারি 
সারি সোনালী জরির হংসমিথুন। মুখে স্নো মেখেছে কিনা বোঝা 
যায় না, কিন্তু কাঁলো মুখেরই উপর যেন ভোরের মেঘলা আকাশের 
মত একট ঢলঢল বিহবলতা থমকে রয়েছে । 

একবার নয়, কয়েকবার ইচ্ছে করেই চোখ তুলে তাকিয়েছে 
অতীন। কি দেখে এত আশ্চর্য লাগছে, এবং অতীনের চোখের 
আশাটাই বা বারবার কেতকীর চেহারার দিকে তাকিয়ে কি 
খুঁজছে, জানে না অতীন। বোধ হয় জানবার চেষ্টাও করে না। 

হঠাৎ আনমনা'র মত চমকে উঠে চোঁখ ফিরিয়ে নেয় অতীন। 
সিগারেট ধরায়, আস্তে আস্তে হেঁটে ছাদে যাবার সিডির দিকে 
এগিয়ে যায়। 

রাত গভীর হয়। ঝি'ঝি'র ডাকে কান ঝালাপাল! হয়, এমনই 
একটি রাত । 

বিছানার উপর কেতকীর ঘুমন্ত দেহট] ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে। 
রাত হয়েছে অনেক, বাতি নেভানে। হয়নি, এমন কি খোপার 
চিরুনিটাও খুলে রাখতে ভূলে গিয়েছে কেতকী। চিরুনির 
কাটাগুলি ঘুমন্ত মাথাটাতে বি'ধছে, জ্বলছে মাথাটা । 

ঝিঝির ডাকে কান ঝালাপাল! শব্দের উপর যেন একট 
বেস্ুরে! শব্দ হঠাৎ ঠকঠক করে বেজে ওঠে । চমকে ওঠে কেতকী । 
ঘরের দরজারই উপর বাজছে একটা আঘাতের শব । তারপরেই 
মানুষের গলার শব্দ বেজে ওঠে-কেতকী। 


৯৭ 
শ্রেয়সী---৭ 


চুপ ক'রে দীড়িয়ে, শুধু কয়েকটি মুহুর্ত কি-যেন ভাবে কেতকী । 
তাঁর পরেই দরজা খুলে দেয় । 

ঘরের ভিতরে ঢুকেই অতীন বলে-_আমার ধারণা ছিল, তুমি 
এখনও ঘুমিয়ে পড়নি । | 

কেতকীর উত্তর শোনবার অপেক্ষা না ক'রে অতীন আবার 
বলে- আমার আরও একটা ধারণ! ছিল, তুমি নিজেই ছাঁদের ঘরে 
একবার যাবে । 

যেন স্বপ্নের ঘোরে কথ। বলছে অতীন। অতীনের কথার অর্থ 
বুঝতে ন। পেরে অপ্রস্ততের মত তাকিয়ে থাকে কেতকী । 

অতীনের কথার মধ্যে কিছু সত্য আছে। স্বপ্নের ঘোরে না 
হোক, নিজেরই চিন্তার একটা স্বপ্পময় আবেশের মধ্যে কেতকীর 
জন্য অদ্ভুত একট! মায়া হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । ছাদের ঘরে 
বসে, ঝিঝি পোকার উল্লাসে অভিভূত এই মাঝ রাতের প্রহরে 
মনে পড়েছে কেতকীর কথা, অতীনের চোখের কাছে এসে দাড়াবার 
জন্ত আকুল হয়ে আছে যে নারীর প্রাণ। রডীন বিষ্লুপুরীর 
লতানে। বাঁধনে বাঁধা যে অজত্র কোমলতা আর নিবিড়তার ছবি 
আজ নিজের চোখে দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়েছে অতীন, সে তো। 
কেতকী নামে এক নাঁরীরই দেহের ছবি । সে ছবি যে অতীনেরই 
ইচ্ছার কাছে উৎসর্গ হবার জন্য স্বপ্ন দেখছে । অতীনের বুকের 
ভিতরট। মাতাল হয়ে উঠেছে। কেতকীর আঁশ! মিটিয়ে না দিলে 
অপরাধ হবে। 

অতীন বলে--কথা বলছে! না! কেন কেতকী ? 

কেতকী--তুমি তো কোন কথা জিজ্ঞেসা করনি । 

অতীনের আবিষ্ট চোখে হঠাৎ একটা রূঢ় বিস্ময়ের চমক কেঁপে 
ওঠে। --কোন কথা জিজ্ঞাস! করবার জন্যে তো আমি আসি নি। 
আমি তোমার কাছেই এসেছি। 

কেতকীর চোখ ঝিক ক'রে জ্বলে ওঠে-_তার মানে ? 
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অতীন-_আমি আজ রাতে এই ঘরেই থাকবো । 
কেতকী--কেন ? 
অতীন-_ তোমার মনে আমি এই দি রা রাখতে চাই ন! 
যে, তোমাকে আমি তুচ্ছ করেছি । তুমি যা আশা কর, আমি 
তাই.-"। 
কেতকী--নঠ কখ্খনেো না। আমি তোমার কাছে কিছুই 
আঁশ! করি না। 
অতীন--_মিথ্যে কথ। বলো ন1! কেতকী । 
কেতকী-_একটুও মিথ্যে কথা নয়। 
ভ্রুকুটি করে অতীন-__তবে কিসের আশায় সেবাদাঁসীর মত 
এখানে পড়ে আছ, আর আমাকেই বা পতিতব্রতা পত্বীটির মত 
রকমারি রানা খাইয়ে সেবা করছে ? 
তকী--প প্রন্ন করবার অধিকার তোমার নেই। 
অতীন--আছে। এখনও আদালতের রায় বের হয়নি ; আইন 
বলবে, আমি তোমার স্বামী । 
কেতকী-_বললেই তুমি আমার স্বামী হয়ে যাবে না। 
অতীন-_মন্ত্রে বোলে, আমিই তোমার স্বামী । 
কেতকী _ বলুক, তবু তুমি আমার স্বামী নও | 
অতীন--তাঁহলে স্বামী কাকে বলে ? 
তকী-__জানি না, যদি বুঝতে পারি কোনদিন, তৰে বুঝিয়ে 
দেব। 
অতীন বিশ্বাসের চোখে থরথর ক'রে আহত দপের রাগ কাপে 
অতীনের এই সুন্দর চেহারার বুকের ভিতর যে প্রচণ্ড পৌরুষের 
গর্ব মাতাল হয়ে রয়েছে, যে গৰ্কে ছু'হাতে বুকে জড়িয়ে সুখী হয় 
কাজরী চৌধুরীর মত নারী, সেই গর্বকে যেন ছিন্নভিন্ন ক'রে ধুলোয় 
লুটিয়ে দিচ্ছে কেতকী নামে এই কুরূপিনী। অতীন বিশ্বাসকেই 
মিথ্যা ক'রে দিচ্ছে কেতকীর কুৎসিত দর্প। এই পরাজয় যে 
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অতীন বিশ্বাসের জীবনের সব চেয়ে বড় আনন্দ ধ্বংস ক'রে দেবে । 
কেতকীর এই ভয়ানক অহংকেরে অবাধ্যতাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে, 
এ কালো চেহারার রক্তমাংসের স্বাদ লুট ক'রে নিতে না পারলে 
অতীন বিশ্বাসের প্রতি ধমনীর অপমানিত শোণিতকণ] অলস ও 
অচল হয়ে যাবে । অতীনের নিঃশ্বাসে আগুন, চোখে আগুন । 
ভৈরব বিশ্বাসের অদৃশ্য প্রেতাত্মা অতীন বিশ্বাসের হাতে বোধ হয় 
সেই নরবলির খড়গ ধরিয়ে দিয়েছে । হাত ছুটে! বিচিত্র এক 
হিংত্রতার আবেগে ছলে ওঠে । হঠাৎ দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে শক্ত 
হয়ে ঈাড়ায় অতীন বিশ্বাস। 

কেতকীর গলার স্বরও ছুঃসহ দ্বণার জ্বালায় জলে ওঠে দরজা 
খুলে দাও। সরে দাড়াও । 

অতীন--কেন ? কোথায় যাবে? 

কেতকী--অন্ত ঘরে । 

অতীন-_না। 

কেতকী প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে তাহলে এখনি চিৎকার ক'রে 
বাবা আর মাকে ডাকবো । 

অতীন--তোমার ভাক শুনে এখন যদি কেউ এখানে আসে, 
তবে সে এই মুহুর্তে খুন হয়ে যাবে, বিশ্বাস কর কেতকী । 

অতীনের চোখের দিকে তাকিয়েই শিউরে ওঠে কেতকী, 
তারপরেই আচল দিয়ে চোখ ঢেকে একেবারে নীরব হয়ে যায়। 


এভাবে চলেই গেল যদি, তবে এসেছিল কেন ? ভোর হবার 
অনেক পরে, খোঁড়া বৈরাগীট1 উষ্াকীর্ভন গেয়ে রসিকপুরের নতুন 
পাড়ার দিকে চলে যাবার অনেক পরে ভাছুরে রোদ যখন তেতে 
ওঠে তখনও এই বাড়ির কোথাও অতীনের সাড়া শুনতে ন! পেয়ে 
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হঠাৎ ভয়ে চমকে ওঠেন সুধাময়ী, আর বার বার মনের এই 
প্রশ্নটাকেই সহা করবার চেষ্টা করেন। 

কেতকীও কিছু বলতে পারলো না, কখন চলে গিয়েছে অতীন। 
এবং দেখে আরও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন সুধাময়ী, কেতকী তার 
সেই চিরকেলে শাস্ত মৃতিটি নিয়ে ঘরের ভিতরে মাছুরের উপর বসে 
এক মনে স্কুলের খাতা দেখছে। 

কেতকীর চোখে-মুখে এক বিন্দু ছঃখের চিহ্ন নেই ; এটাই বা 
কি কম আশ্চর্যের কথা? ঘুরে ফিরে নিজেরই অবুৰ সন্দেহ আর 
বেদনার জ্বালায় ছটফট ক'রে বার বার কমলবাবুর কাছে এসে এ 
প্রশ্ন করেন সুধাময়ী--এভাবে চলেই গেল যদি, তবে এসেছিল 
কেন? 

কমলবাবুর কোটরগত চোখ যেন ধিকিধিকি ক'রে জলে-_ 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই সুধা । তোমার ছেলে চোরের মত একটা 
লোভ নিয়ে এসেছিল, আর ঠকে গিয়ে চোরের মতই রাগ ক'রে 
চলে গিয়েছে । ভালই হয়েছে 

কমলবাবুর কথাগুলিকে হেঁয়ালির মত মনে হয়, তবু সেই 
হেঁয়ালির একটা ভয়ানক অর্থ যেন আছে । কি যেন অনুমান করেন 
সুধাময়ী, সঙ্গে সঙ্গে তার রোগা শরীরটা থরথর ক'রে কাঁপতে 
থাকে । আধ-মরা মানুষের মত চোখ ক'রে কমলবাবুর রুক্ষ মৃত্তির 
দিকে তাকিয়ে ঠেঁচিয়ে ওঠেন সুধাময়ী--কি ছাই বলছো, আমি 
যে কিছুই বুঝতে পারছি না । 

কমলবাবু বুঝে কাজ নেই, বুঝলে মরতে ইচ্ছে করবে । 

সধাময়ীর আধমর। চোখ যেন এইবার একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
যাবে। কমলবাবুর চোখের নিষ্ঠুর চাউনিট! তবুও কঠোর হয়ে 
থাকে । বিড়বিড় ক'রে বলতে থাকেন কমলবাবু-__কেন ? কেতকীর 
বুঝি সম্মান বলে কিছু থাকতে নেই ? কেতকীর কোন জেদ থাকতে 
পারে না? মনে করেছ, তোমার ছেলেকে ঘেন্না করবার অধিকার 
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কেতকীর নেই ? ঠিক করেছে, বেশ করেছে কেতকী । না করলে 
আমিই কেতকীকে অমানুষ মনে করতাম । 

মরণময় আগুণের জ্বালা! গায়ে লাগলে আধমর! মানুষও মরিয়। 
হয়ে বাঁচবার জন্ত লাফিয়ে ওঠে । নুধাময়ী সেই রকমই একটা 
কাণ্ড করলেন । ছটফট ক'রে উঠে বসলেন। মরতে ইচ্ছে হয় নাঃ 
বাচতেই চাঁন তিনি । তাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। তার 
এত সাধের আশার ফুল পুড়ে গিয়েছে, বিশ্বীস হয় না । কেতকী 
সে মেয়ে নয়, অতীনকে ঘেন্না করবার মত মেয়ে নয় কেতকী । শত 
হোক অতীন যে কেতকীর স্বামী, এই সত্য অস্বীকার করতে পারে 
না এ মেয়ে, যে-মেয়ে এই বাড়ির মাঁটি কামড়ে পড়ে রয়েছে। 

ঘর থেকে টলতে টলতে বের হয়ে আসেন স্ুধাময়ী। চিৎকার 
ক'রে ভাকতে থাকেন--কেতকী ! বউমা! কেতকী! 

স্কুলের খাতা ফেলে রেখে ব্যস্তভাবে কেতকীও ছুটে আসে। 
কেতকীর একটা হাত আকড়ে ধরে কেতকীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন স্থুধাময়ী। বড় অলস শিথিল আর করুণ সেই দৃষ্টি । 
স্থধীময়ী যেন নিঝুম হয়ে একটা স্বপ্নের আশ্বাস খু'ঁজছেন। 

যেমন রোজই সকালে স্নান সেরে নেয় কেতকী, তেমনই আজও 
সকালে শান সেরেছে। কেতকীর কালো মুখের এই ধোয়ামোছ। 
শুচিতার আভাটুকু নতুন কোন জিনিষ নয়। ঢাঁকাই তাতের যে 
শীড়িট। গাঁয়ে জড়িয়েছে, সেটাও কোন নতুন সাজ নয়। হাতে 
দুগাছি চুড়ি আছে, কানেও ছুল দৌলে। ঘরের ভিতরেও কেতকীর 
পায়ে এক জোড়া লাল বনাতের চটি লেগে থাকে । আজও 
আছে। কোন পরিবর্তন নেই। এই কেতকী যে ঠিক সেই 
কেতকী। মনের সব আশী আর সব স্লেহ ঢেলে দেখতে থাকেন 
স্বধাময়ী, না, কেতকীকে ভয়ানক ভুল সন্দেহ করেছেন কেতকীর 
এ রাগী শ্বশুর । 

কিন্তু পর মুহুর্তেই সুধাময়ীর বুক ভেদ ক'রে একটা আর্ভন্বর 


১৬২ 


ঠিকরে বের হয় ।--একি কাণ্ড করেছ কেতকী ? তোমার সি থিটা 
এত সাদা কেন? সির নেই কেন? 

সত্যিই সি'ছুরের একটা কণিকাও নেই কেতকীর সেই শুন্য 
সিখির রেখার উপর । থাকবে কেমন ক'রে ? কেতকী নিজেই 
যে আজ তার কঠোর হাতের গীড়নে তেল দ্রিয়ে ঘসে ঘসে আর 
সাবান দিয়ে রগড়ে রগড়ে রভীন সি'থিটাকে একেবারে সাদা ক'রে 
দিয়েছে । 

_ক্ষে লী বউও এমন কাণ্ড করেনি কেতকী। সত্যি বিধবা 
হয়েও সে সধব! হয়ে থাকবার সাধ ছাড়তে পারেনি । কিন্তু তুমি 
একি করলে? সত্যি সধব হয়েও বিধবা হয়ে থাকবার সাধ 
ধরলে? ছিছি! 

কেতকীর চোখের কোণে জলের ফোটা ছুলতে থাকে । আস্তে 
আস্তে বলে-__মাপ করবেন মা। 

_না। সেই মূহুর্তে কেতকীর হাত ছেড়ে দিয়ে আবার তেমনি 
টলতে টলতে চলে গেলেন স্থুধাময়ী। সোজা ঘরের ভিতরে গিয়ে 
বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লেন । 

দশ মিনিটও পার হয়নি, স্ুধাময়ীর বিছানার কাছে দাড়িয়ে 
কেতকীই ডাক দিল--বাবা, শিগগির আসুন । 

জ্ঞান হারিয়েছেন স্ুধাময়ী। এবং জ্ঞান ফিরে আসতেও 
বিকাল হয়ে গেল। 

কেতকীর চিঠি নিয়ে নতুন পাঁড়ার পাটু রামকাঁনাইবাঁবুকে 
একটা খবরও দিয়ে এল । রা সঙ্গে নিয়ে রামকানাইবাবুর 
গাড়ি যখন এল, তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । ক্লান্ত কাকের ডাক আর 
শোনা যায় না। বাঁশ ঝাডের মধ্যে অন্ধকারের শরীরটা যেন 
কটকট মটমট ক'রে হাড় বাজায়! তাঁর সঙ্গে পেঁচার কর্কশ স্বর । 

ডাক্তার বলেন-__-সেরে উঠতে বেশ সময় লাগবে । 

কমলবাবু উদাসভাবে হাসেন-_তার মানে শয্যা নিলেন। 
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ফ্যামবাজারের মেসবাড়ির ছোট ঘরের খাটের উপর রোজই 
ঘুম থেকে যখন জেগে ওঠে অতীন, তখন রসিকপুরের একটি 
ভোরের ছবি অতীনের চোখ কীপিয়ে ছটফট করে ওঠে। 
রসিকপুরের সেই রাত্রির শেষে, ঠিক ভোর তখনও হয়নি, 
ভোরের আভাস মাত্র, ঘর থেকে বের হয়ে এবং কোন শব্দ না 
করেও নীচের ঘরের সামনের সেই বাঁরান্নাটা তাড়াতাড়ি পার 
হবার জন্য এগিয়ে যেতেই একবার থমকে দীড়িয়েছিল অতীন। 
কেতকীর ঘরের ভিতরে আলো জ্বলছে বলে মনে হয়। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়েছিল অতীন। একটা চোরা! 
কৌতুহল, ভীরু অথচ লোভী । কিংবা কেতকীর সেই ক্রুদ্ধ শঙ্কিত 
ও হতাশ মুখটা! আর একবার দেখবার জন্য একটা নিললজ্জ মায়া । 
অথবা কেতকীকে একটা কথা একটু ভাল ক'রে বলে যারার ইচ্ছা! । 

বলতে ইচ্ছা করেছিল, রাগের মাথায় একট! কাণ্ডই হয়ে গেল, 
অন্যায় কাণ্ড, না হলেই ভাল ছিল। কিন্ত আমি যে একটা পুরুষ, 
সেটা তোমারও বুঝতে না পারা ভাল হয়নি কেতকী। যাই হোক, 
কিছু মনে করো না! 

বলে যাওয়াই ভাঁল। ইচ্ছাটাকে বাধ! দেয়নি অতীন, এবং 
কেতকীর ঘরের দরজার কপাট আস্তে একট] ঠেল৷ দিয়ে ও একটু 
ফাঁক ক*রে উকি দিয়ে কিছুক্ষণ তাঁকিয়েছিল। 

চমকে শিউরে উঠেছিল অতীনের স্বন্বর চেহারার ভয়ানক কালে। 
ছায়া। চোখের উপর যেন একটা চাবুকের আঘাত আছড়ে 
পড়েছে। তবু দেখতে থাকে অতীন। আয়নার সামনে ফীড়িয়ে 
ভেজা তোয়ালে দিয়ে সি'থিটাকে কি ভয়ানক আক্রোশ নিয়ে ঘষে 
মুছে একেবাবে সাদা ক'রে দিচ্ছে কেতকী ! কেতকীর চোখ ছুটে! 
পাগল। শিয়ালের চোখের মত জ্বলছে। 
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আর এক মুহুর্তও দেরি করেনি অতীন। এ কুৎসিত মেয়ের 
অহংকারের কাছে আরও অপমানের কামড় খাবার ছুর্ভাগ্য থেকে 
বাঁচতে হলে এখনি চলে যাওয়া উচিত । 

ভাঙ্গা দেউড়ির পচা গল। ইটের টিবিগুলির পাশ কাটিয়ে এবং 
বেশ জোরে জোরে হেঁটে চলে যাবার সময় আর একবার একটু ভয় 
পেয়ে থমকে ফীড়াতে হয়েছিল। পথের উপর ্াড়িয়ে ধু'কছিল 
একটা খাটাস। টিল মেরে জানোয়ারটাকে তাড়িয়ে দিয়ে, তারপর 
একটা দৌড় দিয়ে ছুটে এবং একেবারে যশোর রোডের উপর এসে 
দাঁড়াবার পর হাফ ছাড়ে অতীন। 

শ্যামবাজারের ৫মসবাড়ির ছোট ঘরের ভিতরেও পর পর 
কয়েকটা রাত চেখের সামনে একট ছায়া দেখতে পেয়েছে অতীন । 
সেই জানোয়ারটার চোখ মুখের মত বিশ্রী ভঙ্গী ক'রে চোখের 
সামনের এই ছায়াটাও যেন ধুঁকছে। তারপর আর নয়। এই 
ছায়াদেখ! ভয়ট। ক”দিনের মধ্যেই চোখের উপর থেকে সরে গেল। 

কাজরী চৌধুরীর সুন্দর মুখও একটি অনাবিল ও উচ্ছল হাসি 
হেসে অতীনের এই ভয়টাকে তাড়িয়ে দেয়। একেবারে নিশ্চিস্ত 
ও নির্ভয় হয়ে যায় অতীন বিশ্বাসের মনের গেই গবময় পৌরুষ, সেই 
আত্মগৌরবের মাথা উচু করা মৃতিটা, াকে কেতকীর মত একটা 
কুরূপা নারী তুচ্ছ ক'রে আর ধিক্কার দিয়ে একেবারে ধুলোমাখা 
করে ছেড়ে দিয়েছে । 

দেখা হতেই প্রশ্ন করে কাঁজরী-_পর পর দুটো! দিন টেলিফোন 
করেও পাত্ত। পেলাম না কেন? 

--বাড়ি গিয়েছিলাম । 

_কেন ? 

--একটা! উদ্দেশ্য ছিল, সে উদ্দেশ্য সফলও হয়েছে । 

পকেট থেকে দলিলের মত একটা বস্তু বের করে অতীন। 
একট! দরখান্তের নকল। 


 -কি এটা? প্রশ্ন করে কাজরী । 

--পড়ে দেখ। দরখাস্তটাকে কাজরীর চোখের কাছে এগিয়ে 
দেয় অতীন । 

দরখাস্ত পড়েই কাজরীর চোখে যেন তীব্র একটা চমক কেঁপে 
ওঠে আশ্চর্য | 

অতীন--কিসের আশ্চর্য 

কাজরী--এ মহিলা । তোমার মত মানুষের ওপর কোন 
ভালবাসার টান নেই, এমন অহংকার তো চারটিখানি কথা নয়। 
হয় মাথ। খারাপ, নয়'-'যাকৃগে ওসব নিয়ে আমার মাথ!। ঘামাবাঁর 
দরকার নেই। 

স্ন্দরতার নারী, কাঁজরী চৌধুরীর মত নারীর এই কথাগুলিই 
যে একটা সুন্দর অভ্যর্থনার ভাষা । অতীন বিশ্বাসের বুকের 
ভিতরে যে বিমর্ষ অহংকার চোরের মত মুখ লুকিয়ে বসেছিল, 
কাজরীর এ কথাগুলি ষেন সপ্তীবনী মন্ত্রের মত এক নিমেষে সেই 
অহংকারকে প্রাণ পাইয়ে দেয়। কি আসে যায় সেই কুৎসিতাঁর 
একটা তুচ্ছতায়? রূপের রাজার মত অতীনের এই ত্রিশ বছর 
বয়সের চেহারাটার জন্য কেতকীর মত মাথা-খারাপ মেয়ের পক্ষে 
লুব্ধ না হওয়াই তো স্বাভাবিক । 

অতীন বিশ্বাস আর কাজরী চৌধুরী, ছ'জনের ছুটি মনের 
মাঝখানে কোন বেড়া নেই। কোন গোপনতা, কোন না-বল। 
সত্য এবং নাজাঁনানে ঘটনা নেই । অনায়াসে বর্ণনা ক'রে বলতে 
পারে অতীন, এরই মধ্যে সিখির সি'ছুর মুছে ফেলেছে কেতকী । 
কেতকীর এই ডাইভোপ দাবির দরখাস্তট। অতীন নিজেই এক 
উকীলকে দিয়ে তৈরী করিয়েছে । নিজেই কেতকীর কাছে গিয়ে 
দরখাস্তে সই. আদায় করেছে, এবং নিজেই সেই দরখাস্ত 
রামকানাইবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে 

অতীন বিশ্বাসের চেষ্টার এই জটিল ইতিহাস শুনতে শুনতে, 
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ছলছল ক'রে ওঠে কাজরীর চোখ। -_তোমার জন্য ছুঃখ হয় 
অতীন। 
_ অতীন-_ছঃখ কেন কাজরী ? 

কাজরী- ভালবাসার জন্য মানুষ যে এমন ভয়ানক ঝঞ্ধীট সঙ্থা, 
করে, নিজের চোখে ন। দেখলে বিশ্বাসই করতে পারতাম না! । 

কেতকী এক মৃহ্র্তও দ্বিধা না ক'রে এই দরখাস্তে একট 
অবহেলার স্বাক্ষর ছু'ড়ে দিয়েছে, এই ঘটনার গল্পটা শুনতে গিয়ে 
কাজরীকে বেশ একটু কষ্ট সহা করতে হয়। তীব্র বিদ্যুতের মত 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে চোঁখ ছটো!। 

অতীনের এই অকপট জীবনটার জন্য, এক মূর্খ নারীর কাছে 
তুচ্ছতায় অপমানিত এই সুন্দর মানুষটার জন্য কাঁজরীর চোখের 
মায়াটাই যেন একটা! উগ্র ঝিলিক দিয়ে তারপর শান্ত হয়ে যায়। 
অতীনকে আরও ভাল লাগে । 

হুহু ক'রে ছুটে আসছে গঙ্গার বুকের জলে! বাতাস। কাঁজরীর 
শাড়ির আচল পতাকার মত উড়তে থাকে । চন্দননগরের বাড়ির 
ছোট বারান্দাটার আলো যেন ছু”টি আবিষ্ট নিঃশ্বাসের ঝড়ে নিভে 
যাঁয়। অতীনের হাতে হাত রেখে বসে থাকে কাজরী। 

এক এক দিন বেড়িয়ে বাঁড়ি ফিরবার পথে কাজরীর মনের 
একটা সংস্কল্প মৃছুল গুঞ্জনের মত গুনগুন করে। -_-একটা কথ! 
মনে রেখ অতীন । 

অতীন--বল। 

কাজরী--কেতকীর মত এত বড় অহংকার আমার নেই । তুমি 
আমার কাছ থেকে কোনদিন মুক্তি পাবে না। 

কাজরীও অকপট মনের মেয়ে। এবং কাঁজরীর এই অকপট 
মনটাঁকেও বড় মায়াময় মনে হয়, বড় ভাল লাগে অতীনের । নভেলী 
প্রেমের মত কোন সর্বত্যাগী প্রেম বা আত্মত্যাগী প্রেমের কথ! 
ব'লে নিজের মনের মস্ত একটা মহিমার বাখান করে ন! কাজরী । 
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দিনের পন দিন ফুরিয়ে যায়, এবং বিয়ের তারিখটা ঠিক না 

হলেও একটি সন্ধ্যাও বৃথ। যায় না। দু'জনের ভালবাসার সম্পর্কটা 
এজন্য উপোস ক'রে বসে থাকে না। প্রতিদিন ঠিক সময়ে এই 
বিনা রাখীর বন্ধনটাই উৎসবের আবেশে চঞ্চল হয়ে ওঠে । এমন 
একটি সন্ধযাও বাদ যায় কিনা সন্দেহ, যে সন্ধ্যায় কাজরীর খোপার 
স্থগন্ধ অতীনের সিক্কের পাঞ্জাবির বুক অভিষিক্ত না করেছে । কী 
তৃত্তিময় সেই উপহার! এ পরশ পরশরতনই বটে। অতীনের 
সুন্দর চেহারার যত রক্তকণিকা যেন সোনা হয়ে যাচ্ছে। 

না) আর ভয় করবার কি আছে? অতীনের চোখে কোন 
রাঁতে আর কোন ছায়া দেখা দেয় না। শুধু একটি চিস্তা আছে, 
এবং সেই চিন্তার মধ্যে মাঝে মাঝে অন্তরকমের একটা ভয় চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । দেরি হবে বোধ হয়। কে জানে কোথা থেকে আবার 
কোন্‌ আইনের আর প্রমাণের আপত্তি এসে দরখাস্তের দাবিটাকে 
একটা-ছুটো! বছরের মত স্থগিত ক'রে রেখে দেবে? শুধু এই 
একটা আশঙ্কা অতীনের আশার পথে দাড়িয়ে যেন সেই খাটাসের 
ছায়ার মত দ্রিনের পর দিন ধুকতে থাকে। 

কিন্ত বেশি দিন নয় ;এই নতুন ভয়টাও শুধু আর কয়েকটা মাস 
অতীনের মনের অস্বস্তি ঘটিয়ে তারপরেই সরে গেল। কেতকীর 
দরখাস্তের দাবি মঞ্জুর করেছে আদালত । শুভ বিচ্ছেদের সংবাদটা 
খবরের কাগজের পাতাকেও চমকে দিয়ে হেসে ওঠে। 

চন্দননগরের গঙ্জার জলে আবার একদিন চাদের আলে। নাচে । 
ঘাটের কাছে বেড়াতে বেড়াতে অতীন ১ পেয়েছি 
কাজরী। ডাইভোর্স মঞ্জুর হয়েছে । 

কাঁজরী হাসে--শুনেছি। আমার সৌভাগ্য | 

আর বাধা কোথায়? এইবার কাজরীর সঙ্গে অতীনের, ছুটি 
জীবনের অবাঁধ ও সর্তহীন ভালবাসার একট! আইনগত বন্ধন সম্পন্ন 
হয়ে যেতে বাঁধা নেই । শুধু চিন্তা করতে হয়, এমন কি মাঝে মাঝে 
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টেলিফোনেও হছু'জনে আলোচন। করে, কবে বিয়ে হতে পারে ? 
কোন্‌ সময়ে হলে ভাল হয়? 


নতুন পাড়ার পাঁচু এবং ওরই মত আর ছু'চার জন হাভাতে 
মানুষ ছাড়া রসিকপুরের আর কোন মানুষ এই ভাঙ্গা রাজবাড়ির 
ছায়ার কাছেও আসে না । তবে একটা বিষয়ে খোঁজখবর করবার 
ইচ্ছ! অনেকেরই চিন্তায় ও কথায় লক্ষ্য কর] যাঁয়। কমল বিশ্বাস 
তাঁর এ প্রকাণ্ড বাস্তব আর বাগান কবে বেচবে ? ধ্বংসপের মত 
দশা হয়ে গেলেও ওটা ভূসম্পত্তি হিসাবে মন্দ নয়। সম্পত্তিট, 
কারও কাছে বন্ধক রেখেছে কি কমল বিশ্বাস? মিউনিসিপালিটির 
ট্যাক্স নিয়মিত দিচ্ছে তো ? লোকটার বিরুদ্ধে কোন পাওনাদারের 
মামলা, কোন বডি ওয়ারেণ্ট, কোন ডিক্রি, কিংবা কোন ক্রোকী 
পরোয়ানা ঝুলছে কি? কমল বিশ্বাসের মত চিরকেলে ঠগ আর 
ধূর্ত মানুষের সম্পত্তি কিনতে হলেও খুব সাবধান হয়ে এবং বেশ 
ভাঁল ক'রে সার্চ করিয়ে তবে কেন। উচিত । এ ভাঙ্গা রাজবাড়ির 
এ জঙ্গলের মত বাগানগুলিতে যত কাটা আছে, তার চেয়ে অনেক 
বেশি কাটা আছে কমল বিশ্বাসের বুদ্ধির মধ্যে। টাকা দিয়ে 
কিনলেও সে সম্পত্তি বাগিয়ে ধর। যাবে কি? না, কমল বিশ্বাসের 
বুদ্ধির খোচায় হাত সরিয়ে নিতে হবে, ঠকতে হবে ? 

এই ভৎর্সন! কমল বিশ্বাসের জীবনে নতুন কোন ভৎর্সনা নয়। 
কমল বিশ্বাস জানেন যে, রসিকপুরের ভিতরে ও আসে-পাশের 
মানুষের সমাজ তাকে অমানুষ বলে মনে করে । করুক, সেই 
ভৎগনা ও নিন্দার মুখরত। তার মনে কোন দাগ ধরাতে পারে নি; 
কোন দিনও ব্যথিত ও বিচলিত হয়ে নিজের মনুষ্যত্বকে সন্দেহ 
করেননি কমল বিশ্বাস। ওদের তুলনায় অন্য রকমের মানুষ হলেই 
ওরা তাকে অমানুষ বলে। বলুক ঃ যে অবস্থায় পড়লে যা করা 
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উচিত, তিনি, তাই ক'রে এসেছেন । উপায়হীন অবস্থার চাঁপে 
অসহায়ের মত গুড়ো হয়ে ন। গিয়ে, নিজের সাধ্যমত চেষ্টার জোরে 
নিজের স্বার্থ বাঁচিয়েছেন ; সে চেষ্টার মধ্যে দশটা মিথ্যা কথা আর 
পাঁচটা ভূয়ো সই আর ছটে। বাজে গল্প থাকলেই বা কি আসে 
যায়? 
আগে প্রায়ই সুধাময়ীর কাছে একটা দার্শনিক গল্প বলতেন 

কমল বিশ্বাস, আজকাল অবশ্য আর বলেন না। ভগবান কৃষ্ণকে 
কাছে পেয়ে কালিয় নাগ বিব ঢেলে দিয়ে পুজা করেছিল। তা 
ছাড়। আর কি দিয়ে পুজা করবে কালিয় নাগ ! বিষ ছাড়া অন্য 
কোন সম্বল যে তার ছিল না। আমিও, আমিও আমার ভাগ্যের 
ভগবানকে আমার বা সম্বল, আমার পক্ষে যা সাধ্য, তাই দিয়ে 
পূজা করেছি। লাখ টাক! থাকলে আমি তোমার বড়দিকে ফীকা 
কথায় ভুলিয়ে সামান্য কয়েকটা টাকা হাত করতাম ন1 সুধা । 

দমদমের স্কুলের সেই ফণ্ডের টাঁক1 সরাবার ব্যাপারটা? হ্থ্যা, 
যদিও সে আজ প্রায় পঁচিশ বছর আগের ব্যাপার, তবু এই সেদিনও 
অুধাময়ীর কাছে গল্প করতে করতে নানা কথার মধ্যে বেশ রাগ 
ক'রে টেঁচিয়ে উঠেছিলেন কমল বিশ্বাস-ঠিক করেছিলাম, কোন 
অন্যায় করিনি, সে জন্য আমি আজও একটুও লজ্জিত নই সুধা । 

চুপ করে, এবং হয়তো স্বাদীর এ দার্শনিক যুক্তি মেনে নিয়ে 
এই সেদিনও যে রোগা মোমের মত সাদাটে চেহারার, বোকা সরল 
ও ছুঃখে উদ্বেগে জর্জর মানুষট। হাসিমুখে কমল বিশ্বাসের উত্তপ্ত 
মাথায় পাখার বাতাস দিয়েছিল, সে মানুষটা শষ্য। নিয়েছে । এই 
ভাঙ্গ। বাড়ির ছুর্ভাগ্যের কদর্তাঁ সহা করতে না পেরে ভয়ানক এক 
বিদ্রোহ ক'রে বসে আছে স্থধা। বোধহয় আর উঠতে চায় না 
স্ধা। চলেযাবার জন্য ছটফট করছে । মাঝে মাছে যে-রকম 
অসাড় হয়ে পড়ে থাকে সুধা, দেখে মনে হয় চলেই গিয়েছে । এবং 
যদিও মুখে বলতে পারেন না কমল বিশ্বাস, কিন্তু মনের ভিতরে 
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একট! অভিমান ডুকরে ওঠে । এ-কি করেছে। সুধা? তুমিই না 
বলেছিলে যে, আমাকে একা ফেলে রেখে তুমি চলে যেতে 
চাও না? 

স্বধাময়ীর জন্যই ওষুধ আনবাঁর কাজে সেদিন বাইরে যেতে 
হয়েছিল, নতুন পাড়ার পাঁঢুকে পাওয়া যায় নি। নিজেই লাঠি 
হাতে নিয়ে ঠুকঠুক ক'রে দমদম পর্যস্ত হেঁটে গেলেন কমলবাবুং 
ওষুধ নিয়ে ফিরে এলেন, এবং ঠাকুরদালানের বারান্দার উপর ধপ 
ক'রে বসে পড়ে ঠকঠক ক'রে অনেকক্ষণ ধরে কাপলেন। যে 
সন্দেহ কোনদিন হয়নি, সেই সন্দেহ তার বুকের ভিতর হিমাক্ত 
বাতাসের ছেশায়ার মত সিরসির করছে । অমানুষ, কমল বিশ্বাস 
সত্যিই অমানুষ । কমল বিশ্বাসের জীবনটাই নতুন ক'রে এই 
গালি খেয়ে চমকে উঠেছে। 

কৈলাস বাবুর বাড়ির সামনের রোয়াকের উপর ভদ্রলোকদের 
দাবা! আর গল্পের আমর মেতে উঠেছিল । সন্ধ্যার অন্ধকার গাঁয়ে 
জড়িয়ে খুটখাট ক'রে সেই রোয়াকের নিকট দিয়েই পথ হেঁটে 
বাড়ি ফিরছিলেন কমল বিশ্বাস । শোন। গেল গল্প, কে যেন বলছে 
-_-কমল বিশ্বাস তার ছুর্র্মের জীবন থেকে রিটায়ার করেছে বলে 
মনে হচ্ছে । আজকাল লোকটার কোন সাড়া শব্দই পাই না। 

আর একজন উত্তর দিল-_কি যে বলেন মশাই! লোকটা 
আজকাল একেবারে আন্ত একট। কশাই হয়ে উঠেছে। ভাওতা 
দিয়ে, সাতপুরুষের জমানো সোনা ভিটের নীচে পৌতা আছে, 
এই গল্পের জোরে নিজেকে বড়লোক ব'লে জাহির ক'রে কোন্‌ 
এক বড়লোকের মেয়েকে ঘরের বউ ক'রে নিয়ে এসে, সেই মেয়েকে 
দিয়েই আবার চাকরি করিয়ে টাকা বাগাচ্ছে। আজকাল দিব্যি 
সুখে আছে কমল বিশ্বাস। 

দৌড়বার শক্তি নেই, নইলে বোঁধহয় দৌড়েই চলে আসতেন 
কমল বিশ্বাস। সারা জীবন ভৎমনা নিন্দা অপমান অপবাদ আর 
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গপ্রনায় নিধিকার কমল বিশ্বাসের অস্তরাত্না কোনদিন এরকম 
শিউরে ওঠেনি, বুকব্যথার আঘাতেও এ জীর্ণ শরীর এরকম ঠক 
ঠক ক'রে কোনদিন -কাপেনি | 

নিজের ছেলে আর নিজের মেয়ে পর হয়ে গিয়েছে; কিন্তু পরের 
মেয়ে কেতকীকে আপন মেয়ে বলে ভাবতে যে এত ভাল লাগছে, 
সেটা কি সত্যিই একটা বাপের মনের মত মনের স্সেহ ? 

সহ নয়, মায়! নয়, ওটা একট চমৎকার ধূর্ততা, চতুর স্বার্থ ৮ 
তোমার বুড়ো বয়সের বুদ্ধির সব চেয়ে বড় চক্রান্তের আহ্লাদ ॥ 
কমলবাবুর মনে হয়, তার পাঁজরগুলি ঠক ঠক ক'রে কেঁপে এই 
ধিকার দিচ্ছে । 

একেবারে খাটি সত্য এ ধিক্কারের ভাষা । কেতকীকে চলে 
যেতে বলতে মন চায় না । কেতকী চলে গেলে যে স্ুধাময়ীর জন্ত 
এই ওষুধটুকুও কিনবার উপায় থাকবে না। কেউ একটা পয়সাও 
ধার দেবে না, দয়া করবে না? ধূর্ত কমল বিশ্বাসের উপর নিষ্ঠুর হয়ে 
রয়েছে সারা জগতের মন। উপায় নেই, কেতকী চলে গেলে 
উপোস ক*রে মরতে হবে । 

এই তো আসল ভয়। নিজের মনটাকে ভূল ক'রে একটু শ্রদ্ধ' 
করে ফেলেছিলেন, নিজেকে আজকের মত এত স্পষ্ট ক'রে চিনতে 
পারেন নি, তাই একদিন, এই বাড়িতেই দেড় বছর আগের এক 
সন্ধ্যায় কেতকীকে কাছে ডেকে নিয়ে আবেদন করেছিলেন-_তুমি 
রাগ ক'রে চলে যেও না কেতকী। তুমি চলে গেলে এই বুড়ো 
বুড়ির ছটে৷ মায়ার বুক উপোস ক'রে মরে যাবে । ছু'টো ক্ষুধার 
পেট উপোস ক'রে মরে যাবে, এই ভয়টাঁকেই সেদিন ওরকম একটা! 
ভদ্রভাষায় বেশ কৌশল ক'রে কেতকীর কাছে জানিয়ে কেতকীর 
মন গলাতে পেরেছিলেন । 

মনেও পড়ে কমল বিশ্বাসের, কেতকী নামে এ মেয়ে এই 
বাড়ির ভয়ানক চক্রান্তের সব ইতিহাস জানতে পেরেও হেসে, 
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উঠেছিল । অনায়াসে কমল বিশ্বাসকে সাস্্না দিয়েছিল, আপনীরা 
যেতে না দিলে আমি' যাব না বাবা । 

এ সেদিন, জীবনে বোধ হয় মাত্র এ একটি দিন কমল বিশ্বাসের 
চোখে সত্যিকারের অশ্রু টলমল ক'রে উঠেছিল । একট' পরের 
মেয়ের মনের এত বড় আপন-করা মহত্ব দেখবার আনন্দে নয় বোধ 
হয়, আজ নিশ্বাস করেন কমল বিশ্বাস, নিজেরই জীবনের একটা 
স্বার্থপর সৌভাগ্যের আনন্দে সেদিন তিনি কেঁদে ফেলেছিলেন । 

আজ এত বেশি ক'রে এই সব কথা ভাবতে হচ্ছে, আর ভয় 
পেতে হচ্ছে কেন, তা*ও জানেন কমল, বিশ্বাস। এইবার কেতকী 
সত্যিই চলে যেতে পারে, এমন আশঙ্কা একেবারে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। সি'ছ্র মুছে দিয়ে যে-মেয়ে বিধবা সেজেছে, সে মেয়ে 
তার জীবনের বিদ্রোহ এতদিনে একেবারে স্পষ্ট ক'রে দিয়েছে । 
ভয়ে ভয়ে এই ছুটি মাস কাটিয়েছেন কমল বিশ্বীন। কেতকীর 
মুখের দিকে মুখ তুলে তাকাবার সাহস পাঁন নি। এবং হঠাৎ 
রামকানাইবাবুর কাছ থেকে একটা ভয়ানক অভদ্র ভাষার চিঠি 
এসে গিয়েছে । জানিয়েছেন রামকানাইবাবু। এইবার একট! 
হেস্তনেস্ত ক'রে ছাড়বেন । শাসিয়েছেন, মিষ্টি কথার চালাকিতে 
বোক। মেয়েটার আরও সর্বনাশ করবার মতলব এইবার ছাড়ুন 
মশাই । ভাল চাঁন তো কেতকীকে আটকে রাখবার চেষ্টা করবেন 
না। এই চিঠি পাওয়া মাত্র কেতকীকে এখানে পাঠিয়ে দিন। 

কেতকী সি'ছুর মুছেছে, এই খবর রামকানাইবাবু পেলেন 
কেমন ক'রে? কেতকীই কি চিঠি লিখে জানিয়েছে? নইলে 
এত রুষ্ট হয়ে হেস্তনেস্ত করবার জন্য প্রতিজ্ঞা ক'রে আর শাসিয়ে 
চিঠি দেবেন কেন রামকানাইবাবু? ভদ্রলোক মাঝে তো৷ বেশ 
শীস্ত হয়েই গিয়েছেন বলে মনে হয়েছিল । 

ঠাকুরদালানের বারান্দার এক কোণে বসে মনে মনে 
রামকানাইবাবুর রাগের রহস্তট! বুঝতে চেষ্টা করেন কমল বিশ্বাস। 
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হঠাৎ চোখে পড়ে দক্ষিণ দরজার বাগানের পথের উপর যেন একটা 
মোটরগাড়ি নিঃশব্দ হয়ে দ্রাড়িয়ে রয়েছে । গাড়ির লাল রং-এর 
একট আলে জ্বলছে । ও 

কার গাড়ি? রামকানাইবাঁবুর ? কখন এল গাড়িটা? 
তাহ'লে চলে যাচ্ছে কেতকী? কমল বিশ্বাসের বুকের ভিতরে 
একটা বোবা আর্তনাদ চমকে ওঠে । যেন.সর্বস্ব লুট হয়ে যাচ্ছে, 
রসিকপুরের রাজবাড়ির সত্যিকারের সোন। কেড়ে নিতে এসেছে 
এক ছুর্ভাগ্যের ভাকাত । 

বাধা দিতে হবে । কিন্তু কেমন ক'রে বাধ! দেওয়া যায় ? সেই 
জৌর কোথায়? ঠাকুর পদ্মনীভ যে কমল বিশ্বাসের জীবন থেকে 
সেই ধুর্ততার জোরটুকুও কেড়ে নিয়েছেন, বোধ হয় কেতকী যেদিন 
এসেছে সেইদিন থেকে । কি অদ্ভুত ছূর্বলতা, চেষ্টা করলেও সামান্য 
একটা মিথ্যাকথ! আর বলতে পারা যায় না! অসহায় শিশুর মত 
একটা আতঙ্কিত মুখ নিষে আস্তে আস্তে হেঁটে ঘরের দিকে এগিয়ে 
যান কমলবাবু, এবং শুনতে পান, রামকানাইবাবুর প্রশ্নে আর 
গর্জনে এই ভাঙ্গা-বাড়ির ঘরের বাতাস কীপছে। 

_যাবি না মানে? তোর কি সত্যই মাথা খারাপ হলো 
কেতকী? নিজেই আদালতে দরখাস্ত ক'রে ডাইভোর্স নিলি, আর 
দরখাস্তে নিজেই স্বীকার করেছিস যে, স্বামীর সঙ্গে কোনদিন 
সম্পর্ক হয় নি, স্বামীর উপর কোন অনুরাগ তোর নেই, তার পরেও 
আবার এসব কি কথ? এর মানে কি? 

_রাগ করে না মামা । আমি এখন যেতে পারবো না। 

_-কবে যাবি ? 

-_-তা"ও বলতে পারি না। 

_তাহলে বুঝলাম, এই বুড়োবুড়ি মন্ত্র-পড়া শিকড়-বাকড় 
খাইয়ে তোর বুদ্ধিস্থদ্ধিকে তুক করেছে। 

কেতকী--ওদের কোন দোষ নেই। 
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রামকানাইবাবু জ্রকুটি ক'রে বলেন- স্থ্য, অগত্যা আমাকেও 
তাই বিশ্বাস করতে হচ্ছে । দৌষ তোমার, তোমার কপালের । 

দরজার বাইরে আড়ালে ধাড়িয়ে-থাকা কমল বিশ্বাসের মুতিট। 
আরও একটু সরে গিয়ে আরও বেশি আড়াল হয়ে যায়। গটমট 
ক'রে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন রামকানা ইবাবুঃ এবং 
ছুপদাপ ক'রে হেঁটে ভাঙ্গা-বাড়ির জিরজিরে বুকের ইটগুলিকে 
কাপিয়ে দিয়ে চলে যান। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে শুনতে থাকেন কমল 
বিশ্বাস, দক্ষিণ দরজার বাগানের পথটাকেও গম্ভীর গর্জনে চমকে 
দিয়ে চলে গেল রামকানাইবাবুর গাড়ি। 

খালি হাতে চলে গেল ডাকাত, এই ভাঙ্গা-বাড়ির সৌভাগ্যের 
সঞ্চয় লুট ক'রে নিয়ে যেতে পারলো না। ভীত শিশুর মত করুণ 
চোখ কারে এতক্ষণ তাকিয়ে থেকে এইবার হাঁপ ছাড়েন কমল 
বিশ্বাস এবং চোখের চাহনিও যেন হেসে ওঠে । 

আনন্দটা যেন এক বিজয়বস্ত বীরের আনন্দ । টেঁচিয়ে ডাক 
দেন কমলবাবু-কেতকী! কেতকী মা! 

কেতকী সামনে এসে দ্লাড়ায়। প্রশ্ব করেন কমলবাবু-_ 
রামকানাইবাবু এসব কি অদ্ভুত কথা বললেন কেতকী ? 

কেতকী--কোন্‌ কথা ? 

কমল্বাবু-ডাইভোস | 

কেতকী-্্যা, আমিই দরখাস্ত করেছিলাম, আপনার ছেলেও 
তাই চেয়েছিল । 

কমলবাবু অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। কেতকাঁর 
মুখের দিকেও অপ্রস্ততভাবে বারবার তাকান। কেতকীর মাথার 
কাপড়টা একটা দম্কা বাতাসের আঘাতে পড়ে গিয়েছে । সাদা 
সিঁথির দু'পাশে ফুরফুর করছে কালো চুলের গুচ্ছ। কিন্ত শাড়িটা 
€তো। বেশ রডীন, কানের ছল জোড়াও ঝিক ঝিক ক'রে দোলে । 
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পায়ে লাল বনাতের চটি। কমল বিশ্বীসের সংসারে দিব্যি ফুটফুটে 
একটি কুমারী মেয়ে যেন বাপ-মা'র আদরে নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছে । 

কি বুঝতে গিয়ে কি বুঝে ফেলছেন কমল বিশ্বাস, চোখে 
বোধহয় ধাঁধা লেগেছে । কেতকী যাবে না, কেতকী যেতে চায় না, 
কিন্ত কেন? আরও ভাল ক'রে জেনে আরও নিশ্চিস্ত এবং আরও 
আশ্বস্ত হতে চাঁন কমল বিশ্বাস। 

আদরের সুরে প্রশ্ন করেন কমলবাবু-_কিন্তু-"'তবু তুমি চলে 
যেতে চাঁও না কেন কেতকী 1? 

মাথা হেট করে কেতকী। 

সেই মুহূর্তে আতঙ্কিতের মত টেঁচিয়ে উঠেন কমল বিশ্বাস-_-ও 
কি? কি হলো? তুমি কাদছে! কেন কেতকী ? 

টূপটাপ ক'রে এক একটা বড়-বড় জলের ফোটা আজ ঝরে 
পড়ছে কেতকীর সেই চোঁখ থেকে, যে চোখ এই বাড়ির সব 
চক্রান্তের মালিন্যের গ্লানির আর দারিব্র্যের দিকে তাকিয়েও 
এতদিন শীস্তভাবে ঝিকমিক ক'রে হেসেছে। 

যে মেয়েকে কোন মুহুর্তেও উতলা হতে দেখেননি কমল বিশ্বাস, 
সেই মেয়ে, সেই কেতকী হঠাৎ উতলা হয়ে আর চোখ ছটোকে 
আচল চাপ! দিয়ে ছুটে চলে গেল। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
থাকেন কমল বিশ্বাস, কেতকীর উপর রাগ করে শব্যা নিয়ে 
মরবার জন্য চেষ্টা করছে যে মানুষট', সেই স্ুধাময়ীর ঘরের ভিতরে 
গিয়ে যেন আছড়ে পড়লো কেতকী । 

কি-যেন সন্দেহ করেন কমল বিশ্বাস, ভয়ানক বিষাক্ত একটা 
সন্দেহ। ভৈরব বিশ্বাসের লালসার অভিশাপে বিষাক্ত একটা 
সরীস্থপ কেতকীর জীবন দংশন ক'রে পালিয়ে গিয়েছে । তাই 
কি? সন্দেহটার সঙ্গে যেন লড়াই করতে করতে, কাঁপতে কাপতে 
বসে পড়েন কমল বিশ্বাস। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন কিছুক্ষণ ॥ 
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তারপরেই আস্তে আস্তে সুধাময়ীর ঘরের দরজার কাছে গিয়ে 
দাড়ান। 

আর এক বিন্ময়। বিছানার উপর উঠে বসেছেন স্ধাময়ী, আর 
কেতকীর গল! ধরে চুমো খেয়ে আত্মহারা হয়ে যাচ্ছেন, তবু যেন 
তার তৃপ্তি পূর্ণ হচ্ছে না। চোখের উপর তেমনই শাড়ির আচল 
চেপে নিঝুম হয়ে রয়েছে কেতকী। কিন্তু স্থধাময়ী এ কি কাও 
করছেন ? বোঝা যায় না, কেন কেতকীকে বার বার বুকে জড়িয়ে 
ধরছেন, মাথায় হাত বুলোচ্ছেন। কোথা থেকে আর কেন এরকম 
একটা প্রাণশক্তি উৎলে উঠলে এই মোমের মত সাদাটে মানুষটার 
রোগ! শরীরে, ছু'মীস হলো আধমরা হয়ে বিছানায় পড়ে আছে 
যে? সত্যিই বুঝতে পারেন না কমল বিশ্বাস ; সুধা কি ক্ষম! 
চাইছে, ন! প্রায়শ্চিত্ত করছে, কিংবা কোন নতুন খুশির আবেগে 
পাগল হয়ে গিয়েছে? 

কি ভয়ানক তীব্র স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন সুধাময়ী ।-_-বেশ করেছ 
কেতকী, ও সিছুর মুছে ফেলাই উচিত ছিল । জানলে আমি নিজের 
হাতে এঁ হতভাগার চোখের সামনেই তোমার পিঁথির উিঁছুর মুছে 
দিতাম । 

চোখ বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে সুধাময়ীর এই ভয়ানক প্রলাপ শুনতে 
থাকেন কমলবাবু। থামছে না সুধা, ওর মোমের মত সাদাটে 
চেহারার ভিতর থেকে যেন আগুনের জ্বাল! ফুটে বের হচ্ছে, আর 
কথাগুলিও যেন দাঁউ দাউ ক'রে জ্বলছে ।- আমি মানুষের মা নই 
কেতকী, আমি সাপের মা। তবু-*তবু- "আমাকে ঘেন্না করো! না 
কেতকী। আমি যে স্বপ্নেও ভাবিনি, কোন মানুষ তোমাকে এত 
বড় অপমান করতে পারে । 

বলতে বলতে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন স্ুধাময়ী_-এমন কথা 
শোনার চেয়ে তুমি সত্যি বিধব। হয়েছ জানলেও যে আমার এত 
হুখ হতো না। 
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, স্ধাময়ীকে সাস্বনা দেবার চেষ্টা করেন না কমলবাবু। প্রলাপ 
নয়। মেয়েজাতের মনের সেই আদিম অভিমান, মেয়ে জীবনের 
সব চেয়ে বড় অপমানের জ্বাল। সুধাময়ীরই এ কান্নার স্বরে 
ক্ষমাহীন ধিক্কারের সঙ্গীতের মত বাজছে । এখানে কোন পুরুষের 
মুখের সাধনা সাজে না, সে সাস্বনা দেবার অধিকার নেই কমল 
বিশ্বাসের । | 

নিজেই শাস্ত হন স্তৃধাময়ী। কেতকীও আস্তে আস্তে উঠে, 
চোখের উপর তেমনি আচল চাপ দিয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে 
যায়। 

কমল বিশ্বাম বলেন_ আমি সব কথা না! জেনেও বোধ হয় 
ঠিকই সন্দেহ করেছি সুধা । 

ক্লাস্ত পাগলের মত স্ুধাময়ীও মৃছুত্বরে বিড়বিড় করেন- হ্থ্যাঃ 
কেতকীর ছেলে হবে । তোমারই ছেলে ভয় দেখিয়ে*'জোঁর ক'রে 
““ক্লাক্ষমের মত". | 

_শুনতে চাই না, শুনতে চাই না। বলতে বলতে ঘরের 
বাইরে চলে যান কমল বিশ্বাস। 


সেই মন্ুমাসি, অর্থাৎ স্ুধাময়ীর বড়দি, যিনি এই ছু'বছরের 
মধ্যে কোনদিন তাঁর এই বোনের বাড়িতে আসবার জময় পাননি, 
তিনিই এলেন একদিন । সুধাময়ীর চেয়ে দশ বছর বয়সের বড় 
হলেও চলতে ফিরতে আর বেড়াতে তাঁর এ বার্ধক্যের শক্তি দেখলে 
আশ্চর্য হতে হয়। গাড়িও আছে তাঁর, এবং তার গাড়ি সকাল 
সন্ধ্যা ছুবেলা সারা কলকাতার পথে দৌড়াদৌড়ি ক'রে যত 
কুট্মবাড়ি, আত্মীয়ের বাড়ি আর চেনাশোনা পরিবারের বাঁড়িতে 
তাকে নিয়ে যায়। কা'র নতুন বাড়ি হলো, কার ছেলের ভাল 
চাকরি হলোঃ এবং কা"র মেয়ের কি-রকম ভাল ঘরে বিয়ে হলে! 
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শুধু এইরকমের যত সৌভাগ্যের তথ্য জানবার জন্য তার চিস্তার ও 
ব্যস্ততার যেন অস্ত নেই। অনেকদিন পরে রমিকপুর নামে এই 
জায়গাটাকে, রাজবাড়ি নামে এই ভাঙ্গ-বাড়িটাকে, এবং এক 
ভাঙ্গ-কপালের বোনকে হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে, তাই এসেছেন । 

--তোরা তো আমাকে ভুলেই গিয়েছিস ন্মুধা, কিন্ত আমি 
ভুলবো কি করে ? তাই এলুম। 

তারপরেই কমলবাবুর দিকে তাকিয়ে দাবি করেন মন্ুমাসি। 
-_এইবাঁর সাহেবের কাছ থেকে আমার সেই পাঁচশো টাকা আদায় 
ক'রে দাও কমলবাবু। একটা ঠগ সাহেব আমার পাঁচশো টাকা 
হজম ক'রে দেবে, এ জ্বালা কি আমি ভুলতে পারি বল? তাই 
এলুম তোমাকে মনে করিয়ে দিতে । 

কমল বিশ্বাসের ভীরু চোখ ছুটো কিছুক্ষণ জা ধিকিধিকি 
ক'রে জ্বলতে থাকে । তারপরেই ঠেঁচিয়ে ওঠেন কমল বিশ্বাস। 
সাহেব নয়, আপনার এ টাকা আমিই হজম করেছি বড়দি। 

বড়দি হো হো ক'রে হেসে ওঠেন। তুমি আজও তোমার 
সেই রগুড়ে স্বভাঁবটি ছাড়তে পারনি কমলবাবু। কি ভয়ানক 
হাসাতে পার তুমি! যাই হোক, সাহেবটা কবে আমার টাঁকা। 
ফেরত দেবে বল? 

কমলবাবু-_আমিই ফেরত দেব । 

বড়দি হাসেন-_-এ একই ব্যাপার হলো। কিন্তু কবে? 

কমলবাবু- দেখি কবে পারি । 

বড়দি--বেশি দেরি করো না। 

কমলবাবু-_না, দক্ষিণ দরজার বাগানটা বেচতে যতটুকু দেরি 
হতে পারে, তার বেশি নয় । 

মনুমাসি বড় খুশি হয়ে আশীর্বাদের মত স্বরে বলতে থাকেন-_ 
ভগবান তাই করুন। শাস্ত্রে বলেছে, যে মানুষ অখণী, তার 
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জীবনের শেষদিনে স্বয়ং মহাদেব তার চোখের সামনে এসে দেখা 
দেন । 

উঠলেন মন্মাসি । যেতে যেতে কেতকীর দিকে চোখ পড়তেই 
থমকে দাড়ালেন । -_জ্যা বউ-এর চোখ-মুখ দেখে কেমন যে মনে 
হচ্ছে সুধা । কোন অস্থখ-বিসুখ নয় তো? 

স্থধাময়ী ভয়ে ভয়ে বললেন- না । 

মনুমাঁসির চোখ ছুটে! তবু কটকট ক'রে তাকিয়ে থাকে 1--তবে 
পোয়াতি 

চমকে ওঠেন সুধাময়ী-হ্যা | 

_ভাল কথ!। বলতে বলতে এগিয়ে যান মন্ুমীসি, এবং একটু 
দুঃখিত স্বরে বলেন- ছেলের আর মেয়ের বিয়ে দিয়েছিস, খবরগুলো 
সময়মত পেয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু এমনই ছুর্ভাগ্যি ষে, বিয়েতে 
আসতেই পারলুম না। গাড়িটা বিকল হয়ে পড়ে রইল । বাঁসনাঁকে 
আর তোর ছেলের বউকে যে একটু সোনা দিয়ে আশীবাদ করে 
যাব, ভগবান সে স্থুযোগও দিলেন নাঁ। ---তা, বাসনার বিয়ে 
দিলি কোথায়? 

স্থধাময়ী_ হয়তো চিনবেন, এলাহাবাদের পার্থবাবুর ছেলের 
সঙ্গে । 

মনুমাসি- যা? বলিস কিরে সুধা? বউ আনলি কাদের 
ঘর থেকে ? কার মেয়ে ? 

স্থধাময়ী__-খড়দ'র রামকাঁনাইবাবুর ভাগ্মী | 

মন্নমাসির বিস্ময় যেন ডুকরে ওঠে_ত্্যা? একটা কাগুই 
করেছিস স্থধা ! 

ভাঙ্গা সিঁড়ির উপর একবার ফ্াড়ালেন মন্ুমাসি। তারপর 
আক্ষেপ করলেন ।-_রাঁমকানাই-এর বুদ্ধি-স্থদ্ধি সুবিধের নয়। 
টাকার কুমীর, এই একমাত্র গুণ। ঘরে কোন মেয়েছেলেও নেই 
যে ওকে একটা সুপরামর্শ দেবে। নইলে...নইলে আমার 
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ভান্ুর-পে। অজয়ের সঙ্গে ওর ভাগ্রীর বিয়ের প্রস্তাবট। তুচ্ছ ক'রে 
এখানে ভাগ্লীর বিয়ে দিল কি দেখে? দেখা হলে রামকানাইকে 
মিষ্টি মিটি ছুটে। কথা না শুনিয়ে ছাড়বো না । 


স্ধাময়ীর দিকে তাকিয়ে মিষ্টি ক'রে হেসে উঠলেন 'মনুমাসি _ 
যাই সুধা । 


মাসগুলিও ফুরিয়ে যেতে থাকে কত তাঁড়াতাড়ি। এক একটা 
মাস যেন এক একটা রভীন প্রজাপতির মত ফুরফুর ক'রে উড়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে । ক্যালেগডারের পাতা ছি'ড়তে গিয়ে বুঝতে পারে 
অতীন, অনেকগুলি মাস পার হ'য়ে গিয়েছে । 


অতীনের আশার পথে আর কোন সমস্যার খাটাস বাধ! হয়ে 
দাড়িয়ে নেই। একটা বেশ ভাল নিরিবিলি জায়গায়, একট! নতুন 
বিল্ডি-এ একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিতে হবে। মনের মত ফ্ল্যাট 
পাওয়া যায় না। সন্ধান করতে হয়। পেলেই বিয়ের তারিখট! 
ঠিক ক'রে ফেলা হবে। শো-রুমে আর অফিস-ঘরের মধ্যে নানা 
ব্যস্ততার ফাকে ফাকে অতীনের এই চেষ্টাও ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

কিন্ত একেবারে আচমকা» বিনা ঝড়ে ধুলোর আধির মত একটা! 
ঘটনা অতীনের জীবনটাকে যেন ধাঁধিয়ে দেবার জন্যই ছুটে এল। 
হঠাৎ ভয়ে চমকে উঠতে হ'লো, কারণ এধরনের একটা ভয়াল 
খবরের ভ্রকুটি দেখবার জন্য প্রস্তুত ছিল না অতীন, এবং এরকমটা! 
হবে বলে কল্পনীতেও কোন সন্দেহ দেখা দেয়নি কোনদিন ! 

ঘরে ফেরার জন্য অফিস-ঘর থেকে বের হয়ে ফুটপাথের উপর 
এসে দড়াতেই দেখতে পায় অতীন, একট! ট্যাক্সি থেকে গড়িয়ে 
গড়িয়ে নামছে অজয়। মন্ুমামির ভাস্ুরপো হয়, সেই রেন্দুড়ে 
অজয় । মদ খেয়ে লোকটা একেবারে বেহেড হয়ে এসেছে । 
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"হাউ ডু ইউ ডু মাই ডিয়ার বয়? বলতে বলতে কাছে এসে 
লম্ব একট] টেকুর তুলে হাসতে থাকে অজয়। 

অতীন মুখ সরিয়ে নিয়ে হাসতে চেষ্টা করে ।_-পথের ওপর 
আবার এসব কীতি কেন ? 

অজয় বলে-_কিন্তু মানুষকে পথে বসাতে তুমি যে কীতির 
ডিউক অব ওয়েলিংটন বাবা ! 

অজয় মাতালকে খুব ভাঁল ক'রে চেনে অতীন। ভাল কথ। 
বলে অন্থরোধ ক'রে বাধা দিলে ওর মাতলামি আরও মত্ত হয়ে, 
ওঠে, এবং গল টিপে ধরলে আরও বেশি খিস্তি বমি করে। 
অজয়ের কথার কোন উত্তর না দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে থাকে 
অতীন। কিন্ত থমকে দাড়াতে হলেো।। চমকে উঠেছে অতীনের 
হৃৎপিণ্ডের রক্ত । কি ভয়ংকর একট কথা বলে ফেলেছে অজয়; 
মাতাল! 

ছিঃ ফাই অতীন ফাই! যে নারী তোমাকে লাইক করে 
নাঃ তোমাকে হেট করে, সেই নারীটাকেও ভুলিয়ে ভালিয়ে--*ছি। 

--আন্তে কথা বল অজয়। দাঁতে দাত ঘষে হুমকি দেয়, 
অতীন। 

এক গাল হেসে আবার যেন গড়িয়ে পড়তে চায় অজয়, এবং 
আরও জোরে চেঁচিয়ে ওঠে--আরও আস্তে? আয? লজ্জা করছে 
বুঝি? | 

লজ্জায় জিভ কাঁটে অজয় মাতাল । তাঁর পরেই যেন সাস্ত্বন' 
দেবার ভঙ্গীতে বলে- চিস্ত। করো না! অতীন। 

অতীন ধমক দেয়_আমি কোন চিন্তা করি না। তুমি কি 
বলতে চাইছে! বল। 

বুক টান ক'রে অজয় বলে--বলতে চাইছি, এই অবাঞ্চিত 
আনহাপি অনর্থক মাদারহুড সহা করবার পাত্রী নয় কেতকী। 
এবং সে বেচারার এরকম একটা ন যযৌ ন তস্্ৌ অবস্থা আমরাও, 
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সহ্য করতে রাজি নই । রামকানাইবাবুর সম্পত্তি বাগাঁবার জন্া 
কেতকীর কাছে তুমি একটি বংশধর গছিয়ে রাখবে, সেটি হতে 
দিচ্ছি না। | 

বিমূঢের মত তাকিয়ে থাকে অতীন। অজয় মাতাল ভ্রকুটি 
ক'রে বলে-আমরা মানে কারা, সেটা বুঝতে পেরেছেন তো! 
মিষ্টার ডন জুয়ান? আমরা হলাম, মনুখুড়ি পুলকমীসি আর 
আমি। তাই বলছি সাবধান***দোহাই তোমার, তুমি আবার হুট 
ক'রে হাজির হয়ে কেতকীর মনে ভাংচি দিয়ে--'মাইরি, তোর পায়ে! 
পড়ছি দাঁদা, ওরকম চেষ্টাটি আর করিস নি। 

অতীনের কানের ছ"পাঁশ দিয়ে যেন একটা হিমাক্ত শিহর 
সিরসির ক'রে গড়িয়ে পড়ছে । কি ভয়ানক সংবাদ! খাটাঁসের' 
ছাঁয়! নয়, অতীনের জীবনের আশার পথে এইবার একটা বিষধরের 
ছায়া দেখ! দিল । সেই কুৎসিতার শরীরের ভিতরটাও কি ভয়ানক 
খলতায় উর্বর হয়ে রয়েছে! অতীনের জীবনটাকে মুক্তি দিয়েও. 
একটা অভিশাপের অটুট শিকলে বেঁধে রাখলো কেতকী। বোধ 
হয় এখন খোরপোষের মামলা! করবার জন্য তৈরী হয়ে আর হেসে 
হেসে গড়িয়ে পড়ছে কেতকীর হিং ইচ্ছাটা । 

না, খোরপোষের মামলাঁটা। অতীনের জীবনের আসল ভয় নয় ।' 
দাগটা ধর! পড়ে গেল, দাগী হয়ে গেল জীবনটা । এবং শেষ পর্যস্ত 
কাজরীর মনও কি এইরকম একট! দাগী জীবনকে ভয় পেয়ে ওর 
এ সুন্দর ভালবাসার মুখ ফিরিয়ে নেবে না? 

অজয় মাতাল সিগারেট ধরাতে গিয়ে হাত পোড়ায় এবং হাতে 
ফু দিয়েই অতীনের মুখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসে ।--এই 
তো দিব্যি চিস্তা করছো যাছু। 

অজয় মাতাঁলকে ধিক্কার দেবার মত কোন সাহস আর বুকের 
ভিতর খুজে পায় না অতীন। অজয় মাতালই চেঁচিয়ে হেসে 
ওঠে ।__-ডোন্ট ঘাঁবড়াও। কেতকী তোমার বিরুদ্ধে খোরপোষের 
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মাঁমলা'করবে না । শী উইল বি ফী। মাত্র ছু'তিন মাসের কলঙ্ককে 
মেডিক্যালি কিওর ক'রে দিতে কণ্টাকার ওষুধ লাগে, আর 
কতক্ষণই বা সময় লাগে বাবা! 

কখন এবং কতক্ষণ হলো চলে গিয়েছে অজয় মাতাল, তাও 
বুঝতে পারেনি অতীন । যখন রুমাল দিয়ে কপালের ঠাণ্ডা ঘাম 
মোছে অতীন, তখন পার্ক স্ত্রীটের ছু'পাশে আলোর মেল। জেগে 
উঠেছে। সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । মনে হয় অতীনের 
বুকের ভিতরটা অনেকক্ষণ ধরে টিপটিপ করেছে, আর মাথার 
ভিতরে তীক্ষ একটা বস্ত বারবার বিধছে। 

অজয় মাতালের সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হলো । সব কথার 
শেষে যে কথাগুলি বলে গেল অজয়, তাই তো! সবচেয়ে বড় 
সাস্বনার কথা। অতীনের বুকজোড়া ভয়ের গুমোট ভেঙ্গে 
গিয়েছে। 

বোকা! নয় কেতকী। কেতকীও মুক্তি পেতে জানে । দেহের 
ভিতর থেকে একটা ঘৃণার পিগুকে আবর্জনার মত দূরে ছুড়ে 
ফেলতে একটুও দ্বিধা করবে, এমন নরম মনের মেয়েই নয় কেতকী। 

সব ভাল যার শেষ ভাল। মনে হয় অতীনের, এই নতুন ভয়ের 
বাধাটাও ভাঁলয় ভালয় সরে যাবে । যাকে স্বামী বলেই স্বীকার 
করেনি, তারই একটা আক্রোশের স্মৃতিকে আদর ক'রে পুষে 
রাখতে পারে না কেতকী | 

পথে চলতে চলতে ছু'বার হঠাৎ থমকে দীড়ায় অতীন। তাই 
তো, এটা ষে একটা অন্য রাস্তা, সোজা দক্ষিণ বালিগঞ্জের দিকে 
চলে গিয়েছে। কপালের ঠাণ্ডা ঘাম মুছে কপাঁলটাকেই যেন 
সাস্বনা দেয় অতীন। কেতকীর মনটা বেশ কঠোর এবং ঘেন্নাগুলিও 
বেশ হিংত্র, তাই রক্ষা । তাই কোন সমস্তা দেখা দেবে না। 

মেসবাড়ির ছোট ঘরটার ভিতরে ঢুকে আবার বিরক্ত হয় 
অতীন। সেই ছায়াটা আবার কোথা থেকে এসে অতীনের চোখের 
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সামনে ধুঁকছে । মনেও পড়ে একটা দৃশ্য । একটা কুৎসিত মেয়ে 
পাগল শিয়ালের মত চোখ ক'রে ভেজা তোয়ালে দিয়ে তার 
সিঁথিটাঁকে ঘষছে। 

কিন্ত ভালই তো ওটাই যে নিন ক সাদা স্পষ্ট 
একটা প্রমাণ । বিশ্বাস করতে পারে অতীন, এরকমই হিংত্র চোখ 
নিয়ে কেতকী তার রক্তের নতুন রং ধুয়ে মুছে সাদা ক'রে দেবে । 

না, এ ছায়াট। কিছু নয়, চোখের একটা ক্লান্তি মাত্র । 

--না না না, কখনই না। একটা বোব। উদ্বেগের ভাষা ঠোঁট 
কীপিয়ে দিতেই অতীনের ঘুম ভেঙ্গে বায়; বিছানার উপর উঠে 
বসে অতীন। 

তাহলে কি এতক্ষণ ধরে ব্বপ্পের মধ্যে এ বোবা কথাগুলিকে 
শুনছিল অতীন? হ্থ্যা। স্বপ্ন না হোক, স্বপ্নেরই মত অলীক 
অসার একট ভাবনার ঘোর । ভাবনার ছবিটাঁও অদ্ভুত! কোন 
বাধা মানছে না কেতকী। কেতকীর হাতটাকে অতীন কত শক্ত 
ক'রে চেপে ধরেছে ? তবুও ওবুধের গেলাস ছেড়ে দিচ্ছে না কেতকী 
__না না না, কখনই না । এই আবর্জনার বোঝা বইতে পারবো না । 

আলো জ্বেলে বিছানার উপর বসে সিগারেট ধরাবাঁর পর 
অতীনের জাগা চোখ দুটো যেন হঠাৎ শান্ত হয়ে মৃছু মৃছু হাসতে 
থাকে । মিথ্যে ভয় করেছে অজয় মাতাল । কেতকীর প্রতিজ্ঞ 
আজ অতীনের কোন আবেদনের ভাংচিতে ভাঙ্গবার নয়। এই 
স্বপ্নালু উদ্বেগের ছবিটা যে অতীনেরই মুক্তির ছবি। অতীনের 
জীবনের পথে কোন সমস্তার কাঁট1 না রেখে সরে যাচ্ছে, একেবারে 
ফ্রী হয়ে যাচ্ছে কেতকী। 


দক্ষিণ দরজার বাগানে, বড় বড় নিম আর অঙ্জুনের ভালে ও 
পাতার ঝোপে ছাতারে বুলবুলের দল লাফালাফি করে । বেলা 
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হুয়েছে। স্কুলে যাবার জন্য তৈরী হয়েছে কেতকী। স্ুধাময়ী 
অলসভাবে কিছুক্ষণ ঘরের দাওয়ার উপর বসে থাকেন, তারপরেই 
উঠে গিয়ে কমলবাবুকে যেন একটা প্রতিবাদ নিযে আক্রমণ করেন । 
_-তুমি, তুমি কোন্‌ আকেলে বড়দির কথায় রেগে গিয়ে দক্ষিণ 
দরজার বাগানটাকে বেচে দেবার কথ! বললে ? 
কমলবাবু হাসেন-__দেনা শোধ করতে হবে তো» নইলে শেষ 
দিনে মহাদেবের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে না। 
সুধাময়ী-__পাঁচশো টাকার জন্য অত বড় বাগানটাকে বেচবার 
দরকার হয় নী। গাছের জঙ্গলগুলিকে বেচে দিলেই তো হয় । 
আশ্চর্য হয়ে সুধাময়ীর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
থাকেন কমল বিশ্বান। স্থধাময়ীর মনের ভিতর এ আবার কোন্‌ 
আশার উৎপাত দেখা দিল? সম্পত্তির জন্য সুধাময়ীর দরদ? 
'কিসের জন্য ? কা'র জন্য-? এই বাড়ির অভিশপ্ত অদৃষ্টের যত 
দ্বণা আর গ্লানির পঙ্কিলতার মধ্যে কি একটা মুক্তার বিন্থুক দেখতে 
পেয়েছে সখা? তাই বোধ হয় এ রোগ! আর রক্তশুন্য চেহারার 
বুকের ভিতরে 'একটা সাধ উথলে উঠেছে । এই অদ্ভুত ক্ষতবিক্ষত 
অদৃষ্টের কোলে নতুন একটা মানুষ আসবে । হাসবে কাদবে খেল। 
করবে । বড় হয়ে উঠবে । বেঁচে থাকবে । তারই সুখের জন্য 
আজ সম্পত্তি রক্ষা করবার ব্বপ্প দেখেছে সুধা । কি নিলজ্ স্বপ্ন! 
--কি বলছো বল? আমার কথাটা! কানে গেল কি? ন্তুধা- 
'ময়ীর প্রশ্মে চমকে উঠে উত্তর দিলেন কমলবাবু বেশ, তাই হবে। 
সার। ছুপুরটা ঘর ও ঘরের বাইরে ঘুরঘুর করে বেড়ালেন 
কমলবাবু। স্ুধাময়ীর ত্বপ্নটাকে নিলজ্জ বলে মনে করবার মত 
'শক্তি আর পচ্ছেন না। ওট। স্বপ্ন নয়, নির্লজ্জও নয়; ওটা যে 
একটা সুমধুর উপহারের প্রতিশ্রতি। কেতকীর ছেলে হবে, এই 
ভাঙ্গাবাড়ির ভাগ্যটাই যে মিষ্টি হয়ে যাবে। বুকব্যথার রোগে 
কাতর কমল বিশ্বাসের পাঁজরগুলিতে যেন ছোট ছোট ছুটি কোমল 
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পায়ের মায়াময় মিষ্টি লাখির ছোয়া লুটোপুটি করছে। সাধ উথলে 
উঠছে কমল বিশ্বাসেরও বুকের ভিতরে । শেষ দিনে চোখ বুজবার 
আগে চোখের সামনে সাক্ষাৎ মহাদেবকে দেখতে পেলে কি এমন 
আনন্দ আর কতটুকু আনন্দ হবেকে জানে? কিন্তু কেতকীর 
ছেলেকে দেখতে পেলে ? সে আনন্দটাকে যেন এরই মধ্যে চোখে 
দেখতে পাচ্ছেন কমল বিশ্বাস। 

সার! বিকেলটাও ঠাকুরদালানের বারান্দার উপর বসে রইলেন 
কমল বিশ্বাস আর স্ধাময়ী। ভাঙ্গ। অদৃষ্টের এক বুড়ো আর এক 
বুড়ি যেন আবার এক চক্রান্তের আনন্দে বিভোর হয়ে ফিসফাস 
করে। ছুটো৷ আধ-মর! প্রাণের ভিতর থেকে সব মায়া নিংড়ে বের 
ক'রে একটা কচি প্রাণকে কোলে তুলে নেবার চক্রাস্ত। ছু'জনের 
সুখের ভাষাগুলিও যেন আধ-পাগলের প্রলাপের মত হয়ে যায়। 
গরু কিনতে হবে, প্রস্তাব করেন কমলবাবু। একটা ঝি রাখতে 
হবে, পরামর্শ দেন সুধাময়ী। কেতকীকে আর বেশি খাটতে 
দেওয়া উচিত নয়। 

এই প্রসন্নতার মধ্যেও হঠাৎ আচমকা একটা ভয়-পেয়ে অন্য 
স্বরে কথা বলেন কমল বিশ্বাস-_ভাবতে কেমন যেন ভয়-ভয় 
করছে, আর একটু আশ্চর্যও লাগছে সুধা । জগতের যত নিয়ম 
আর অনিয়মের পরীক্ষা করবার জন্য ভগবান যেন এই বিশ্বাস 
বংশটাকে আর এই ভাঙ্গী-বাঁড়ির অদৃষ্টটাকে বেছে নিয়েছেন, 
কিন্তু-.' | 

কমলবাবুর কথা৷ ফুরোয়নি, ঠিক তখনই বাড়ি ফিরলো কেতকী, 
সঙ্গে একজন প্রৌঢা মহিল]। 

প্রৌঢ়া মহিলার হাতে একটা ব্যাগ । হাই হিল জুতো পায়ে । 
ফুল-হাতা জ্যাকেট গায়ে। বিন। পাড়ের সাদ! সিক্ষের শাড়ি 
আটসাট ক'রে পরা। 

প্রৌ়া মহিলা সোজা টান হয়ে হীটেন, মচমচ ক'রে বাজে তার 
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জুতোঁর শব্দ । কমলবাবু ও স্ধময়ীর চোখের সামনে এগিয়ে এসে 
পা-ঠুকে প্যারেডের হল্টের মত একটা ভঙ্গী ক'রে দাড়িয়ে পড়েন 
মহিলা । শরীরটাকে অস্থিরভাবে এপাশে-ওপাশে দোলাতে 
থাকেন। তাঁরপরেই চেঁচিয়ে ওঠেন_ আমার পরিচয় আমিই 
সংক্ষেপে সেরে দিচ্ছি। আমি ভাক্তার পুলকিত দে, কেতকীর 
মামির খুড়তুতো! বোন । ডু ইউ ফলো জেণ্টেলম্যান এণ্ড লেডি? 

ডাক্তার পুলকিতাঁর মাথায় যদি এ অত বড় একটা খোপা ন' 
থাকতো, তবে বোধ হয় পৃথিবীর কারও বোন বলে সন্দেহ করবার 
মত অন্য কোন প্রমাণ ওর চেহারার মধ্যে পাওয়া যেত না । 
ডাক্তার পুলকিতার কাচাঁপাকা জুলপি প্রায় চিবুক পর্ষস্ত নেমে 
এসেছে । কর্কশ রোমে ছাওয়1 একটা ক্ষীণ গৌঁপের রেখাও দেখা 
যায়। গলার স্বর যেমন মোটা তেমনই খসখসে । ডাক্তার 
পুলকিতার চোঁখে কাজলের টান আকা আছে, আর ঠৌটে লাল 
রং-এর প্রলেপ । 

ডাক্তার পুলকিতা বলে-_রামকানাইবাবুর একটা মিসফরচুন 
এই যে, ওঁকে একটা স্থুপরামর্শ দেবার মত ফেয়ার সেক্স ওর বাঁড়িতে 
নেই। কাজেই শেষ পর্যন্ত আমাকেই ডাকতে বাধ্য হয়েছেন । 

একটা হাঁটরকে খুব জোরে বার পাঁচেক ছুলিয়ে ডাক্তার 
পুলকিত বলেন--থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ। মন্ুদিকে দিয়ে যথাসময়ে 
রামকানাইবাবুকে সমস্তার খবরটা আপনারা জানিয়েছেন । দেরি 
করলে ভুল হতো । 

_মনুদি কে? প্রশ্ন করেন কমলবাবু। 

ডাক্তার পুলকিতা বলেন- মনুর্দি, যিনি আপনাদের রিলেশন, 
এবং আমাদেরও । 

কমলবাবু_কিন্ত রামকানাইবাবুকে কোন খবর জানাবার জন্য 
আমর মন্ুদিকে বলিনি। 
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ডাক্তার পুলকিতা__ মোটকথ। মনুদিকে জানিয়েছেন । তাই 
রামকানাইবাবুও জানতে পেরেছেন । 

হাটু দোলানো থামিয়ে কেতকীর দিকে তাকিয়ে কাজল পরা 
চোখ বড় বড় ক'রে ডাক্তার পুলকিত! যেন একট! অর্ডার হাঁকেন। 
_কুইক কেতকী, কুইক! সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই। যাঁও, 
তৈরী হয়ে চলে এস। 

ঘরের দিকে চলে যায় কেতকী। কমলবাবু প্রশ্ন করেন-_ 
কোথায় যাবে কেতকী ? 

ভাক্তার পুলকিতা--আমার সঙ্গে আমার ক্লিনিকে যাবে; 
আমিই আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাব । কোন চিস্তা করবেন ন1। 

স্থধাময়ীর গল! ভেদ ক'রে একটা করুণ আর্তনাদ ফুটে ওঠে 
কেতকী যাবে না। 

গালের মাংস কাপিয়ে প্রকাণ্ড একটা হাসি টেনে ডাক্তার 
পুলকিতা বলেন--নো নো নো, আপনার ভূল ধারণা । কোন চিন্তা 
করবেন না, কেতকী রাঁজি হয়েছে । রামকানাইবাবুর কাছ থেকে 
সমস্তাঁট| জানতে পেরে, তখুনি, সেই ছুপগুরেই সোজা ওর স্কুলে গিয়ে 
ওকে পাকড়াও করেছি । ৰেশি বোঝাতে হয়নি, মেয়েটার ভেরি 
টং কমনসেন্স। 

ক্ষীণ স্বরে আর্তনাদ করেন কমলবাবু__কি বললেন ? কেতকী 
রাজি হয়েছে? 

ডাক্তার পুলকিতা- ইয়েস স্তার। রাজি না হবার তে! কোন 
কারণ নেই। এরকম ফুলিশ মাঁদারহুডের কেন অর্থ হয় না। 

স্থধাময়ী-_কি বিশ্রী কথা বলছেন আপনি ? 

ডাক্তার পুলকিতা হাসেন__স্বামী ছাড়বে, অথচ সেই স্বামীরই 
সঙ্গে সম্পর্কের অবাঞ্ছিত পরিণাম আজীবন বোকার মত বইবে, এ 
তো হতে পারে না দিদি । শীমাস্ট বি ফ্রী। 


১২৯ 
শ্রেয়সী-_-৯ 


' দেরি করেনি কেতকী। ঠাকুরদালানের বারান্দায় স্তব্ধ হয়ে 
বসে আর ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দেখতে থাকে ভাঙা-বাড়ির 
এক বুড়ো আর বুড়ি, কেতকী আসছে ; যদিও কেতকীর মুখট। বেশ 
গম্ভীর, কিন্তু কত স্বচ্ছন্দে ও কত সহজে তরতর ক'রে হেঁটে চলে 
'আসছে। 

ডাক্তার পুলকিতা বলেন_ব্যবস্থার কথাটা! আপনাদের জানা- 
বার ভার আমারই উপর চাপিয়েছে কেতকী। তাই আসতে হলো, 
নইলে স্কুল থেকেই কেতকীকে নিয়ে সোজা আমার ক্লিনিকে চলে 
ঘেতাম। 
কেতকীর ইচ্ছা? বুড়ো আর বুড়ির ছুটে। রোগা গলা কেউ 
যেন শক্ত ক'রে টিপে ধরে বোবা ক'রে দিয়েছে । একটা আর্তনাদও 
করবার সাধ্য নেই। আপত্তি করবার কোন অধিকার নেই। 
অভিশাপ দেবার কোন যুক্তি নেই। বুড়ো আর বুড়ির জীবনের 
শেষ সাধের স্বপ্নকে রক্তাক্ত ক'রে কোন্‌ এক হাসপাতালের 
ডাস্টবিনে আবর্জনার মত ফেলে দেবার জন্ত একটা উল্লাস শব্দ 
ক'রে চলে যাচ্ছে। 
হ্যা, দেখতে থাকেন কমলবাবু আর স্ুধাময়ী, ডাক্তার পুলকিতার 
হাত ধরে চলে যাচ্ছে কেতকী । শুনতে থাকেন, ডাক্তার পুলকিতার 
জুতোর শব্দ মচমচ ক'রে বেজে বেজে চলে যাচ্ছে । কিন্ত নড়তে 
পারেন না কেউ, এক জোড়া পরম অসহায়তা শুধু স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকে । 
চলে গিয়েছে কেতকী, ডাক্তার পুলকিতার জুতোর মচমচ শব্দও 
আর শোনা যায় না, ছটফট করেন, কাঁপতে থাকেন কমল বিশ্বাস। 
স্থধাময়ী মেঝের উপর গড়িয়ে পড়েন। রোগা-রোগা ছুটে মূ্তি 
যেন দুঃসহ শাস্তির ভার সহ করতে গিয়ে গুড়ে হয়ে যাচ্ছে । ছি, 
ছি; কোথায় গেল কেতকী। | 
কলকাতার চৌরঙী থেকে বেশি দূরে নয় ডাক্তার পুলকিতার: 


৯৩৩ 


ক্রিনিক। ডাক্তার প্ুলকিতা আদরের সুরে প্রশ্ন করেন-_রেডি 
কেতকী ? 

সোফার উপর অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে বসেছিল কেতকী । প্ররশ্থ 
শুনেই ছটফট ক'রে উঠে দাড়ায়। থরথর ক'রে গলার স্বর কীপিয়ে 
উত্তর দেয়-_-ন! পুলকমাসি । 

__কেন, এত ভাবছে! কি কেতকী ? 

_-ভাবছি, না ভেবে পারছি না, বড় অন্যায় হচ্ছে পুলকমাসি। 

-তার মানে? 

_-আমাকে ছেড়ে দিন, আমি চলে যাই। 

_-কি আশ্চর্য ! টেঁচিয়ে ওঠেন ডাক্তার পুলকিত । 

- আমার একটুও আশ্চর্য মনে হচ্ছে না। আমি যাই। 

--ভেবে দেখ কেতকী, বোকামি ক'রো না । 

__ভেবে দেখেছি পুলকমাসি। 

ডাক্তার পুলকিতার হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠে ফ্রাড়ায় 
কেতকী । জলে ভরে গিয়ে কেতকীর চোখ ছুটে টলটল করতে 
থাকে । 

--ওকি? বিরক্ত হয়ে ধমক দেন ডাক্তার পুলকিতা।। 

কেতকীর প্রাণটাও যেন এক বিচিত্র নির্লজ্জতার আবেগে 
চেঁচিয়ে ওঠে । আমার জিনিস আমি হারাতে পারবো ন1। 

হেসে ফেলেন পুলকিতাঁ-_ তোমার জিনিষ ? ছিঃ এরকম বাজে 
কথা কোন পাগল মেয়েও বলে না। 

কেতকী- আমি পাগলের চেয়ে বেশি পাগল । 

পুলকিত ঠাট্টা করেন- ধর্মভীরুতা দেখাচ্ছে কেতকী ? 

কেতকী-_ধর্ম কাকে বলে জানি না, আর ভীরুতাও কাকে বলে 
জানি না। আমি শুধু জানি". । 

-কি জান? 

পুলক্মানির এই বট প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় 


১২০১ 


দেরি করেনি কেতকী। ঠাকুরদালানের বারান্দায় স্তব্ধ হয়ে 
বসে আর ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দেখতে থাকে ভাঙ্গা-বাড়ির 
এক বুড়ো আর বুড়ি, কেতকী আসছে ; যদিও কেতকীর মুখট। বেশ 
গম্ভীর, কিন্তু কত স্বচ্ছন্দে ও কত সহজে তরতর ক'রে হেঁটে চলে 
'আসছে। 

ডাক্তার পুলকিতা৷ বলেন- ব্যবস্থার কথাটা! আপনাদের জানা 
বার ভার আমারই উপর চাঁপিয়েছে কেতকী। তাই আসতে হলো, 
নইলে স্কুল থেকেই কেতকীকে নিয়ে সোজা আমার ক্লিনিকে চলে 
ঘেতাম। 

কেতকীর ইচ্ছা? বুড়ো আর বুড়ির ছুটো। রোগ! গলা কেউ 
যেন শক্ত ক'রে টিপে ধরে বোবা! ক'রে দিয়েছে । একটা আর্তনাদও 
করবার সাধ্য নেই। আপত্তি করবার কোন অধিকার নেই। 
অভিশাপ দেবার কোন যুক্তি নেই। বুড়ো আর বুড়ির জীবনের 
শেষ সাধের স্বপ্নকে রক্তাক্ত করে কোন্‌ এক হাসপাতালের 
ডাস্টবিনে আবর্জনার মত ফেলে দেবার জন্য একটা উল্লাস শব্দ 
ক'রে চলে যাচ্ছে। 

হ্যা, দেখতে থাকেন কমলবাবু আর সুধাময়ী, ডাক্তার পুলকিতার 
হাত ধরে চলে যাচ্ছে কেতকী । শুনতে থাকেন, ডাক্তার পুলকিতার 
জুতোঁর শব্দ মচমচ ক'রে বেজে বেজে চলে যাচ্ছে । কিন্তু নড়তে 
পারেন না কেউ, এক জোড়া পরম অসহায়তা স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকে । 

চলে গিয়েছে কেতকা, ডাক্তার পুলকিতার জুতোর মচমচ শব্দও 
আর শোন। যাঁয় না, ছটফট করেন, কাপতে থাকেন কমল বিশ্বাস। 
নুধাময়ী মেঝের উপর গড়িয়ে পড়েন। রোগা-রোগা ছটো মৃ্ি 
যেন ছুঃসহ শাস্তির ভার সহ্য করতে গিয়ে গুড়ো হয়ে যাচ্ছে । ছি; 
ছি; কোথায় গেল কেতকী । 

কলকাতার চৌরঙ্গী থেকে বেশি দূরে নয় ডাক্তার পুলকিতার 


১৩০ 


ক্রিনিক। ডাক্তার পুলকিতা আদরের সুরে প্রশ্ন করেন--রেডি 
কেতকী ? 

সোফার উপর অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে বসেছিল কেতকী । প্রশ্ন 
শুনেই ছটফট ক'রে উঠে দীড়ায়। থরথর করে গলার স্বর কীপিয়ে 
উত্তর দেয়--না পুলকমাসি । 

_-কেন, এত ভাবছে! কি কেতকী? 

_-ভাঁবছি, না ভেবে পারছি না, বড় অন্তাঁয় হচ্ছে পুলকমাসি । 

--তাঁর মানে? 

_-আমাঁকে ছেড়ে দ্রিন, আমি চলে যাই। 

-কি আশ্চর্য! টেঁচিয়ে ওঠেন ডাক্তার পুলকিত1। 

_-আমার একটুও আশ্চর্য মনে হচ্ছে না। আমি যাই। 

_-ভেবে দেখ কেতকী, বোকামি করো না। 

__ভেবে দেখেছি পুলকমানি। 

ডাক্তার পুলকিতার হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠে দীড়ায় 
কেতকী । জলে ভরে গিয়ে কেতকীর চোখ ছুটো টলটল করতে 
থাকে । 

--ও কি? বিরক্ত হয়ে ধমক দেন ডাক্তার পুলকিত! । 

কেতকীর প্রাণটাও যেন এক বিচিত্র নির্লজ্জতার আবেগে 
চেঁচিয়ে ওঠে । আমার জিনিস আমি হারাতে পারবে ন1। 

হেসে ফেলেন পুলকিতা-_-তোমার জিনিষ ? ছি এরকম বাঁজে 
কথা কোন পাঁগল মেয়েও বলে ন1। 

কেতকী--আমি পাগলের চেয়ে বেশি পাগল । 

পুলকিতা ঠাট্টা করেন-_ ধর্মভীরুতা দেখাচ্ছে! কেতকী ? 

কেতকী--ধর্ম কাকে বলে জানি না, আর ভীরুতাও কাকে বলে 
জানি না। আমি শুধু জানি." | 

_-কি জান? 

পুলকমাসির এই রূঢ় প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় 


১৬০১ 


কেতকী । বোধ হয় উত্তর দেবার মত ভাষাখু'জে পায় না । কেতকীর 
রক্তের যদি ভাষা থাকতো নিঃশ্বাসের যদি সঙ্গীত থাকতো মেয়েলি 
বুকের এই কোমলতার যদি স্তব থাকতো, তবে পুলকমা'সিকে 
বুঝিয়ে দিতে পাঁর! যেত, কেন মুক্তি পেতে চাইছে না মন। 

পুলকিত তার খসখসে গলার স্বর আরও কর্কশ ক'রে কথা 
বলেন-_যে স্বামীকে ভালবাসতে পারলে না, আদালতে দরখাস্ত 
ক'রে যাকে সরালে, তারই সঙ্গে সম্পর্কের একট ইয়েকে--। 

কেতকী বাধা দিয়ে বলে- স্বামীকে ছাড়িনি । স্বামী হতে জানে 
না, এরকম একটা লোককে ছেড়েছি। 

পুলকিতা_ন৷ হয় তাই হলো, কিন্তু স্বামী পেতে কি সাধ 
হয় না? 

কেতকী-_না। 

পুলকিতা-_কেন ? 

কেতকী-_ন্বামী কা'কে বলে জানি না, বুঝতে পারি না। 

পুলকিতা হাসেন আমি বলতে পারি। 

কফেতকী হাসে--আপনি ? 

পুলকিতা! ভ্রকুটি করেন__কেন, আমি চিরকুমারী বলে কি 
নারী নই? তুমি কি আমাকে একটা! পুরুষ ঠাঁওরালে কেতকী ? 

কেতকী- আপনি ভুল বুঝলেন, সেকথা আমি বলছি না। 

পুলকিতা__-গুরুজনের কথা যদি হেসে না উড়িয়ে দাও, তবে 
বলিতে পারি । 

কেতকী--বলুন। 

পুলকিতা-_ স্ত্রীর মুখের দিকে মুখ তুলে তাকাতে ভয়-..আই 
মীন লঙ্জ। করবে, সব সময় স্ত্রীকে শ্রদ্ধা করবে, স্ত্রী না বললে হ্থ্া 
বলবার সাহন-*.আই মীন অভদ্রতা করবে না, সেই পুরুষকেই 
স্বামী বলে মনে করা যায়। 

হেলে ফেলে কেতকী, কিন্তু ডাক্তার পুলকিতা কেতকীর সেই 
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হাসিকে এক বিন্দুও গ্রাহ্য না ক'রে অদ্ভুত উৎসাহিত স্বরে বলতে 
থাকেন- তুমিও ইচ্ছে করলে এরকম মনের মত স্বামী পেতে পার 
কেতকী। | 

কেতকী আরও জোরে হেসে ফেলে--ইচ্ছে করলেই বোধ হয় 
পাওয়া যায় না পুলকমাসি। 

পুলকিতা ইচ্ছে করলে তবে তো পাওয়। যাবে ? 

কেতকী হাসে- না হয় ইচ্ছে হলো, তারপর ? 

পুলকিতা--তারপর অজয়কে বিয়ে কর। 

কেতকী-_কা'কে ? 

পুলকিতা-_মনুদির ভাঁম্ুরপো অজয়কে । তেমার লাইফের সব 
ট্র্যাজেডির কথা সে শুনেছে, তবু তোমাকে বিয়ে করতে রাজি 
আছে। এমন বেশি কিছু টাকা দাবি করেনি অজয় । যা চেয়েছে 
অজয়, রামকানাইবাবু তারও কিছু বেশি দিতে রাজি আছেন । 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে, এবং সব কৌতুকের হাসি যেন এক নিংশ্বাসে 
গিলে ফেলে পুলকিতার প্রস্তাবের রহস্তাটাকে বুঝতে চেষ্টা করে 
কেতকী। পুলকিতা নিজেই এই রহস্তকে আরও পরিষ্কার ক'রে 
দেন-_সেই জন্যেই বলছি, একেবারে ফ্রী হয়ে যাও কেতকী, তাহলে 
অজয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যেতে কোন বাধা থাকবে না । 

পুলকিতার রোমশ হাতের সমাদরের স্পর্শ হঠাৎ একটা কঠোর 
ঠেলায় সরিয়ে দিয়ে দরজার দ্রিকে এগিয়ে যায় কেতকী ।-_-চললাম 
পুলকমাসি। একাই যেতে পারবো, আপনাকে আর সঙ্গে আসতে 
হবে না। 

দরজার কাছে এসে পর্দা সরিয়ে একবার থমকে দ্রাড়ায় কেতকী । 
তাঁর পরেই ভয়-পাঁওয়া পাগলের মত ছুড়দাড় ক'রে ছুটে চলে যায়। 


১৩৩ 


অতীনের সুন্দর চেহারা আরও সুন্দর হয়েছে । সেই জঙ্গে 
চাকরির মাইনেট! আর একটু সুন্দর হয়ে উঠলে ভাল ছিল। কিন্তু 
হয়নি। মালিকের অনুগ্রহে মাইনেট। বেড়েও মাত্র ছ'শো টাকা 
হয়েছে। 

এই যে মাইনেটা বেড়ে ছু'শো টাকা হয়েছে, এটাও কাজরীর 
চেষ্টার ফল। একটি মাত্র যে খরিদ্দার পার্টিকে একট গাড়ি গছাতে 
পেরেছে অতীন, সে পার্টি হ'লে! কাজরীদের পরিবারের উপকারী 
বন্ধু সেই অসিত দত্ত। কাঁজরী বেশ জোর তাগিদ দিয়ে চেপে 
ধরেছিল বলেই অসিত দত্ত খুশি হয়ে পার্ক স্্রীটের অটোমোবিল 
শো-রুমে এসে লেলসম্যান অতীন বিশ্বাসের মারফৎ একটি গাড়ি 
কিনে নিয়ে চলে গিয়েছে । তাই মালিক খুশি হয়ে অতীনের মাইনে 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। কাজরী যদি এই চেষ্টাটা না করতো, এবং 
অসিত দত্তের মত একট। খরিদ্ধার পার্টিকে মালিকের সামনে 
উপস্থিত করবার সুযোগ না! পেত অতীন, তবে চাকরিটাই থাকতো 
কিন! সন্দেহ। আশ্চর্য, কাঁজরী চৌধুরী নামে এই নারীর মন এবং 
সেই মনের ভালবাসা । অতীনের ভালর জন্য সব করতে পারে 
কাজরী। 

কোন ঘিপ্জি নেই, চারদিকটা বেশ খোলা-মেলা, এদিকে ক্যামাক 
ছ্বী এবং ওদিকে ল্যান্সডাউনের শেষ, যে জায়গাটাকে চোখে 
দেখলেও মন জুড়িয়ে যায়, সেই জায়গাতেই কাজরীর নামে একটা! 
নতুন বাড়ির একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছে অতীন। ভাড়া দেড়শো। 
টাকা । ভাড়ার টাকার জন্য অতীনের দুশ্চিস্তা শান্ত ক'রে দিয়ে 
কাজরীই বলেছে--ভাববার কি আছে? ভাড়ার টাকাটা আমিই 
দেব। দেড় শে। টাকা ভাড়া দেখে ভয় পাবার কিছু নেই । 

মনে পড়ে অতীনের, কয়ল! ঘাটের সেই জাহাজ অফিসের 
সেকেগু ক্লার্ক কাজরী চৌধুরীর মাইনে আরও এক'শো টাকা 
বেড়েছে । কাজরীর জীবনের এই মাইনে বৃদ্ধির আনন্দকে এই 
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তো ক'দিন আগে কাজরী নিজেই আরও মধুময় ক'রে দিয়েছে ।. 
সেদিন মার্কেটে গিয়ে নিজে পছন্দ ক'রে একটা.সোনার কাজ-কর। 
আইভরির সিগারেট কেস কিনে নিয়ে এসে অতীনকে উপহার 
দিয়েছে কাজরী। বনের লতাও তার প্রিয় কোন শীল-পিয়ালকে 
এমন ক'রে এত একরোখা আগ্রহে জড়িয়ে ধরে থাকে না । কাঁজরী 
যেন তার জীবনের পরম-পাঁওয়া একটা এশ্বর্কে ছু'হাত দিয়ে 
বুকের কাছে আকড়ে ধরে রাখছে । মানুষের জীবনে সৌভাগ্য 
কত সুন্দর হয়ে দেখ! দিতে পারে, সেটা আজ নিজের জীবনের 
দিকে আর কাজরী চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে-প্রাণে 
বুঝতে পারে অতীন । কাঁজরীও ঘে অতীনের জীবনের এক-পরম- 
পাওয়া উপহার । 

আজ নয়, মাত্র এই একটি দিন পার হলেই কাল চন্দননগরের 
সন্ধ্যায় যখন আলে। জ্বলে উঠবে, তখন পৃথিবীর চোখের সামনে 
কাজরী চৌধুরীর হাত ধরবে অতীন। কাঁজরীর বাবা সাধনবাবু 
নিজেই এসেছিলেন । তার মেয়ের নতুন জীবনের বাসা হবে যে 
ফ্ল্যাট, সেই ফ্ল্যাটের সুশ্রী চেহারাটা? দেখে এবং বেশ একটু খুশি 
হয়ে এই তো কিছুক্ষণ আগে চলে গিয়েছেন । জানিয়ে গিয়েছেন, 
তাহ'লে কালই বিয়ের দ্রিন ঠিক করা হ'লে! অতীন। আশ। করি 
তাতে তোমার কোন অস্থবিধা হবে না । 

--না, কোন অন্ুবিধা হবে ন। তিন দিনের ছুটি নিয়েছে 
অতীন। 

কিছুক্ষণ আগে একটা চিঠি এসেছে । টেবিলের উপর চিঠিটা 
পড়েছিল । কে জানে কার চিঠি! সাধনবাবু চলে যেতেই চিঠিটাঁর 
দিকে তাকায় অতীন। কোন সন্দেহ নয়, বিরক্তিও নয়, নিজের 
মনের আবেশের সঙ্গে যেন নীরবে কথা বলতে বলতে আনমনার 
মত হাত বাড়িয়ে চিঠিট! তুলে নেয় অতীন। 

চিঠি পড়ে অতীন। কিন্তু চিঠিটার মধ্যে বোধ হয় কালো 
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ধোঁয়ার একটা ফোয়ারা আছে। পড়তে পড়তে অতীন বিশ্বাসের 
সুন্দর মুখের পর যেন কালির প্রলেপ ছড়িয়ে পড়তে থাকে । মনে 
হয়, আগামী কালের সন্ধ্যায় চন্দননগরের সাধনবাবুর বাঁড়িতে যে 
আলে হেসে উঠবে বলে তৈরী হয়েছে, সেই আলো নিভিয়ে দেবার 
চক্রান্ত নিয়ে কালি-ঝুলি ভরা একট কুৎসিত ঝড়ের ফুৎকারও 
আড়ালে তৈরী হয়ে উঠেছে । চক্রাস্ত এমন ভয়ানক হতে পারে, 
এর আগে কখনও কল্পনা করতে পারেনি অতীন | কাজরী চৌধুরীর 
মত নারীর ছুঃসাহসময় ভালবাসাকেও ভয় পাইয়ে দমিয়ে দিতে 
পাঁরে এই চক্রান্ত । 

এই ভয়ানক বিষাদের আবেশ থেকে মনটাকে জোর ক"রে 
ছাড়িয়ে নিয়ে নতুন আতঙ্কটাকেই পাণ্টা প্রশ্ন করে অতীন। কেন? 
ভয় পাবে কেন কাজরী? কাজরীর ভালবাসার ছুঃলাহস এই 
চক্রাস্তকেও অনায়াসে হেসে হেসে তুচ্ছ করতে আর একেবারে 
ব্যর্থ করে দিতে পারে । এরকম হতাশ হবার কোন অর্থ হয় না। 

চিঠিটাকে পকেটে ফেলে সেই মুহুর্তে বের হয়ে যায় অতীন, 
এবং চন্দননগরের ভর] ছুপুরের রোদের মধ্যে পথের উপর এসে 
দাড়াতে ছু'ঘণ্টারও বেশি সময় লাগে না। 

চিঠিটা! অতীনের সিন্কের পাঞ্জাবির বুক-পকেটের ভিতরে খসখস 
করে। খসখস করে একটা ছুঃসহ অস্বস্তি। শুনে চমকে উঠবে 
কিকাজরী? কেঁদে ফেলবে? কিংবা বজ্রাহত মানুষের মত স্তব্ধ 
হয়ে যাবে? অতীন বিশ্বাসের সুন্দর পৌরুষের একট? চুরির প্রমাণ 
পৃথিবীর চোখের সামনে যে একেবারে জীবস্ত ক'রে ধরে রেখেছে 
কেতকী ! সে খবর শুনে সত্যিই কি মুখ ফিরিয়ে নেবে কাজরী ?. 

চিঠি লিখেছেন মন্রমাসি-_অজয় ভাস্ুরপোর কাছ থেকে তোর 
ঠিকানা! জানতে পারলুম। কেমন আছিস বাবা? কত মাইনে 
পাচ্ছিস ? 

শুধু এই পর্যস্ত লিখে যদি ক্ষাস্ত হতেন মন্ুমাসি, তবে তো 
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ভালই ছিল। অতীন বিশ্বাসের জীবনের স্বপ্ন এত আতঙ্কিত হয়ে 
উঠতো না। 

মন্ুমাসি আরও লিখেছেন--একটু সময় ক'রে পঁয়তাল্লিশ নম্বর 
হালদার রোডে একবার আসতে পারবি কি? আমারই এক 
জায়ের বোনের বাড়ি । বোনঝি অমিয়! বি-এ পাঁশ করেছে । 

মন্ুমাসির এই বক্তব্যটাঁও ভয় পাইয়ে দেবার মত কোন বস্তু 
নয়। চিঠির শেষ দিকের কথাগুলিতে একট আক্ষেপ করেছেন 
মন্ুমাসি--এ কি-রকম সমস্তা। হলে! অতীন ? যে বউ তোকে ঘেন। 
ক'রে আর আদালতে দরখাস্ত ক'রে সম্পর্ক ছাড়লো সে কেন 
একটা বাচ্চা কোলে নিয়ে তোমাদেরই বাড়িতে এখনও পড়ে 
থাকে? তোদের সম্পত্তির কি গতি হবে? পাগল কমল বিশ্বাস 
কি শেষ পর্যস্ত এরকম একটা বে-আইনী নাতিকে অত বড় 
সম্পত্তিটা লিখে দিয়ে যাবে? 

বে-আইনি ? মন্ুমীসির মন্তব্যট। পড়তেই যেন বুকের ভিতর 
একটা ধাক! খেয়েছিল অতীন। ভূল সন্দেহ করেছেন, বৃথা আক্ষেপ 
করেছেন মন্তুমাসি, এবং তার ভাষাটাও বড় বেশি কুৎসিত | 

যাক , কিন্ত অজয় মাতাল তাহলে একটা মিথ্যা কথার সম্ভবনা 
দিয়েছিল সেদিন। সিঁছুর মুছে দিয়ে সিথি সাদ! ক"রে দেয়নি 
'কেতকী। অতীন বিশ্বাসের সুন্দর চেহারার একট] ক্ষণিকের ভুল, 
একটা হঠাৎ লোভের মত্ততাকে দেদিন চুপ ক'রে সহা করলেও, 
কেতকীর জীবনের আক্রোশটা চুপ ক'রে থাকেনি । প্রতিশোধ 
নিয়েছে কেতকী। কাজরী চৌধুরীর মত স্ুন্দরতার নারীকে 
ভালবাসে যে মানুষ, সেও যে কেতকীর মত কুরূপার দেহের কাছে 
পৌরুষ উৎসর্গ ক'রে দিতে পারে, তারই প্রমাণ কোলে নিয়ে বসে 
আছে কেতকী। আজ না হোক কাল, না হয় এক মাস কিংবা এক 
বছর পরে কাজরীও শুনতে পাঁবে। তখন কাজরীর কাছে মাথা 
হেট করার চেয়ে এখনই মাঁথা হেট ক'রে ফেলাই ভাল । দ্বণা যদি 
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করতে চায় কাজরী, তবে এখনই করুক । কাজরীর কাছে কোন 
ভুল গোপন ক'রে লাভ নেই। মি 

মানুষের কোন শুভ আশার পথ ফুলছড়ানো পথ নয়। সে 
পথে কাট। থাকে এবং কাটার মুখে বিষও থাকে । কিন্তু ভয় করলে 
এগিয়ে যেতে পারা যায় না। ভয় ক'রে লাভ নেই। 

বুঝতে পারেনি অতীন, কখন এতটা পথ হেঁটে পার হয়ে 
একেবারে কাজরীদের বাড়ির বারান্দার কাছে সে এগিয়ে এসেছে । 
চোখ তুলে তাকাতেই দেখতে পায় অতীন, সিঁড়ির কাছে ঈাড়িয়ে 
হাসছে কাজরী। -তুমি যে আজ এই ছুপুরে হঠাৎ এসে দেখা 
দেবে, আমি ভাবতে পারিনি অতীন | 

অতীনের মুখে শুকনো হাসি-_ আমিও ভাবতে পারিনি যে 
হঠাৎ আজ এখানে তোমার কাছে আসতে হবে। কিন্ত না এসে 
পারলাম না) কারণ" 

কাজরীর পাশে পাশে হেঁটে ঘরের ভিতরে ঢুকেই কাজরীর 
হাতে মনুমাসির চিঠিটা তুলে দিয়ে চেয়ারের উপর বসে পড়ে 
অতীন। অতীনের সুন্দর চেহারাটা! হঠাৎ অলস ও অবশ.হয়ে 
যায়। 

কাজরী চৌধুরী সেই চেয়ারের হাতলের উপর আলগা হয়ে বসে» 
এবং অতীনের কীধের উপর একটি হাতের ভর এলিয়ে দ্রিয়ে চিঠি 
পড়তে থাকে । পড়তে পড়তে গম্ভীর হয়ে যায় কাজরীর মুখ, 
এবং গম্ভীর হতে হতে সেই মুখই আবার ঝিক ক'রে হেসে ওঠে । 
চিঠিটাকে একটা লঘু অবহেলার আবেগে ছুমড়ে মুচড়ে অতীনেরই 
সিক্ষের পাঞ্জাবির বুক-পকেটের ভিতরে গুজে দেয় কাজরী। --এ 
চিঠি আমাকে দেখিয়ে তোমার কি লাভ হলো অতীন ? 

অতীন--লাভ এই যে, তোমার কাছে আমার কোন ইতিহাস 
গোপন রইল ন]1। 

একটু আশ্চর্ধ হয় কাঁজরী-_তোমার ইতিহাস মানে ? কেতকী। 
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যদি লুকিয়ে লুকিয়ে কারও সঙ্গে একটা কীতি ক'রে একটা ছেলের 
বে-আইনি জন্মের জন্য দাঁয়ী হয়, তবে-*-তাঁতে... 

ভীরু চোখ দুটোকে কীপিয়ে ক্ষীণ আর্তনাদের মত স্বরে হঠাঁৎ 
আপত্তি ক'রে ওঠে অতীন-_না না না, বে-আইনি নয়? তুমি ভুল 
বুঝেছ কাজরী । 

চমকে ওঠে কাজরীর চোখ-_তার মানে'''সত্যি তোমার সঙ্গে 
কেতকীর সম্পর্ক হয়েছিল ? 

অতীন- হ্যা । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে কি-যেন ভাবে কাজরী, অকারণে হাত 
ছু'টোকে ছু'বার ছটফটিয়ে ছ'বার খোঁপাটাকে ভাঙ্গে এবং ছু'বার 
নতুন ক'রে বাধে । অপলক চোখের গভীর দৃষ্টি দিয়ে অতীনের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপরেই কাঁজরীর সেই; 
ক্ষণচিস্তিত মুখের গম্ভীরতা৷ গনগনে আগুনের আভা ছড়িয়ে হঠাৎ 
হেসে ওঠে । কাজরী বলে-_এসব ইতিহাস নিয়ে আমার মাথা 
ঘামাবার কোন দরকার হয় না অতীন। 

অতীনের ছু'চোখ ছাপিয়ে এবং বোধ হয় বুক ছাপিয়েও সেই 
বিস্ময় নতুন ক'রে জেগে ওঠে । একি বলছে কাজরী? নির্মেঘ 
আকাশের মত উদার, এমন একটা মন পাওয়া কি কোন মেয়ের 
পক্ষে সত্যই সম্ভব? কাঁজরী যে সেই অসম্ভবকে একেবারে একট। 
সহজ বাস্তবের মত সত্য ক'রে দিয়েছে ! 

নিজের মনের আবেগে বলতে থাকে কাজরী- কেতকীর 
ইচ্ছাকে তুমি তুচ্ছ করতে পারনি, সেটা তোমার ভুল নয়, ছুর্বলতাও 
নয় অতীন। সেটা তোমার এই স্থন্দর চেহারার দয়! । 

কাজরীর মুখের দিকে তাকায় অতীন। বিহ্বল হয়ে গিয়েছে 
কাঁজরীর টাঁনা-টানা কালে! চোখ, যেন থমথম করছে কাজরীর 
বুকের ভিতর একটা নিঃশ্বাসের ঝড় * বিচিত্র এক বেদনার রঙ্গে, 
ভিজে গিয়ে চকচক করছে কাজরীর ঠোঁট ছটি। অতীনের এঁ 
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সুন্দর বলিষ্ঠতার অফুরান দয়ার এশবর্যকে যেন অভিনন্দিত করছে 
কাজরী | 

কিন্ত অতীনের জীবনের সবচেয়ে বড় গর্বটা আজ কাজরী 
চৌধুরীর এত বড় অভিনন্দনেও যেন খুশি হয়ে উঠতে পারছে না। 
কেতকীর ইচ্ছা? এর চেয়ে বড় মিথ্যা যে আর কিছু হতে পারে 
না1!। কি ভয়ানক ভুল ধারণ! করেছে কাজরী ! 

কাজরীর ধারণার এই ভূল এখনি ভেঙ্গে দিতে পারা যায়৷ 
কিন্তু ভেঙ্গে দেওয়া উচিত হবে কি? কুগ্ঠাভীরু একটা বাধা! এসে 
অতীনের মুখের ভাষা চেপে ধরছে । কেতকী নামে এক কুৎসিতার 
সেই ভয়ানক অনিচ্ছার গৌরবটাই যেন ঠাট্টা ক'রে অতীনের 
পাঁজরের আড়ালে কাটার খোঁচার মত খচখচ ক'রে বাজছে যদি 
সাহস থাকে, তবে তোমার ভালবাসার নারীর কাছে সেই সত্য 
কথাটা বলে দাও দেখি? ফীকি রাখা তে। উচিত নয়। 

বলবার জন্য প্রস্তুত ছিল না অতীন, কিন্তু সত্য কথাটা চেঁচিয়ে 
বলে দেবার জন্য অতীনের মনের একট মাতাল ছুঃসাহস বোধ হয় 
সেই মুহুর্তে পাগল হয়ে যায়। কেতকীর এই মিথ্যা অপবাদটাই 
যেন ছুঃসহ জ্বালায় জ্বলে উঠেছে । চেঁচিয়ে ওঠে অতীন-_না কাজরী 
কেতকীর কোন ইচ্ছ' ছিল ন1। 

--সেকি? কাজরীও চমকে ওঠে। 

হ্যা, নিতাস্ত আমারই ইচ্ছার ভুলে-*-হঠাৎ রাগের মাথায়'*" 
পাগল হয়ে" "কোন আপত্তি গ্রাহা না ক'রে "| 
মাথা হেট করে অতীন। যেন কারও কাছে ক্ষম। চাইছে 
অতীন । | 

অনেকক্ষণ কথ! বলে না কাজরী, এবং অতীনও অনেকক্ষণ চোখ 
তুলে তাকায় না। শুধু কল্পনা করতে পারে অতীন, গোপন 
ইতিহাসের শেষ কথাটা শোনবার পর কাজরী চৌধুরীর মুখের 
হাসিতে সেই অভিনন্দনের রডীন আভা এতক্ষণে ছুঃসহ ধোয়ার 
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জ্বালায় একেবারে কালে! হয়ে গিয়েছে । এই মূহুর্তে কাজরী 
চৌধুরী তার আহত ভালবাসার শেষ আর্তনাদ শুনিয়ে দিয়ে 
অতীনের ছায়ার স্পর্শ থেকে চিরকালের মত দূরে সরে যাবে। 

চমকে ওঠে অভীন, এবং বিশ্বাসই করতে পারে না, এমন 
অসস্ভবও সত্য হতে পারে । অতীনের মাথা ছু'হাতে জড়িয়ে 
ধরছে কাঁজরী, এবং একেবারে অতীনের চোখের কাছে চোখ এগিয়ে 
দিয়ে হাসছে । ভয় পায়নি, একটুও ব্যথিত হয়নি; কোন আতঙ্ক 
বা বিমুট্ুতার, কোন ঘ্ৃণাহত ধারণার বেদনা ও লজ্জা বা বিরক্তির 
কোন কুপিত ধিকারের চিহ্ন নেই কাজরীর চোখে। 

বিশ্মিত হয়ে কাজরীর সেই বিলোড়িত মূতির, সেই নর্মাকুল 
শরীরের অদ্ভুত এক স্পর্শের স্বাদ বরং অনুভব করতে থাকে 
অতীন। কাজরীর দেহের সকল ন্বায়ু ও শিরায় যেন একটা উল্লাস 
তপ্ত হয়ে উঠেছে । শুনতেও পায় অতীন, কাজরী বলছে-_ওটা 
তোমার ভুল নয় অতীন। ওটা তোমার এই বত্রিশ বছর বয়সের 
সুন্দর ক্ষমতা । তুমি জান, কাজরী চৌধুরী কেন তোমাকে দেবতা 
বলে মনে করে। 

অতীন-_তুমি আশ্চর্য করলে কাজরী। 

কাঁজরীও তার উতল। নিঃশ্বাসের সবচেয়ে বড় আশার স্বপ্নকে 
যেন আরও মাতিয়ে দিয়ে অদ্ভুত এক দর্পবিহ্বল স্বরে বলতে থাকে 
_ আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তোমার কোন ভুলের গল্প শুনে 
আমার কোন লাভ নেই । আমার কাছে তুমি নিভূল, এই যথেষ্ট । 
আমার জীবনে তুমি হ'লে শুধু তুমি। আর কিছু বুঝি না» 
জানতেও চাই না! 

কাজরীর হাত ধরে অতীন। কাজরী ভ্রভঙ্গী করে। এবং 
নিবিড় এক লজ্জার আবেশে অভিভূত হয়ে, অদ্ভুত একটি 
অভিমানিত স্বন্দরতায় রক্তিম হয়ে কা একটি সুস্মিত ভৎসনাও 
ধ্বনিত করে-_তুমিই তো। আমার এই পাগল দশ ক'রেছ। 
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মনে পড়ে অতীনের, আগামী কালের সন্ধ্যার বুকে যে উৎসবের 
'ছবিটা দেখা দেবে । এইখানে এসে ঠিক এইভাবে কাজরীর হাত 
আবার ধরতে হবে। "হেসে ওঠে অতীন--আপাতত...আঁসি 
তাহলে কাজরী । 

কাজরী হাসে--এস। 

যে মামা এই ছুটি বছর ধরে তার বোকা ও একগুয়ে ভাগ্রীর 
উপর বারবার অনেকবার রাগ করেও সে মেয়ের জন্য তার প্রবল 
'স্সেহের আকর্ষণ তুচ্ছ করতে পারেন নি, এবং স্েহের সম্পর্কও ছিন্ন 
করতে পারেন নি, সেই মামা এইবার ঘ্বণ! ক'রে সম্পর্কটাকেই 
একেবারে ভূলে গেলেন । রাগ করতেন যখন, তখন তবু ছু'একটা! 
চিঠি লিখে মাঝে মাঝে খোঁজ নিতেন। কিন্ত আর নয়, 
রামকানাইবাবুর কাছ থেকে কেতকী আর কোন চিঠি পায়নি । 
স্বণা ক'রে চিঠি লেখাই বন্ধ ক'রে দিয়েছেন । 

মামার কথ! মনে পড়লে কেতকীর মনের ভিতরটা দুঃসহ 
ব্যথায় কাতরাতে থাকে; কিন্ত উপায় নেই, মামার উপর মনের 
সব শ্রদ্ধা আর মায়া রেখেও, মামার স্সেহের মূল্য একটুও বিস্মৃত 
না হয়েও কেতকী মামার এই স্বণার অর্থ বুঝতে পারে না। 
'কেতকীর ভালর জন্য মনুমাসি রামকানাইবাঁবুকে একটা উপায় 
বলে দিয়েছেন, পুলকমাসিও রামকানাইবাবুকে গ্যারেন্টি দিয়ে সেই 
'উপায়ের পথে কেতকীকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছেন। 
রহস্যটা এখন আর কেতকীর কাছে রহস্য নয়, বুঝতে কিছু বাঁকি 
'নেই কেতকীর। কেতকীর ভাল হবে, এই বিশ্বাম ছিল বলেই ন' 
মাম। পৃথিবীর ছু'জন উপকেরে মাসির পরামর্শে মত দিয়েছেন । 
কিন্তু এত ঘ্বণা করলেন কেন মামা ? স্বামিহীন। মেয়ের কোলে 
একটা শিশুকে দেখতে পাওয়া কি এতই দ্বার ব্যাপার ? 

নারকেল গাছের পাতা ঝুরঝুর শব করে। স্সিপ্ধ বাতাস 
ফুরফুর করে উড়ে বেড়ায়। ঘরের ভিতর জানালার কাছে একটা 
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চৌকির উপর বসে কেতকী তার নিজেরই মায়ালস নতুন দেহের 
ভার ঝুঁকিয়ে দিয়ে একটা শিশুর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
খাকে। এই তো, এই তুলতুলে একট! প্রাণময় কোমলতাকে 
ভয়ানক একটা সমস্যা বলে কেন ভয় পেলেন আর ঘেন্না করলেন 
মামা? কেতকীর ছেলে, শুধু এই নামের গৌরব নিয়ে বেঁচে 
থাকতে পারে না কি পৃথিবীর এই একট! প্রাণ? মামারই বা 
কিসের ক্ষতি ? 

সধাময়ীর মোমের মত সাদাটে চেহারাটা বেশ লালচে হয়ে 
“উঠছে বলে মনে হয়। রক্তশৃন্ততার রোগটা কি সেরে গেল ? 
স্ুধাময়ীর বুড়ো বয়সের রোগা চেহারার ভিতর থেকে যেন জোর 
ক"রে বেঁচে থাকবার একটা আবেগ রডীন হয়ে উলে উঠছে। 
রানা-বাম্না থেকে সুরু করে কাপড়-কাচা পর্যস্ত, ছু'বেলা ঘর- 
নিকানো» এমন-কি কেতকীর জন্য চা তৈরী করবার কাজটা পর্যস্ত 
নিজের হাতেই সেরে দেন নুধাময়ী। বুড়ো বয়সের এ রোগ! রোগা 
হাড় থেকে যেন নতুন ক'রে শক্ত খাটুনিব শক্তি উপচে পড়ছে। 

সত্যিই একট] গরু কিনে ফেলেছেন কমলবাবু। ছুটো বাগানের 
সব বাশঝাড় আর গোটা ত্রিশেক নিম আর অজুন বিক্রি করে 
দিয়েছেন। মনুমাসির পাওনা পাঁচশে। টাকা মনি-অর্ডার ক'রে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । -__বাস্‌্, আর আপনি দয়া ক'রে এই বাড়িতে 
আসবেন না, এই কথাটাও মন্ুমাসিকে চিঠিতে লিখতে চেয়েছিলেন 
কমলবাবু। কিন্ত আপত্তি করেছেন স্ধাময়ী-থাক্‌, বড়লোককে 
চটিয়ে লাভ নেই, চটে গেলে আবার কোন্‌ ক্ষতি করতে উঠে-পড়ে 
'লেগে যাবেন, কে জানে? 

শুধু এ বড়দিকে নয়, সারা জগৎটাকেই আজকাল বড় ভয় 
করেন সুধাময়ী। থেন্ন। করে সবাই দূরে সরে থাকুক, কেউ যেন 
এই ভাঙ্গা-বাড়ির স্বপ্নের ঘরে উকি দিতেও না আসে! নজর 
দেবে, নজর দেবে, এই ভাঙ্গা-বাড়ির এত বড় সুখ ওদের চোখে 
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সইবে না। নিন্দে রটছে চারদিকে, ভয়ানক নিন্দে, রসিকপুরের 
নতুন-পাড়ার ভদ্রলোকের! সামাজিক বয়কট করবে বলে হরিসভার 
প্রাঙ্গনে বসে আলোচনা করেছেন, এসব খবর শুনে খুশিই হন 
স্থধাময়ী। 

নতুন-পাড়ার পাঁঢুর কাছ থেকেও মাঝে মাঝে নানারকম খবর 
শোনেন কমলবাবুঃ এবং শুনেই হেসে ফেলেন। পাচ বলে-- 
বাবুরা আপনার ওপর বড় রাগ করেছেন কর্তা । 

কেন ? 

- আপনি নাকি সম্পত্তি বেচবেন না? 

না। 

__যুধিষ্টিরবাবুকে নাকি আপনি ধমক দিয়েছেন ? 

_স্্য১ সম্পত্তি বেচে দেবার জন্য আমাকে পরামর্শ দিতে 
এসেছিল যুখিষ্টির | 

_-তাঁই ওনারা ক্ষেপেছেন । 

বাড়িয়ে বলেনি পাঁচু। ভদ্রলোকের! রেগে ক্ষেপে ই গিয়েছেন । 
তার প্রমাণ, নিকুঞ্জবাবুর মেয়ের বিয়েতে সারা রসিকপুরের মানুষ 
নিমন্ত্রিত হলো, শুধু বাদ পড়লে! র্িকপুরের এই ভয়ানক 
ভাঙ্গাচোরা কুৎসিত বাড়ির মান্ুষগুলি | 

ছুঃখের দিনে আর সুখের দিনে যে মস্ত একটা পার্থক্য আছে, 
সেই সত্য মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন কমলবাবু।--আজকাল 
দিনগুলি যে দেখতে দেখতে কেটে যাচ্ছে সুধা? বুঝতেই পারিনি 
যে দাদার বয়স ছ“মাস হতে চললো । 

হ্যঃ দিনগুলি কোন আঘাত ন। দিয়ে তরতর ক'রে পার হয়ে 
যাচ্ছে। টাঁকা-পয়সাঁর যখনই যা দরকার হয়েছে, কেতকীই 
দিয়েছে । বাগানের গাছ বেচবার আর দরকার হয়নি । সেজন্য ও,. 
কোন ছুর্ভাবনা নেই। এই ভাঙ্গা-বাড়ির সংসারের দায়-দাবি আর 
ক্ষুধা-তৃষ্ণীর জন্য গাঁদা-গাদা টাকার দরকার হয় না। যেটুকু 
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দরকার, সেটুকু কেতকীই জুগিয়ে যাচ্ছে। নিশ্চিন্ত হয়ে এই 
অদ্ভুত সৌভাগ্যের আবেশে বিভোর হয়ে আছেন কমল বিশ্বাস ও 
স্থধাময়ী । 

এই নিশ্চিন্ততার আবেশ খট ক'রে ভাঙ্গা-পাজরের ব্যাথার মত 
বেজে উঠতে পারে কোনদিন, এ সন্দেহটা যাদের মনের ভিতর 
মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল, তারাই ভয় পেয়ে:চমকে উঠলো! 
সেদিন, যেদিন সার! সকালটা গম্ভীর হয়ে রইল কেতকী, কারও 
সঙ্গে একটা কথাও বললো ন1। 

বাজারের পয়সা চাইবার জন্য অন্য দিনেরই মত অক্রেশে, সহজ 
ও স্বচ্ছন্দে অভ্যাসের আবেগে কেতকীর সামনে গিয়ে সেই 
সকালেও যখন দাড়ালেন কমলবাবু, তখন কেতকীই সেই গস্ভীর 
মুখ আরও গন্ভীর ক'রে বলে-_টীকা নেই! স্কুলের কাজে জয়েন 
না করলে ছুটির মাসের মাইনেগুলিও পাওয়া যাবে না। 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেন কমলবাবু স্কুল কমিটি কি রাগ 
করেছে ? 

কেতকী-হ্যা। প্রথমে যে চার মাসের ছুটি মঞ্জুর ক'রেছিল, 
তার মাইনে দিতে রাঁজি হয়েছে । তার পরেও চার মাসের বিন! 
মাইনের ছুটি মঞ্জুর করেছে। কিন্তু আর ছুটি দিতে রাজি নয়। 
এইবার কাজে না গেলে চাঁকরিও থাকবে না, আর এ ছুটির মাসের 
মাইনেও দেবে নঠ। 

স্তব্ধ হয়ে, আর সেই পুরনো অসহায়তার দৃষ্টিটাকে একেবারে 
অপলক ক'রে তাকিয়ে থাকেন কমলবাবু। কেতকী বলে-_ আমার 
হাতে যা! জম ছিল, সব ফুরিয়েছে। 

কমলবাবু--কবে কাজে জয়েন করতে বলছে ওরা ? 

কেতকী--আজই শেষ তারিখ । 

কোন উত্তর ন! দিয়ে চলে আমছিলেন কমলবাবু। কেতকীই 
বলে--আর একটা কথা। 
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কি? 

_ মামী একটা চিঠি লিখেছেন । 

--কি লিখেছেন? ছুই চোখের ভীরুতা সামলাতে সামলাতে 
ক্ষীণত্বরে প্রশ্ন করেন কমল বিশ্বাস। 

কেতকী হাসে মাম! আমাকে ক্ষমা! করেছেন । 

কমলবাবু আতঙ্কিতের মত চমকে ওঠেন--তার মানে ? 

কেতকী--বেবিকে নিয়ে আমি যেন এইবার তারই কাছে গিয়ে 
থাকি, এই তার ইচ্ছা। আমাকে আর চাকরি করতে দিতে তিনি 
চান না। 

কমলবাবু-_তুমিও কি চাও না? 

উত্তর না দিয়ে কেতকী তাঁর চোখ ছুটো। আরও বিমর্ষ ক'রে 
একেবারে আনমনার মত আকাশকোণের সাদা সাদা মেঘগুলির 
দিকে তাকে থাকে । কমলবাবুর ব্যগ্র ব্যস্ত আর ভীত 
কৌতুহলের প্রশ্নটা যেন শুনতেই পায়নি কেতকী । 

আর কি শোনবার আছে? কোন কথা না বলেও যে একটা 
স্পষ্ট ও কঠোর উত্তর শুনিয়ে দিচ্ছে কেতকী। মাথা হেট ক'রে 
আস্তে আস্তে চলে যান কমলবাবু। 

এবং তারপরেই এই ভাক্জা-বাড়ির অদৃষ্টের সেই চিরকেলে 
দৃশ্যটাই দেখা দেয়। ঠাকুর দালানের বারান্দার উপর এই ভগ্ন 
বিগলিত ও অভিশক্ত .এক রাজবাড়ির স্বার্থপর ছুটি আত্মার 
চক্রান্তের দৃশ্য । মুখোমুখি বসে থাকেন কমলবাবু ও স্ধাময়ী। 
চাপান্বরে আলোচনা করেন । কি হবে উপায়, যদি কেতকী চলে 
যায়? ওকে আটকে রাখবার কি কোন উপায় নেই? কেতকীর 
এ হঠাৎ বিদ্রোহকে শাস্ত করবার কি কোন কৌশল নেই ? 

কমলবাবু-_কেতকী অনায়াসে চাকরিটা করতে পারতো সুধা । 

্ুধাময়ী-_ইচ্ছে নেই যখন, তখন আর কি করা যাবে বল? 

কমলবাবু রাগ করেন-_তুমি না বুঝেস্থঝে ওরকম বড় বড় কথা 
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বলে না সুধা । কেতকী চলে গেলে তোমার আমার কি দশ! হবে, 
সেট! বুঝতে পারছো ? 

স্থধাময়ী হাসেন-_-আমার কথা ছেড়ে দাও, আমার জন্ঠে কোন 
তাঁবন! ভাবতে হবে না, আমার প্রাণ পাথর হয়েই গিয়েছে । 

কমলবাবু-_কি বললে ? 

স্থধাময়ী--দাঁদাটার জন্যে কেঁদে কেঁদে তুমি যে নিজের কি দশা 
করবে, তাই ভেবে "০7 

চেঁচিয়ে ওঠেন কমলবাবু_ আবার একটা বড় কথা» একেবারে 
মিথ্যে কথা বলে ফেললে সুধা । ওসব কথা নয়। 

সুধাময়ী-_-তবে কি? 

কমলবাবু--না খেয়ে মরতে হবে । 

নিজেদের চিনতে আর ভূল করে না ভাঙ্গা-বাড়ির বুড়ো আর 
বুড়ি। এই ছুই অক্ষম অসহায় আর নিঃন্ব জীবনের ভিতরে কোন 
কপট বড়াই আর মুখর হয়ে ওঠে না। নতুন পাড়ার হরিসভার 
প্রাঙ্গনে যে নিন্দা মুখর হয়ে ওঠে, সে নিন্দা শুনে রাগ করবার 
শক্তি নেই, কারণ নিন্দাটাকে মিথ্যে বলে মনে করেন না কমলবাবু, 
এবং তার স্বার্থপর জীবনের চিরকেলে চক্রান্তের সঙ্গিনী এ 
নুধাময়ী। কোন্‌ এক ভদ্রলোকের বোকা মেয়েকে নকল আদরে 
বশীভূত ক'রে, মেয়েটার সকল রকম সর্বনাশ ঘটিয়ে, এবং সেই 
মেয়েটারই রোজগারে মহান্থুখে আছে এ বুড়ো ঘৃদ্বু ও তার বুড়ি। 
অভিযোগটা শুনতে খারাপ, কিন্তু একটুও মিথ্যে তো নয়। 

কমলবাবু বলেন--তুমি একবার হাত ধরে কেতকীকে সেধে 
দেখ সুধা। 

স্ধাময়ী-যদি তাতে না মানে ? 

কমলবাবু_তারপর তো আমি আছিই, আমার চোখের জল 
দেখে কি কেতকী ঘাবড়ে যাবে না? 

এই অদ্ভূত চক্রান্তের পরেই চোঁথ ছটোকে নিংড়ে দিয়ে একটা! 
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ছলছল ভাব ফুটিয়ে তেলিবার জন্য যখন চেষ্টা করছেন কমল বিশ্বাস: 
ঠিক তখন, কেতকী কোথা থেকে আচমক! এসে সামনে দাড়ায় 
আপনি এবার ঘরের ভেতরে যান মা । বেবি একা আছে। 

স্বধাময়ী ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে এবং ছুঃসহ একটা আতঙ্ক 
বুকের কাছ থেকে জোর ক'রে ঠেলে দিয়ে প্রশ্ন করেন ।--তুমি 
কোথায় চললে ? 

। কেতকী--দশটা প্রায় বাঁজে, আমি স্কুলে চললাম । 

কমলবাবু--তুমি যে এখনই বললে "৭ 

কেতকী হাসে--আমি কিছু বলিনি; মামা তার চিঠিতে 
বলেছেন। কিন্ত আমি'".আমাঁকে যে চাকরি করতেই হবে । 


বাসনা এসেছে। শুধু চোখের দেখা দিতে নয়, শুধু একটি 
চরম কথ। জানিয়ে যেতে । এই শেষ, আর এই বাড়িতে আসতে 
পারবে না বাসনা, যদ্দি রামকাঁনাইবাবুর এ ভাগ্রী এই বাড়ি থেকে 
চলে না যাঁয়। এলাহাবাদের পার্থবাবু, বাসনার শ্বশুর একেবারে 
দিব্যি দিয়ে নিষেধ ক'রে দিয়েছেন, বাপ-মার কাছে গিয়ে শুধু 
একটা চোখের দেখা দিয়ে আসতে পারো বউ-মা, কিন্তু সাবধান, 
ভূলেও জলগ্রহণ করতে পারবে না। 

কলকাতার দেই, অশ্বিনীবাবুর বাড়িতে এসে উঠেছে বাসন। 
আর বাসনার স্বামী অজিত। বুড়ো শ্বশুর আর শাশুড়ির কাছে 
একবার চোখের দেখা দিতে অজিতের ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্ত 
বাসনা বলে, একেবারে স্পষ্ট ভাষার গলা খুলে এই ভাঙ্গাবাড়ির 
বারান্দায় দাড়িয়ে কমলবাবুর আর স্ধাময়ীকে শুনিয়ে দেয়-_ 
সে আসতে চেয়েছিল, কিন্ত আমিই আপত্তি করেছি । রামকানাই- 
বাবুর ভাগ্নী যতদিন এই বাড়িতে থাকবে, ততদিন কোন্‌ সাহসে 
ওকে এখানে আসতে দিতে পারি বল? 
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চা আনে কেতকী। বাসন! টেঁচিয়ে আপত্তি করে--তোমার 
ছোয়া চা খাওয়া দুরে থাক্‌, এই বাড়ির ঠাকুর ঘরের জল খেতেও 
আমার মানা আছে। 

বাসনার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু আশ্চর্য হয়ে, বাসনার এই 
বিদ্রোহের কোন অর্থ না বুঝতে পেরে, ছুটে হতভস্ত বোকা চোখ 
নিয়ে, চা-এর পেয়াল! হাতে তুলে নিয়ে চলে যায় কেতকী । 

স্থধাময়ী বলেন_-এরকম একট! পাগলামি করবার জন্যই কি 
তুই এতদিন পরে দেখা দিতে এলি বাসু ? ছিঃ। 


বাসনা চিৎকার করে-ছিঃ কর নিজেকে । ওরকম একট 
মেয়েমানুষের ছোয়া জল খেতে তোমাদের লজ্জা! করে না? 

কমল বিশ্বাসের চোখ ধিক ধিক করে ।-কিসের লজ্জা রে 
বাস্থ ? 

বাস্থ-_শুনতে পাও না, চারদিকের মানুষ কি বলছে? 
এলাহাবদ পর্যন্ত পৌছে গেল যে কেলেঙ্কারির কথা, সেট! কি 
তোমর। জান না? 

কমলবাবু আশ্চর্য হন-কিসের কেলেঙ্কারি, কার কেলেঙ্কারি ? 

বাসনা- রাঁমকানাবাবুর ভাগ্রীর ! স্বামীর সঙ্গে যার কোন 
দিন সম্পর্ক হয়নি, যে নিজে দরখাস্ত ক'রে এই কথা স্বীকার ক'রে 
আদালতের সাহায্য নিয়ে স্বামীকে তাড়িয়েছে, সে মেয়েমানুষের 
কোলে ছেলে আসে কোথা থেকে ? তোমরা পাগল হয়ে গিয়েছ, 
নইলে এত বড় অপমানেরও বোধ নেই কেন? কী অদ্ভুত কাণ্ড 
একট বে-আইনী ছেলেকে নাতি-নাতি ক'রে আদর দিয়ে-.ছি 
ছি'*-তোমাদের মাথা খারাপ হয়েছে। 

সৌজা টান হয়ে উঠে দাড়ান কমলবাবু। ছু" পা এগিয়ে এসে 
বাসনার মুখের দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বলেন_ তোর এখানে 
আসাই উচিত হয়নি বাস্থু। ভুল করেছিস। 


১৪৪৯ 


বাসনার চোখ ছলছল করে_-তা তো জানিই। কিন্তু 
তোমাদেরই জন্য মায়ায় পড়ে এই ভূল করেছি। | 

অশ্বিনীবাবুর গাঁড়িট! বাগানের পথের উপরেই দ্রীড়িয়েছিল। 
বাসনাও আর এক মিনিট দেরি করে না। চোখ মুছতে মুছতে 
অস্পৃশ্য বাড়ির ভাঙ্জ৷ সিড়ি ধরে আস্তে আস্তে নেমে, তারপর 
প্রায় একট! দৌড় দিয়ে গাড়ির দিকে চলে যায়। 

ঘরের ভিতর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল কেতকী, যদিও আধঘণ্টা 
হলো চলে গিয়েছে বাসনা । বুঝতে পারে কেতকী, তার কান 
ছ'টো৷ একটা আগুনের জাল! লেগে পুড়ছে। বাসনার মুখের এ 
কথাটা যেন সার। জগতের চিৎকার হয়ে বাজছে-_বে-আইনি 
ছেলে। 

অভিযোগটা কি মিথ্যা? বাসনা অনেক কিছুই জানে না) 
তাই এ ছেলের প্রাণটাকে বে-আইনি বলে গাল দিয়েছে। কিন্তু 
সব কিছু জানলেও ষে এ একই ধিক্কার দিত বাসনা । কেতকীর 
প্রাণ যাকে স্বামী বলে স্বীকার করে নি, এমনই একটা পুরুষের 
দেহের দস্যতাঁকে ভয় পেয়ে সহ্য করতে হয়েছিল। কেতকীর 
ছেলে হলো কেতকীর এ একটি ক্ষণের আতঙ্কিত ও অসহায় জীবনের 
সহ্যের স্থপি। মিথ্যে নয়, নতুন পাড়ার পাঁচুর কোলে চড়ে 
বেড়াতে চলে গেল এঁ যে বেবি, সে শুধু কেতকীরই ছেলে । বেবির 
বাপ নেই।' 

বাসনার ধিকারকে নয়, চুপ ক'রে দাড়িয়ে কেতকী তার 
নিজেরই মনের একটা কল্পনাকে যেন ছ*' চোখের যত ভয় নিয়ে 
দেখতে থাকে, আর মাঝে মাঝে শিউরে ওঠে । বেবিট! যেন অনেক 
বড় হয়ে উঠেছে, স্কুলে ভি হবে বেবি, ভন্তি হবার একটা ফরম 
কেতকীর চোখের সামনেই পড়ে রয়েছে । ফরমের সব ঘর পূর্ণ 
করা হয়েছে। শুধু শুন্ত হয়ে আছে একটি ঘর। ছাত্রের বাপের 
নামকি? কলম হাতে নিয়ে চুপ করে বসে আছে কেতকী, 
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লিখবার মত কোন ভাষাই খুজে পাচ্ছে না। আর, বেকিটাও 
ব্যস্ত হয়ে চেঁচিয়ে বলছে-_শিগগির আমার বাবার নামটা লিখে 
দাও মা । 
কি ভয়ানক কল্পনা! ঝর ঝর ক'রে ঝরে পড়! চোখের জলের 
সঙ্গে যেন শাড়ির আচল দিয়ে লড়াই করে কেতকী। কিন্তু চোখ 
ছুটে! শুকনো হতেই চায় না। কেতকীর ছেলের প্রাণটা বিনা 
দোষে এত বড় একটা অপবাদের বোঝা নিয়ে এই পুথিবীতে ঘুরে 
বেড়াবে ? 

বিকাল শেষ হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । সন্ধ্যা হলেই কেতকীকে 
আজকাল একবার বইরে যেতে হয়, নতুন একটা কাজের দায়ে; 
মাসে চল্লিশ টাকা মাইনের একট কাজ। রেলওয়ের আাকাউন্টেপ্ট 
নীহারবাবুর মেয়ে চিত্রাকে গান শেখাতে হয়। পাইকপাড়া 
মেয়েস্কুলের গানের টিচার বিরজাদি কেতকীর জন্য এই গান শেখাবার 
কাজট। জোগাড় করে দিয়েছেন_-আমার সময় নেই কেতকী, তুমিই 
কাজটা নাও, চিত্রাদের বাড়িটাও তোমাঁর রসিকপুরের খুব কাছে। 
তা ছাড়া, মাসে চল্লিশটা টাকা, মন্দ কি? 

হ্যা, মন্দ নয়, বরং খুবই দরকার; এরকমই একটা কাজ 

খুঁজছিল কেতকী । বেবি ছাড়া, এই বাড়ির আর ছুটে বুড়ো 
মানুষও যে একেবারে অসহায় বেবি । পঁচাশি টাঁকার মাইনেতে 
এই সংসারের খরচ কুলোয় না; শনিবার দিনটাতে স্কুলে অতিরিক্ত 
একটা কাজের দায় নিয়ে, ড্রইং শেখাবার ভার নিয়ে পঁচিশ টাকা! 
আলওয়েন্স পাওয়া যায়, কিন্তু তবুও যে খরচ কুলোয় না। 

সন্ধয। হয়ে এসেছে । চিত্রাও বোধহয় এতক্ষণে এসরাজ হাতে 
নিয়ে তার কেতকীদির দেরি দেখে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে । হোক 
আশ্চর্য, চিত্রা এখন কল্পনাও করতে পারবে না যে, তার গানের 
টিচার কেতকীদির গলার গান এখন বদ্ধ আর্তনাদের মত 
কেতকীদিরই গলার ভিতরে আটকে রয়েছে । 
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দরজার বাইরে একটা ছায়া নড়চড় করে। দেখেই বুঝতে 
পারে কেতকী, সুধাময়ীর ছায়া। একেবারে দরজার কাছে এসে, 
নৃধাময়ী বলেন--মন ভাল না থাকলে আজ আর তোমার গান 
শেখাতে গিয়ে কাজ নেই কেতকী । 

কেতকী হাসে- কাজ যখন, তখন যেতেই হবে । 

যাবার জন্যই তৈরী হয়ে কেতকী এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে কি- 
যেন খু'জতে থাকে । স্ুধাময়ী বলেন--কি ? 

কেতকী-_াঁঢু কি বেবিকে নিয়ে এখনও ফেরেনি ? 

স্থধাময়ী-__না। | 

কেতকী--রোঁজই এরকম দেরি করে নাকি ? 


স্বধাময়ী-হ্থ্যা, আমি তো পাঁচুকে আর বলে বলে পারি ন1। 
ফিরতে বড় দেরি ক'রে পীচু;ঃ রোজই ভরা সন্ধ্যাটার মধ্যে ঘুমস্ত 
ছেলেটাকে মিয়ে বাড়ি ফেরে, আমার একটুও ভাল লাগে না। 

শুনে কেতকীরও ভাল লাগে না।. গাঁজা খাওয়ার অভ্যেস 
আছে পাচুর, তাই বোধহয় দেরি করে। কে জানে কোথায় 
বেবিকে বসিয়ে রেখে গীজা খায় পাচু? 

গান শেখাবার কাজ থেকে কেতকীর বাড়ি ফিরতে রোজ সন্ধ্যা 
পার হয়ে যায়। বাঁড়ি ফিরে কতবার দেখেছে কেতকী, স্ুধাময়ীর 
কোলে ঘুমিয়ে রয়েছে বেবি। এবং বেবিকে কোলে নিয়ে জাম! 
ছাড়াতে গিয়েই চমকে উঠেছে । এ কি কাণ্ড? পাচুটা তো 
গাজ! খায়, কিন্ত বেবির জামায় সিগারেটের গন্ধ এবং সেই সঙ্গে 
পাউডার আর সেণ্টের একটা মিষ্টি গন্ধ কেন? এ রকমের মিষ্টি 
গন্ধ তো এই বাড়ির কোন পাউডারে নেই । 


_বেবিকে নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে পাচু? কতবার প্রশ্ন 
করেছে কেতকী। পঁশঢুও আশ্চর্য হয়ে এ একই কথা বলে রোজ 
উত্তর দিয়েছে ।_কোথায় আর যাৰ বউদ্িদি? তুমি কি মনে কর 
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যে, বেবিকে আমি গাঁজার কেলাবে নিয়ে গিয়েছি? কখখনো 
না, সেটি হতে পারে না । 

বেবিকে নিয়ে পাচু এখন বাড়ি ফিরবে না। কোনদিনই 
এসময় ফিরে আসে না। কিন্তু ছাত্রীকে গান শেখাতে হলে আর 
দেরি করাও যায় না। 

রোজই যেমন বের হয়, তেমনি গানের স্বরলিপির একট বই 
হাতে নিয়ে আজও ঘর থেকে বের হয়ে যায় কেতকী। রোজ 
যেমন, আজও তেমনই চিত্রাদের বাড়ির দিকে যেতে যেতে 
রেলওয়ের নতুন তৈরী কোয়াটারগুলির নিকটে এসে ছোট পার্কটার 
কাছে ডানদিকের রাস্তাটা ধরে আরও এগিয়ে যায় কেতকী। কিন্তু 
আজ হঠাৎ থম্‌কে দীড়ায়। বেবির কথা ভাবতে ভাবতে সত্যিই 
যেন বেবির মুখটাকে দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছে কেতকী। চুপ 
ক'রে, অদ্ভুত বিস্ময়ে অবশ একটা মৃতি নিয়ে চোখেরই সামনে 
একটা! কোয়াটারের ছোট বারান্দাটার দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে থাকে । আলো! জ্বলছে বারান্দীয়। গেঞ্জি গায়ে এক 
ভদ্রলোক আরাম চেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়ে বসে আছেন । ভদ্দর- 
লোকের হাতে একট! পত্রিকা । কিন্তু পত্রিকা পড়ছেন ন' 
ভদ্রলোক! পত্রিকা শুদ্ধ হাতট। অলস হয়ে একপাঁশে ঝুলে 
রয়েছে । চোখ বন্ধ ক'রে যেন একট তন্দ্রাস্ুখ উপভোগ করছেন 
ভদ্রলোক । আর, ভদ্রলোকের সেই অলস এলিয়ে-পড়। শরীরের 
উপর হুটোপুটি করছে দেড় বছর বয়সের একট! শিশুর শরীর । 
কখনো ভদ্রলোকের পেটের উপর দাড়িয়ে মত্ত হয়ে লাফাচ্ছে 
সেই বাচ্চাটা, কখনো বা ভদ্রলোকের চুল ধরে ঝুলে পড়ছে। 
কিন্ত ভদ্রলোক একেবারে নিঝুম । যেন শরীরের সঙ্গে মন-প্রাণও 
এলিয়ে দিয়ে বাচ্চাটার এই দৌরাত্মের স্পর্শস্থখ আত্মসাৎ 
করছেন । বাঃ দেখতে বেশ ভালই তো লাগে । কিন্তু এ বাচ্চার 
'মুখট! হুবহু বেবির মুখটার মত কেন? 
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এক পাও আর এগিয়ে ষেতে পারে না কেতকী। কেতকীর 
চোখ ছুটোও যেন ক্ষণিকের মোহের বশে লুব্ধ হয়ে এই সংসারের 
বাপের আদরের একটা! দৃশ্য দেখছে। 

হঠাঁৎ তন্দ্রা থেকে যেন চমকে জেগে উঠলেন ভদ্রলোক । একটা 
সিগারেট ধরালেন। তারপরেই বাচ্চাটাকে বুকের উপর দাড় 
করিয়ে চিৎকার করলেন- পাউডারের ডিবেট একবার দিয়ে যাঁও 
তো পিসিমা | 


শুনতে পেয়েছে কেতকী। থরথর ক'রে কেঁপে ওঠে কেতকীর 
চোখের দৃষ্টি, এবং সেই সঙ্গে একটা রহস্যও । বেবির মত নয়, 
বেবিই দ্রাড়িয়ে আছে ভদ্রলোকের বুকের উপর । কেতকীর ছেলে 
কেমন ক'রে আর কোথা থেকে পাউডার মেখে শরীরটাকে আরও 
মিষ্টি ক'রে নিয়ে রোজই বাড়ি ফেরে, সেই রহস্তের ছবি একেবারে 
স্পষ্ট ক'রে চোখের উপরেই দেখতে পায় কেতকী। বেবিটাও কি 
ভয়ানক লোভী ! নাচতে শুরু করেছে । 


রোজই বিকালে ঠিক এইভাবে কেন ছটফট ক'রে বাঁড়ির 
বাইরে যাবার জন্য কেন নাচতে থাকে কেতকীর বেবি, সেই প্রশ্নের 
উত্তরও পেয়ে যাচ্ছে কেতকী। এ তো এ ভদ্রলোকের বুকের 
উপর এসে লুটোপুটি করবার জন্য। দেড় বছর বয়সের একটা 
মানুষ, কিন্তু আশ্চর্য, এরই মধ্যে ওর জীবনের নিষ্ঠুর একটা! 
ফীকিকে যেন বুঝে ফেলেছে । যে আদরের পাউভার ওর পাওয়ার 
কথা নয়, সেই আদরের পাউডার পৃথিবীর একট মানুষের কাছ 
থেকে আদায় করতে পেরেছে কেতকীর বেবি । 

কেতকীর পা! ছুটোও যেন কাগুজ্ঞান ভূলে বেহায়ার মত রাস্তার 
ধুলোর উপর অনড় হয়ে দাড়িয়ে থাকতে চায়। আরও কিছুক্ষণ 
দেখতে ইচ্ছা করে। এ কোয়াটারের ছোট বারন্দার দৃশ্যটাকে 
দেখতে কত ভাল লাগছে, তাও বোধহয় মনের অবশ ভাবনার ঘোরে 
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ঠিক বুঝতে পারে না কেতকী। তা না হলে একটু লজ্জা পেয়ে 
এতক্ষণে এখান থেকে চলে যেতে পারতো 

নিজেই জানে না, বুঝতেও পারেনি কেতকী, কতক্ষণ সে রঃ 
ভাবে এখানে দাড়িয়ে আছে । 

_কে দাড়িয়ে ওখানে ? ভেতরে আস্থন। ডাঁক শুনেই চমকে 
উঠে দেখতে পায় কেতকী, বারান্দার সিঁড়িতে দাড়িয়ে কেতকীর 
দিকে তাকিয়ে হাক-ডাক করছেন এক মহিলা, এঁ ভদ্রলোকের 
পিসিমা, যিনি কিছুক্ষণ আগে ঘরের ভিতর থেকে পাউডারের ডিবে 
হাতে নিয়ে বের হয়ে এসেছিলেন । 

মাথায় কাপড় দেবার অভ্যাস অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়ে- 
ছিল কেতকী। পিসিমার ডাক শুনে মাথার কাপড় তুলে দিয়েই 
চমকে ওঠে কেতকী, এবং লজ্জা পেয়ে সেই মুহুর্তে মাথার কাপড় 
আবার নামিয়ে দিয়ে সেই বারান্দার দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে, 
যায়। দেখতে পায় কেতকী, বেবিট! ঘুমিয়ে পড়েছে ভদ্রলোকের, 
কোলের উপর, এবং ভদ্রলোক হাঁটু ছুলিয়ে আস্তে আস্তে বেবির 
সেই ঘুমের নিঝুম আরামটাকে যেন দোল দিয়ে আরও নিবিড় 
ক'রে দিচ্ছেন । 

পিসিমী এবং সেই ভদ্রলোক, ছু'জনেরই দিকে তাকিয়ে নমস্কার 
জানায় কেতকী ; সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলে- আমাকে আপনার! 
চেনেন না, কিন্তু--"। 

ভদ্রলোক বলেন-_খুব চিনি। আপনাকে আমি অনেকবার 
দেখেছি । আপনিই তো! রোজ সন্ধ্যাবেলা আাকাউপ্টেপ্ট নীহার- 
বাবুর মেয়েকে গান শেখান । 

কেতকী- হ্যা । 

পিসিমা হাঁসেন-কিস্তু এ বাড়িতে গান শেখাবার মত কোন 
মেয়ে নেই। হ্্যা, পারুলট! যদি আসতো, তবে বোধহয় তোমার 
খোঁজ নিতে হতো।। 
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ভদ্রলোক - ন! এসে ভালই হয়েছে । ঘন ঘন বদলির চাকরি, 
কোথাও গিয়ে পুরো একটা বছরও থাকবার স্থযোগ পাই না। 

ভদ্রেলাক উঠে দীড়ান, এবং ঘরের ভিতরে ঢুকে একটা 
দোলনায় বেবিকে শুইয়ে দেন। তার পরেই একটা চেয়ার তুলে 
নিয়ে এসে বলেন-বস্থন আপনি । 

চেয়ারে বসে না কেতকী। কি-ভেবে পিসিমার সুখের দিকে 
একবার তাকায় । পিসিমা বলেন-বসো তুমি, আমার জন্য ভেব 
না। সন্ধ্যার পুজো! না সেরে আমি চেয়ারে বসি না। 

কেতকী হাসে- একটা কথা জিজ্ঞেস করবার ছিল । 

ভদ্রলোক- বলুন । 

কেতকী-_এখনি যে বেবিকে ঘরের ভেতরে রেখে এলেন * 

ভদ্রলোক বাধ দিয়ে বলেন-__না না, ও নিতান্তই একটা বাচ্চা, 
ওর গাঁন শেখবার বয়সই হয়নি । 

পিসিম! বলেন-__ত? ছাড়া, বাচ্চাটা! আমাদের কেউ নয়। 

ভদ্রলৌক-_-একটা চাকর ওকে এখানে রেখে দিয়ে রোজই... 
এ দেখুন, পার্কের এ কোণে, যেখানে কতগুলে। লোকের জটলা 
দেখতে পাচ্ছেন, ওখানে বসে এখন গাঁজ। খাচ্ছে চাকরটা | 

কেতকী--চাকরটা রোজই এই কাণ্ড করে বুঝি ? 

পিসিমা হ্যা * তার কারণও আছে। 

কেতকী--কি ? 

পিসিমা--সে একট! দুঃখের কথা, লজ্জার কথাঁও বটে । 

কেতকীর চোখ থরথর করে-_-সে আবার কি? 

পিসিমা অন্য কোন বাড়িতে এ বাচ্চাকে এক মিনিটের জন্যও 
ঠাঁই দিতে চায় না। বলতে গেলে, একরকম দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে 
দেয়। চাঁকরটাও কত ছুঃখ করছিল । 


কেতকী-কেন? বাচ্চাটার কি জাত ভাল নয় ? 
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পিদিমা--না1 গো মেয়ে, জাতের কথা নয়, তার চেয়েও খারাপ 
কথা। লোকের দোষও দেয়! যায় না। 

কেতকী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে ভত্রলোকের মুখের দিকে তাকায়। 
ভদ্রলোক বলেন-_বাচ্চাটি হলে! এক আনহ্যাপি মহিলার অবৈধ 
সস্তান। 

কেতকীর চোখ ঝিকঝিক ক'রে জলে--কে দেই মহিল! ? 

ভদ্রলোক-_আমি জানি না, কোন খবরও রাখি না। রসিক- 
পুরের নতুন পাড়ার ভদ্রলোকেরা আর মহিলারা এদিকে প্রায়ই 
বেড়াতে আসেন। ওঁদের কাছ থেকেই শোনা । 

কেতকী-_বোধ হয় রসিকপুরের কমল বিশ্বাসের. | 

ভদ্রলোক-হ্্যা হ্যা, কমল বিশ্বাসের পুত্রবধূ ছিলেন সেই 
মহিলা । যাকৃগে, এসব আলোচনা করা বোধহয় আমাদের উচিত 
হচ্ছে না। 

কিন্তু কেতকীর বুকের ভিতরে যেন একট কঠোর ও দুর্বার 
প্রন্নের ঝড় গে গে করছে । অপরিচয়ের বাধা, অচেনা এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলবার নিয়ম, কৌতৃহলের সীমা, ভাষার 
লজ্জা আর সংযম, সবই যেন ভুলে গিয়েছে কেতকী। কেতকী 
প্রশ্ন করে_-তবে আপনি কেন এ ছেলেকে একেবারে বুকের উপর 
তুলে নিয়ে-*। 

ভদ্রলোক-ছিঃ ছিঃ একি কথা বলছেন আপনি, এট কি 
একট প্রশ্ন হলো ? বাচ্চাটা হলো একট! বাচ্চা» ওর সঙ্গে এ সব 
গল্পের কি সম্পর্ক আছে ? 

পিসিমা বলেন_-আমার এই নক কাণগুজ্ঞানের বালাই 
একটু কম, একথা ওর মুখের উপরেই বলে দিচ্ছি! দেখ না, এ 
বাচ্চার জন্যই দোলন। কিনে এনেছে । অফিস থেকে ফিরে এসেই 
ব্যস্ত হয়ে বাচ্চাটাকে খুঁজবে । বাচ্চাটাকে নিয়ে চাকরট। আসতে 
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দেরি করলে চাকরটাকে গালমন্দ করে। তার ওপর আর এক 
কাণ্ড? 

পিনিমা চুপ করেন1 ভদ্রলোকও পিপিমাকে একেবারে চুপ 
করিয়ে দেবার জন্য বলেন_থাক পিসিমা, তুমি আবার যত 
অবান্তর ঘরোয়া কথ! নিয়ে বাইরের এক ভত্রমহিলাঁর কাছে 
,কেন'-। 

পিসিমা-তুই চুপ কর নির্মল; ইনি, ইনি যে একজন বাইরের 
লোক, ইনিই তোর মতিগতির খবর শুনে বলে দিয়ে যান; এরকমের 
বাড়াবাড়ি কি ভাল? শেষে ভয়ানক ছর্ণামের ভাগী হতে হবে 
নাকি? 

কেতকীর দিকে তাকিয়ে পিসিমা বলেন-বললে বিশ্বাস করবে 
'না তুমি, কলকাতায় হেড অফিসে উচু পোষ্টে বদলির অর্ডার 
হয়েছে, তবু ছেলে বদলি নিতে রাজি নয়। বদলি নাকচ করবার 
জন্য দরখান্ত করেছে। 

কেতকী- কেন? 

পিসিমা-এ বাচ্চাটার জন্য । বাচ্চাটাকে না দেখতে পেলে 
খর নাকি মাথা খারাপ হয়ে যাবে। 

_গাঁ্ পিসিমার ভাই-পো নির্মল যেন বিরক্ত হয়ে আপত্তি 
'করে- এসব প্রসঙ্গ এখন থামাও পিসিম । 

তার পরেই কেতকীর .দিকে তাকিয়ে অন্য প্রসঙ্গের স্ুত্রপাত 
করে নির্মল ।--ছুঃখের বিষয়, এবাড়িতে আপনার গানের ছাত্রী 
হবার মত কেউ নেই। তবে আমি খোঁজ নিতে অবশ্য ত্রুটি করবে। 
না-."দেখি দমদমের সেজদার মেয়েটা গান শিখতে চায় কিন। ? 

কেতকী উঠে দীড়ায়। নির্মলও উঠে দাড়িয়ে বিদায় দেয়-_ 
আম্থুন তাহ'লে । 

কেতকী বলে-__বেবিকে নিয়ে আসুন । 

নির্মল চমকে ওঠে কেন ? 
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কেতকী--আমার কাছে দিন। নিয়ে যাই। 
আতঙ্কিতভাবে তাকায় নির্মল সে কি? অদ্ভূত কথা? 
আপনি নিয়ে যাবেন কেন? কে আপনি? 


কেতকী--দিন না, আমি চাইছি। 


চেঁচিয়ে হেসে ওঠে কেতকী, এবং সেই সঙ্গে যেন ছলাক করে 
ছু'চোখের কোণে বড় বড় ছুটো! জলের ফোটা চমকে উঠেই গলে 
যায়। 


_ বুঝেছি, বুঝেছি, আপনিই তাহ'লে") বলতে বলতে ঘরের 
ভিতরে চলে যায় নির্ল। এক মুহুর্তও দেরি করে না। ঘরের 
ভিতর থেকে ঘুমন্ত বেবিকে তুলে নিয়ে এসে কেতকীর কোলে 
তুলে দেয়। 


কাঠ হয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকেন পিসিমা। এবং এক হাতে 
কপাল টিপে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকে নির্মল, অদ্ভুত এক 
রহস্তের অন্ধকার থেকে যেন একটা চোর] মমতা এসে বাচ্চাটাকে 
কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল । 

একটু বিস্মিত হয়েছেন কমলবাবু। রসিকপুরের যে ভাঙ্গা- 
বাড়ির ছায়ার কাছে কোন ভদ্রলোক আসে না, সেই বাড়িরই 
ফাটল-ধর! বারান্দার উপর এসে বসে আছে এক অন্ন বয়সের 
ভদ্রলোক । ছেলেটিকে সত্যিই ভদ্রলোক বলে মনে হয়। কেতকীর 
নামট। বলতে পারেনি, কিন্তু কথা শুনে বোঝা গেল, কেতকীর 
সঙ্গেই দেখা করতে চায়। “বেবির মা" বললে কেতকী ছাড়া আর 
কা'কেই বা বোঝাবে ? 

দেখতেও ভালই ছেলেটি । নাম হলো নির্মল, রেলওয়ে হিসাব 
[বিভাগে অডিটরের কাজ করে । কিন্তু বড় বিমধ বলে মনে হয়, 
নইলে অমন ভয়ে-ভয়ে কথা বললো কেন, এবং কথা৷ বলতে গিয়ে 
সাথাই ব1 হেট করে রইল কেন? 
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- একটি ছেলে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় কেতকী। 
অনেকক্ষণ হলো এসে বসে আছে। 

স্থধাময়ী এসে খবর দিতেই কেতকীর হাতের চিরুনি যেন হঠাৎ 
কেঁপে উঠে চুলের সঙ্গে ফেঁসে যায়। আয়নাতে নিজের মুখের ছবিটাকে 
দেখতে পেয়ে চোখ ছুটোও হঠাৎ লজ্জায় চমকে ওঠে । কালো! 
কুৎসিত মুখটা আবার এভাবে রাঙা হয়ে উঠতে চেষ্টা করে কেন ? 
বুকটাও ভয়ে দুরুদুক করে কেন? বুঝতে পারে কেতকী, নিজের 
বুকটাকেই আজ ভয় করতে হচ্ছে। 

ভাবতে ভুল করেনি কেতকী। ঘরের বাইরে এসেই দেখতে 
পায়, সেই ভদ্রলোক, রেলওয়ের সেই নির্মল এসে বসে আছে। 
কিন্ত কি ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গিয়েছে নির্লের মুখ ? বেবিকে 
কোলের উপর বসিয়ে শরীর এলিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল যে মানুষটা, 
তার মুখটা যে সেই ঘুমের মধ্যেও হাঁসছিল। 

নির্লের কাছে এগিয়ে এসে দ্রাড়ায় কেতকী। যদি বুঝতে 
পারতো কেতকী, ওর বড়-বড় চোখের তার। ছুটে হঠাৎ বড় বেশি 
ন্সিপ্ধ হয়ে গিয়েছে, তবে বোধ হয় নির্মলের এত কাছে এসে দাড়াতে 
পারতো না। অনেক দিনের অন্তরঙ্গ আপন-জন না হলে কোন 
মেয়ের পক্ষে কোন পুরুষের এত কাছে এসে এত সহজে হাঁসিভরা! 
মুখ তুলে তাকিয়ে থাকাও সম্ভব হতে পারে না। 

কেতকী বলে- আপনি কেন এসেছেন বুঝতে পারছি। 

নিমল--জানি না, আপনি কি বুঝতে পেরেছেন। কিন্তু আমি 
মাপ চাইতে এসেছি । 

কেতকীর চোখের হাসি যেন হঠাৎ ব্যথিত হয়ে গম্ভীর হয়ে 
যায়।-- আপনি মাপ চাইছেন কেন? 

নির্মল- লোকের মুখু থেকে শোনা একটা বাজে কথা আপনার 
কাছে বলা আমার খুবই তান্ায় হয়েছে। 

কেতকী--বাজে কথা কেন বলছেন ? 
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নির্মল--নিশ্চয় বাজে কথ।। অবিশ্বাস্য, নিরেট মিথ্যে কথা। 

কেতকী হাসে-_-এ ধারণা আপনার কেমন ক'রে হলে! ? 

নির্মল আমাকে খুব বেশি বোকা মনে করবেন না। 

কেতকী-_এরই মধ্যে এমন কি প্রমাণ পেয়ে গেলেন যে ওরকম 
ধারণা করে ফেললেন ? 

নির্মল প্রমাণ আপনি । 

কেতকীর বাচাল প্রশ্নটাই যেন হঠাৎ চমকে ওঠে । এবং 
আবার প্রশ্ব করতে গিয়ে কেতকীর মুখের ভাষাও এলোমেলো হয়ে 
যায়।-_-আমার মধ্যেই বা কি দেখে-.7 

নির্লের এতক্ষণের মন-মর। ভাষার মৃছতাও হঠাৎ ছুঃসাহসী 
হয়ে একেবারে প্রচণ্ড স্পষ্ট ভাষায় প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে ।--আপনার 
মুখ দেখে । 

জকুটি করে তাকায় কেতকী-_-আপনি খুব বেশি ভত্রতা। করে 
খুব বেশি মিথ্যে কথা বলছেন । 

নির্মলের চোখ ছুটোও হঠাৎ শিউরে একটু কঠোর হয়ে যায়| 
না, আপনি অকারণে সন্দেহ করছেন । 

কেতকী-_কি দেখলেন আমার মুখের মধ্যে ? 

নির্মল-__-অহংকার । 

কেতকী--কি বললেন ? 

নির্ল-_-ভাল ক'রে কথা বলতে জানি না বলেই ওকথাট' 
বললাম। কিছু মনে করবেন না। যার চোখ আছে সেতো 
আপনার মুখ দেখেই বুঝে ফেলবে যে, এ মানুষ মরতে রাজি হবে 
তবু জীবনের সম্মান খোয়াবে না। যাই হোক--। 

কেতকী যেন জোর ক'রে তার বুকের ভিতরে একটা কান্নার 
স্বর চেপে রাখবার চেষ্টা করছে, গলার স্বরট। তাই ভেঙ্গে যায় ।-_ 
কি বলছিলেন বলুন ? 
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নির্মল হাসে-_তা। হ'লে বলুন মাপ ক'রে দিয়েছেন । আর, 
আপনার বেবিকে একবার আমার সামনে নিয়ে আস্থন ? 
কেতকী- কেন? 
নির্মল-আমি বদলি চেয়ে আবার উপরওয়ালাকে ' চিঠি 
দিয়েছি । এখানে বড় জোর আর ছুটি দ্রিন আছি। বেবিটাকে 
একটু দেখে যাই । 
কেতকী হাসে--বদলি চেয়েছেন কেন বলুন তে? বেবিকে 
আর আপনার কাছে যেতে দেব না, এই ভয় করছেন ? 
নির্মল__না"--ঠিক ভয় নয়--তবে কি না--.আমি সত্যিই একটু 
বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলেছি । 
কেতকী মাথ। হেট করে ।--একটুও বাড়াবাড়ি করেন নি। 
আপনি বদলি নেবেন না। 
নির্লের চোখের বি্ময় যেন একটা সাস্তবনার ছায়ায় নিবিড় 
হয়ে ওঠে ।-__কি বললেন ? 
কেতকী-_বেবি ঠিক সময় মত রোজই আপনার কাছে যাবে। 
আপনার সন্ধ্যাবেলার খেলা বন্ধ করতে হবে না । বেবিকে যত 
খুশি পাউভার মাখাবেন, কেউ আপনাকে বাধা দেবে না। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় নির্মল, আর খুব জোরে একটা 
নিঃশ্বাস ছেড়ে যেন মনের গুমোট হালকা ক'রে নেয়। এবং হঠাৎ 
খুশির আবেগে আবার হাসতে হাসতে বলে- ধন্যবাদ । 
কেতকী- চা খেয়ে যান । 
নির্মল কোথায় চা ? 
কেতকী--এখনি আনছি । 
এই সেই রসিকপুরের রাঁজবাঁড়ি, যে বাড়ির নামে ভুতুড়ে গল্পের 
চেয়েও অবিশ্বাস্য অথচ কুৎসিত এক একটা! গল্প কত লোকের মুখেই 
ন। শুনেছে নির্মল। কেতকী চা আনতে ঘরের ভিতরে গিয়েছে। 
চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে থাকে নির্মল। সত্যিই, বাড়িটার 
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এই বিধ্বস্ত চেহারার মধ্যে কেমন একট ভয়াল ভাব আছে! কিন্ত 
এই ভয়ালত! যেন একটি মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে নিগ্ধ হয়ে 
রয়েছে । এই মাত্র চা আনতে চলে গেল যে মানুষটা, তারই মুখ । 

চা নিয়ে আসে কেতকী। নির্মল বলে- একেবারে আপন- 
জনের মত খাতির ক'রে চ। খাওয়াচ্ছেন, কিন্তু আপনার নামটা তে 
এখনও আমি জানি না। 

--কেতকী। 

_-তাঁই বলুন। অনর্থক একটা কথা বলে ফেলেই লঙ্জিতভাঁবে 
তাঁকিয়ে থাকে নির্ল। কেতকী হেসে ফেলে-_কি বললেন ? 

নির্মল-__তার মানে, এই রকমই একটা নাম আশা করেছিলাম । 

গম্ভীর হয় কেতকী। নির্মলও কোন কথা না বলে চা খাওয়া 
শেষ করে। 

নাম শোনার আশা মিটে গিয়েছে । এখন আর একবার হেসে 
বিদায় .নিয়ে চলে গেলেই তো পারে নির্মল। কিন্ত যাবার জন্তে 
উঠে দ্রাড়ালেও কে জানে আরও কি জানবার আশ ক"রে কেতকীর 
মুখের দিকে তাকায় । 

মুখে ভাষা নেই, শুধু ছু" চোখে একটা অদ্ভুত আকুলতার বোবা 
প্রশ্ন, এমন মানুষের মুখের দ্রিকে কেতকীই বা কতক্ষণ তাকিয়ে 
থাকতে পারে? অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে শাড়ির আচল তুলে 
কেতকীও তার গম্ভীর চোখের অদ্ভুত একটা উষ্ণতার মায়া মুছে 
ফেলতে চেষ্টা করে। 

নির্মল বলে-_আপনার সঙ্গে কি আর দেখা হতে পারে না? 

কেতকী--পারে, কিন্তু কেন ? 

দেখতে ইচ্ছে করে । 

-আমাকে ? 

_হ্যা। 

_--কেন? 
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--দেখতে ভাল লাগবে বলে। 
--কেমন ক'রে জানলেন ? 
ভাবতে ভাল লেগেছে, তাই ? 
কবে ভাবলেন ? 

-_কাল, সারারাত । 

--কি ভাল লাগলে ? 

সব । 


চন্দননগরের সাধনবাবুর বাড়ির ফটকে লতাপাতা দিয়ে একটা 
তোরণ কর। হয়েছিল, এবং তোরণের মাঝখানে বাঁশের ফ্রেম আর 
হরেক রকমের রডীন ফুল দিয়ে তৈরী মস্ত বড় একটা প্রজাপতিকে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাই পথের লোক শুধু সন্দেহ করেছিল 
আজ বোধ হয় একটা বিয়ের ব্যাপার আছে এই বাড়িতে । ভিড় 
ছিল না, শাখ-শানাই-এর মুখরতা ছিল না। লুচি ভাজার গন্ধেও 
বাতাস খমথম করেনি । 

সন্ধ্যা হতেই বিয়ের ব্যাপারটা! একরকম হাসাহাসির মধ্যে 
শেষ হয়ে গেল। রেজিষ্রার মশাই তার রেজিষ্টার খাতাট। এগিয়ে 
দিতেই হেসে উঠে মুখে রুমাল চাপা দেয় কাজরী। সই করতে 
গিয়েও হাসে । অতীনেরও দেই দশা; এবং সাক্ষী হয়ে সই করলে! 
যারা, সেই জীযূত রায় আর গাঙ্গুলীও ওঠে । সব চেয়ে 
আগে মস্ত বড় একটা ফুলের স্তবক € উপহার দিলো যে, 
সেই অসিত দত্তও হাসতে থাকে । 

চন্দননগরের সেই শুভরাত্রির শেষ তার! নিভে গেল যখন, 
তখনও চোখে ঘুম আনতে পারেনি অতীন। কিন্তু অঘোর ঘুমে 
অসাড় হয়ে পড়েছিল কাজরী। আজ কত রকমের কথ। মনে 
আসছে অতীনের, এবং কাজরীকেও কত কথাই না বলবার ছিল 
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কিন্ত বলবার স্থযোগ পায়নি অতীন । সেই ঘষে, অতীনের হু'হাতের 
বাধন থেকে শ্রীস্ত দেহটাকে আলগা! ক'রে নিয়ে সরে গেল কাঁজরী, 
তখন থেকেই বালিশ জড়িয়ে কাঙ্জরী ষেন গভীর ঘুমের স্থুখের 
সঙ্গে আপন হয়ে পড়ে আছে। 

অতীনের চোখ ছটোও ঘ্ুমস্ত কাঁজরীকে দেখবার সুযোগ এই 
প্রথম পেয়েছে। ছু*চোখ ভরে দেখেও অতীন । হ্্যা, দেখতে একটু 
নতুন লাগে বৈকি। কাঁজরীর মুখের হাসিটা ঘুমিয়ে পড়েছে, এবং 
হাঁসির ভঙ্গীটা মরেই গিয়েছে মনে হয়। শিথিল ঠোঁটের ফাকে 
দাতের সারিটা দেখা যায়, নেহাতই কতগুলি দাতের সারি। কাজরী 
কথা বললেই চিবুকের ছ'পাশে ছটি সুন্দর খাজ পড়ে, তখন চিবুক- 
টাও হাসছে বলে মনে হয়। চোখে পড়ে অতীনের, কাজরীর চিবু- 
কের ছু'পাশের হাড় ছুটে! কেমন উঁচু উচু। নিঃশ্বাসের টানে 
কাঁজরীর সেই ভরাট মুখটাই মাঝে মাঝে গালভাঙ্গা একট। রোগাটে 
মুখ হয়ে কাপছে। 

এই নতুন জীবন কেমন লাগছে কাজরী ? এই কথাটাই বলতে 
চেয়েছিল অতীন। কিন্তু বলবার স্রষোগ পেল সকাল হয়ে যাবারও 
অনেকক্ষণ পরে, যখন প্রায় ছুপুর, ক্যামাক গ্বীটের বড় বড় 
জারুল গাছের ছায়। যখন বৈশাখী বাতাসে ছটফট করতে শুরু 
করেছে । 

চন্দননগর থেকে মোটর করে সোজ। কলকাতার ক্যাঁমাক স্বীটের 
জারুলের ছায়ার কাছে নেমে পড়বার পর, ফ্ল্যাটের ভিতরে ঢুকে 
বারান্দাতে পা দিয়েই কাজরীর হাত ধরে কিছুক্ষণ দীণ্ডিয়ে থাকে 
অতীন। তার পরেই প্রশ্ন করে-_এ জীবন তোমার বোধ হয় খুবই 
নতৃন লাগছে কাজরী । 

কাজরী হাসে-_জীবনটা কি আর এমন নতুন হলো যে নতুন 
লাগবে ? 

অতীন--তার মানে £ 
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কাজরী--ভুমি কি এই প্রথম আমার হাত ধরলে যে নতুন 
লাগবে? আমরা যা ছিলাম তাই আছি অতীন। 

অতীন গম্ভীর হয়--তাহ'লে বেশ পুরনো লাগবে বল ? 

কাঁজরী--তাই বা কেন লাগবে ? আমর! সব সময়েই নতুন। 

কথাটা বোধ হয় ঠিকই বলেছে কাজরী, ভাবতে গিয়ে অতীনের 
মুখের এই ক্ষণিক গম্ভীরতা হঠাৎ মুছে যায়, এবং অতীনও আবার 
জ্বলজ্বলে হাঁসির আভায় মুখ রাডিয়ে নিয়ে, কাজরীর ফুল চেহারার 
কোমরটাকে একটি হাতের আছুরে বন্ধনে বন্দী ক'রে সোফার দিকে 
এগিয়ে যেতে থাকে । নতুন নয়; এই ভঙ্গী, এই বন্ধন, এই ছোয়া 
ছু'য়ির উৎসব ছু'জনের জীবনে নতুন কিছু নয়। কিন্তু পুরনো! বলেও 
তে! মনে হয় না । এই তো চির-নতুন হয়ে থাকা জীবন । কাঁজরীর 
চোখে সেই প্রথম সন্ধ্যার প্রথম বিদ্যুৎ ঠিক সেইরকমই ঝিলিক 
দিয়ে হাসছে । একটুও পুরনো হয়ে যায়নি কাজরীর প্রাণ আর 
কাজরীর ভালবাসার আকুলতা। | 

ক্যামাক দ্বীটের এই নতুন বিলডিংএর এই ফ্ল্যাটও অতীন আর 
কাজরীর জীবনের সেই আনন্দের নীড় হয়ে ওঠে, যে আনন্দ চিরস্তন 
ক'রে রাখবার জন্ত ওদের প্রীণ একট। ক্ষানস্তিহীন চেষ্টার সাধন! 
ক'রে এসেছে । ওদিকে কয়লাঘাটের জাহাজ অফিসের চাকরি, 
আর এদিকে পার্ক দ্ীটের অটোমোবিল শো-রুমের চাকরি ; দিন- 
মানের ছু"টি ব্যস্ততা শুধু ওদের ছু'জনকে ছু"দিকে সরিয়ে দিয়ে 
কয়েক ঘণ্টার মত বিচ্ছিন্ন করে রাখে । কিন্তু সন্ধ্যার পর, এবং 
কখনও বান্সন্ধ্যা হতেই কাঁজরী বিশ্বাস আর অতীন বিশ্বাস যেন 
প্রতিদিনের এই কয়েকঘণ্টার অদেখার উপর প্রতিশোধ তুলে তৃপ্ত 
হয়ে যায়। সব সময়েই নতুন লাগে, এহেন নতুন জীবনের তিনটে 
মাসও ফুরিয়ে বায় । 

কাজরীর কাজের ছুটি হয় পাঁচটার একটু আগে, এবং অতীনের 
ছুটি পাঁচটার অনেক পরে। কোনদিন ছস্ট» কোনদিন সাতটা বা 
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আটটা । কাজের জীবনের ব্যস্ততা থেকে ছুটি পেয়ে প্রায় ছুটে 
ছুটে এই ফ্ল্যাটের নীড়ে ফিরে আসে অতীন। গলার টাই খুলতে 
খুলতে কাজরীর কাছে এসে অতীন ফ্াড়াতেই হেসে উজ্বল হয়ে 
ওঠে কাজরীর মুখ । তার পরেই হাসিটা যেন হঠাৎ অভিমানের 
বেদনায় থমথম করতে থাকে ! গনগন ক'রে জ্বলতে থাকে কাজরীর 
চোখের আভা । অতীনের বুকের কাছে মাথাটা এলিয়ে দেয় 
কাঁজরী, জীবনের যত ছটফটে নিঃশ্বাসের ভার অতীনের বুকের উপর 
লুটিয়ে দিতে চায়। কথা বলে কাজরী। সেই একই কথা, যে-কথা৷ 
এই তিন মাসের দাম্পত্যের জীবনে রোজই শুনে এসেছে অতীন ॥ 
--এখনও এভাবে চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকতে তোমার কি একটুও 
কষ্ট হচ্ছে না অতীন ? 

অতীনও ভুলে যায় যে, এখন হাঁত-যুখ ধুতে হবে এবং এক 
পেয়ালা চা খাওয়! উচিত । কিন্তু না, দরকার নেই । ওসবের চেয়ে 
কাজরীর চোখের এ আশ! এবং কাজরীর ভাষার এ অভিমান 
অনেক অনেক দামী, অনেক মায়াময়, অনেক আনন্দের অঙ্গীকার । 

ঘরের ভিতরে চলে যায় অতীন আর কাজরী। বড় সুন্দর 
একটি নিভৃত এই ঘর। দরজা বন্ধ করবার দরকার হয় না। দরজার 
পর্দাটাই যথেষ্ট । 

এই ফ্ল্যাটের জীবনের আরও কতগুলি দরকারের কাজ অবশ্যই 
আছে, কিন্তু সে-সব কাজের দায় নিয়ে ব্যস্ত হবার মত একট! 
চাকরও আছে । রাতের রান্নাট। সন্ধ্যার আগেই সেরে রাখে চাকর 
ভাগবত, এবং কাঁজরী অফিস থেকে ফিরে এলেই ভাগবতের ছুটি 
হয়ে যায়। সকাল সাতটায় এসে আবার যখন দরজার কড়া নাড়ে 
ভাগবত, তখন কাজরী বিছানার উপর বসে একমনে খবরের কাগজ 
পড়লেও, অতীনকে একটু ব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। ভাগবতের 
অপেক্ষায় না থেকে নিজের হাতেই ষ্টোভ ধরিয়ে চা তৈরী করে 
অতীন ৷ 
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খবরের কাগজের উপরেই চোখ রেখে "চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিয়ে কাজরী যখন আনমনার মত বলে ওঠে, চা-এ চিনি নেই 
দেখছি ; তখন অতীনই চামচ ভরে চিনি নিয়ে কাজরীর পেয়ালায় 
ঢেলে দেয়। 

সারা সকালটা, যতক্ষণ না অফিসে যায় কাজরী, ততক্ষণ এই- 
ভাবেই যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা! প্রাণ ও একেবারে অন্ত একট মন 
হয়ে, যেন আর একট। স্বপ্নের মধ্যে পড়ে থাকে কিংবা কাজ করে 
কাজরী। চিঠি লেখে । বড় বড় ছবির আালবাম কোলের উপর 
রেখে হু'চোখের গভীর আগ্রহ যেন উপুড় ক'রে দিয়ে হাসতে থাকে 
কাজরী। সাদা সিক্ের তোয়ালের উপর রঙীন সুতো দিয়ে পৃথিবীর 
নান! রূপের নাঁন। বিচিত্রতার ডিজাইন আকে ; মানস সরোবর আর 
মরাল, কিংবা শালবনের ঝড়, অথবা। কদমের ছায়ায় ঝুমুর নাচের 
আসর । 

এখানে, কাজরী বিশ্বাসের এই সব স্বপ্পের সঙ্গে অতীন বিশ্বাসের 
কোন সম্পর্ক নেই। এই সময়টা অতীন বিশ্বাসও বারান্দায় চেয়ারে 
বসে নীরব মুখ আর অচঞ্চল চেহারাটা নিয়ে শুধু সিগারেট খেয়েই 
পার ক'রে দেয়। অতীনের কাছে আসবার, কিংবা কোন কথা 
বলবারও দরকার হয় না কাজরীর। এবং এক এক সময় সত্যিই 
অতীনের দিকে কাজরীর চোখ পড়লেও বোঝা যায় না, সে চোখে 
কোন প্রশ্ন আছে কি না। অচেনা মানুষের যুখের দিকেও এতটা 
অন্ুতস্থুক দৃষ্টি নিয়ে কেউ তাকায় না । 

_-কি, চিনতে পারছে তো? ঠাট্টার সুরে হেসে হেসে প্রশ্ন 
করে অতীন। 

আয, কি বললে ? কাজরীর প্রশ্ন শুনেই বুঝতে পারে অতীন, 
তাঁর ঠাট্টাকেও ভাল ক'রে শুনতে পায়নি কাজরী। 

ক্যামাক ্রীটের জারুল গাছের পাতার ভার ভিজিয়ে দিয়ে খুব 
জোর বৃষ্টিটা যেদিন সন্ধ্যার আগেই থেমে গেল, সেই দিনটা 
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ছিল রবিবার । কাঁজরীও কাজ সেরে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
বারান্দায় দাড়িয়ে বাইরের বৃষ্টির এ প্রবল উৎপাতের দিকে যেন 
ভ্রকুটি ক'রে তাকিয়ে রইল। তারপর বৃষ্টি থামতেই উৎফুল্ল হয়ে 
টেঁচিয়ে ওঠে কাজরী--আ$ বাঁচা গেল ? 

অতীন-_তুমি কি বাইরে বের হতে চাঁও ? 

কাজরী- মোটেই না । ওরাই আসছে । আজ আমার অদৃষ্টে 
অজত্র ধমক আছে। 

অতীন-কি ব্যাপার ? 

কাজরী- আবার একট ছবির এগজিবিশনের ভার নিয়েছি । 
তাই আলোচনা আছে। অসিত আসবে; তা ছাড়া জীমৃত আর 
গাঙ্গুলীরও আসবার কথা আছে। 

অতীনের চোখ ছুটে! কেমন ক'রে তাকিয়ে কতখানি আশ্চর্য 
হয়ে যাচ্ছে তা”ও বোধ হয় দেখতে পায় না কাঁজরী। নিজেরই 
মনের একটা উৎফুল্প আবেগের টানে হেলে হেসে মুখর হয়ে ওঠে 
কাজরী ।--তোঁমাকে অবিশ্যি এর জন্য কোন দুশ্চিন্তা করতে হবে 
না অতীন; তোমাকে কোন ঝঞ্ধাট ভূগতে হবে না। ওসব 
আলোচনার মধ্যে মাথা না গলিয়ে তুমি বরং একটু বেড়িয়ে আসতে 
পার। 


হ্যা, নতুন লাগছে কাজরীকে, একেবারে অন্তরকমের নতুন । 
কাজরীর যে এরকম একটা ছবিময় এগজিবিশনের জীবন আছে, 
সেটা ভূলেই গিয়েছিল অতীন। কিস্তৃ'""মনে পড়ে অতীনের, 
কাজরীও ষে একদিন নিজের মুখেই বলেছিল, তোমাকে পেয়ে ওসব 
সাধ ভুলেই গিয়েছি, ছেড়েই দিয়েছি অতীন। 

কাজরী বলে-_অসিতের কথা তো তুমি আগেই শুনেছ। 

-স্থ্য | 

_-ওরকম মহৎ মনের মানুষ হয় না অতীন। টাক অনেকেরই 
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থাকে, কিস্ত ক'জন মানুষ বিন! স্বার্থে পরের উপকারের জন্য অবাধে 
টাকা ছড়িয়ে দিতে পারে বল? 

হ্যা, শুনেছি, তিনি তোমাদের অনেক উপকার করেছেন । 

- আজও করছেন। আর একটা কথা.*"সেটা বোধ হয় 
তোমাঁকে বল হয়নি | 

একটু চুপ ক'রে থেকে কাজরী আবার উৎসাহিত ভাবে বলে 
পাশের ফ্ল্যাটটাও ভাড়া নিয়েছি । 

-সে কি? কি দরকার? প্রশ্ন করতে গিয়েই অতীনের 
চোখের ভঙ্গী বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

চেঁচিয়ে হেমে ওঠে কাজরী-_-অসিতের সাধ । কার সাধ্যি 
ওকে বাধা দেবে বল? অন্তত আমার তে! সে সাধ্যি নেই। 
এ ফ্ল্যাটের এক বছরের ভাড়া আগাম দিয়ে দিয়েছে অসিত। 
প্রতিজ্ঞা করেছে, নিজে এসে এ ফ্ল্যাটে নিজের মনের মত ক'রে 
বেস্ট ফানিচারে সাজিয়ে দেবে । আমাদের এভাবে ক্ষুদ্র হয়ে 
থাকতে দিতে রাজি নয় অসিত । 


কাজরীর মুখ থেকে যেন নতুন প্রলাপের ধারা ঝড়ে পড়ছে। 
স্তব্ধ হয়ে বসে শুনতে থাকে অতীন। যেন অনেক দিনের অঘোর 
ঘুমের পর ভয়ানক ভাবে জেগে উঠেছে কাজরী । অতীন ছাড়া 
এই পৃথিবীতে অন্ত মানুষও আছে, এবং কাজরীর কাছে শ্রদ্ধ। পায় 
এমন মান্ুষেরও অভাব নেই। কাজরীর এই অনর্গল প্রলাপ যেন 
ওরই জীবনের এক অনর্গল কৃতজ্ঞতার ইতিহাস। মনের আবেগে 
মুখ খুলে কাজরী আজ কত নতুন কথাই ন৷ শুনিয়ে দিচ্ছে । জীমৃত, 
যার নাম, সে-ও সাধারণ মানুষ নয়। গ্রেট আর্ট সোসাইটির 
সেক্রেটারী হয়ে কাজরী যে এত বড় একটা প্রেসটিজ পেয়েছে, সে 
তো জীমূতেরই চেষ্টার ফল। সোসাইটির প্রায় সব মেম্বারদের ভোট 
কাজরীর জন্য আদায় কর! যে-সে মানুষের সাধ্য নয় । আর্টের বিষয় 
নিয়ে কী সুন্দর আলোচন! করতে পারে জীমৃত! আর, গান্থুলীই 
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বাকি কম? কাজনীর এত বড় একটা লাইফ স্কেচ, কাজরীর নুন্দর 
ছবির সঙ্গে অত বড় পত্রিকাঁতে ছাপিয়ে দিয়ে কাজরীকে লোকের' 
চোখে অসাধারণী ক'রে তুলেছে যে, সে তো এ গান্কুলী; মস্ত বড়, 
জানালিস্ট, চারটে মাফিন পত্রিকার স্পেশ্টাল করেসপণ্ডে্। 
কলকাতার এলিটদের কোন ককটেল পার্টির উৎসব ফুভিময় হয়ে, 
ওঠে না, যদি গাঙ্গুলী সেখানে না থাকে । চমৎকার গল্প করতে 
পারে গাঙ্গুলী । 

ছটফট ক'রে চেঁচিয়ে হেসে ওঠে কাজরী--গান্ুলীর কাছে বসে 
পাঁচ মিনিট ওর গল্প শুনলে তোমারও হাসতে হাসতে পেটে খিল 
ধরে যাবে। 

হঠাৎ উঠে দাড়ায় অতীন। কাজরীর মুখের দিকে তাকায় । 
কাজরী বলে-_হঠাঁৎ আবার কি ভাবতে আরস্ত করলে ? 

অতীন-_ভাঁবছি, এখনি একবার বাইরে যেতে হবে । 

কাজরী-_তাই ভাল। 

অতীন হাসে হ্যা, তোমার শ্রদ্ধার মানুষ, কৃতজ্ঞতার মানুষ, 
হাসিয়ে পেটে খিল ধরিয়ে দেবার মানুষ যেখানে এসে ভিড় করবে, 
সেখানে আমি থেকে কি আর করবো বল? আমি তো-*"। 

কাজরী-_কি ? 

অতীনের মুখের হাসিটা যেন দপ ক"রে জ্বলে ওঠে আমি 
হলাম শুধু তোমার ভালবাসার মানুষ । 

কাঁজরী-- নিশ্চয়, সেকি আর বলতে হয় ? 

দরজাঁটাঁর কাছে একবার শুধু কিছুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে থাকে 
অতীন। তারপরেই দরজ। খুলে এবং দরজাট! খোলা রেখেই 
আস্তে আস্তে মিড়ি ধরে নেমে যায়। 


চমকে উঠে আতঙ্কিত স্বরে অতীন বলে-_না না না, কোন 
দরকার নেই, যেও না কাঁজরী । 
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কাজরী আশ্চর্য হয়ে বলে--কি বলছে তুমি ? 

অনেক আপত্তি করে অতীন, কাজরীর হাত ধরে অন্ুরোধও 
করে, বলতে বলতে গলার স্বরটা প্রায় ফু'পিয়েও ওঠে, কিন্তু 
কাজরী ছোট্ট একটি মিগ্ঠি জকুটি হেনে অতীনের এই কাগুটাকেই 
একেবারে স্তন্ধ করে দেয়। 

সমস্তা হলো কাজরীর শরীরের একটা সমস্ত । কাঁজরী 
আবার বলে--এত আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ কেন অতীন ? 

কোন কথা বলে না অতীন। কাঁজরীই বলে-_ভাগ্যিস 
'বিজয়াটা ডাক্তার হয়েছিল, নইলে লজ্জার মাথা খেয়ে পুরুষ 
ডাক্তারের সাহায্য নিতে হতো । 

কাজরীর বান্ধবী যে বিজয়া, সেই বিজয়াই ডাক্তার হয়েছে। 
সেই বিজয়ারই কাছে যাবার জন্য তৈরী হয়েছে কাজরী। 

এন্টালি থেকে ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাস্টের যে নতুন চওড়া রাস্তাটা 
(সোজ। পুবে চলে গিয়েছে, সেই রাস্তারই একটি সরু শাখ! রাস্তার 
ধারে লতাবাহাঁরে ঢাকা ছোট একটা একতলা বাড়িতে থাকে 
বিজয়া । বিজয়ার বাবা আছেন, মা নেই। একমাত্র মেয়ে এবং 
ছেলে নেই, বিজয়ার বাবা নবগোপাল বাবুর জীবনে কোন উদ্বেগও 
নেই । বাড়িটা নিজের ; তাঁর উপর ভাল পেনশন পান। তার 
উপর মেয়ে বিজয়াও রোজগেরে মেয়ে । বুড়ো বয়সের দিনগুলি 
বেশ আনন্দেই পাঁর ক'রে দিচ্ছেন নবগোপাল বাবু। শুধু একটি 
আক্ষেপ তার এই নিশ্চিন্ত আনন্দের জীবনকে মাঝে মাঝে ব্যথা 
দেয়। বিয়ে করবে না মেয়েটা । এ-বেলা একটা মেয়ে আশ্রমের 
এবং ও-বেলা একটা অনাথ শিশু হোমের ভিজিটিং ডাক্তার বিজয়! 
যেন ওর এ ছু'শো! টাকা মাইনের জীবন নিয়ে একেবারে নিশ্চিস্ত 
হয়ে পড়ে আছে। এর বেশি আর এক পা'ও এগিয়ে যেতে চায় 
ন। বিজয়ার জীবন । 

বিজয়ার ছাত্রী-জীবনের প্রিয়তম! বান্ধবী কাজরীও জানে, 


১৭৭২ 


বিয়ে করবে না বিজয়া । বিয়ে করবার কোন ইচ্ছাই নেই ।, 
বিয়ে করতে ইচ্ছেই হয় না। অন্ভুত রকমের একটা! শুকনো ও 
ঠাণ্ডা ক্যারেক্টার । জীবনে কোন দিন কোন পুরুষ মানুষের হাত 
ছু'তে হবে, ভাবতেও শিউরে ওঠে বিজয়া । বিজয়া নিজেই কাঁজরীর 
কাছে হেসে হেসে একেবারে স্পষ্ট ক'রে কতবার বলেই দিয়েছে-_ 
তোর হাতটা ধরতে তবু লোভ হয়; কিন্তঁ'সত্যিই বিশ্বাস কর 
কাজি, কোন ভত্রলোকের হাত ধ্প্নতে."-ইস্‌, ভাবলেও গ! ঘিন ঘিন 
করে। 

অতীনের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে আক্ষেপ করে 
কাজরী ।-_বিজয়াঁটা একটা অদ্ভুত ইয়ে। 

_-কি বললে? প্রশ্ন করে অতীন। 

_-বিজয়াটা যেন বুঝতেই পারে না ষে, ও একটা মেয়েমানুয়। 

--তার মানে? 

__পুরুষের ওপর ভয়ানক ঘেন্না । নিজেই বলে; হোমের বাচ্চা 
মেয়েগুলিকে কোলে নিতেও ওর খারাঁপ লাগে না; কিন্ত বাচ্ছা 
ছেলেগুলোকে একটু ছু'তেও ইচ্ছে করে না। 

--একেবারে আইডিয়্যাল মেয়েমানুষ ! কথাটা তিক্ত্বরে বলে 
ফেলেই অন্য দিকে মুখ ফেরায় অতীন। 

কাজরীও ব্যস্ত হয়ে বলে- আচ্ছা, আমি চলি এবার । 

আবার চমকে ওঠে অতীন-_ কোথায় যাবে ? 

কাজরী-কি আশ্চর্য! কতবার বলবো? বিজয়ার কাছে 
যাচ্ছি। আমি ছু'দিন ছুটি নিয়েছি। 

অতীন- ছুটি নিয়েছ ভালই করেছ, কিন্ত বিজয়ার কাছে গিয়ে 
বিশ্রী কাণ্ডটা না করলেই ভাল ছিল কাজরী ৷ 

কাজরী- ছিঃ) কি যে বল! 

হঠাঁৎ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে অতীনের বিমূঢ় ও অলস চোখের শ্রান্ত 
দৃ্টিটা__-এর মধ্যে ছিঃ করবার কিছু নেই। 
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কাজরী-_অবশ্যই আছে। তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, তাই 
নিজের জীবনের আনন্দটাকেও আনসেফ ক'রে দিতে তোমার ইচ্ছে 
হয়েছে । কিন্ত তোমার পাগলামির জন্য আমি তো একটা আবর্জনা 
পুষে রাখতে পারি ন1। 

- আবর্জনা? অতীনের বুকের ভিতর থেকে প্রশ্নটা যেন 
কর্কশ বিশ্ময় নিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে । কাজরীর মুখের এ নির্মম 
কথাটা অতীনের রক্তের সব উষ্ণতা আর উচ্ছলতাকে অপমানে 
পঙ্কিল ক'রে দিয়েছে । কিন্তু বুঝতে পাঁরে না কি কাজরী, নির্মম 
কথাটা যে ওর নিজেরও এ এত সুন্দর ক'রে সাজানো-গোছানো 
যৌবনের অপমান ? 

কাজরী বলে--কথাটা! একটু বেশি স্পষ্ট ক'রে বলেছি, কিন্তু 
মিথ্যে বলিনি অতীন। আমার জীবনে ও-জিনিস একটা বিশ্রী 
বিড়ম্বনা ছাড়া আর কি হতে পারে ? 

অতীন-_কিছুই বুঝলাম না কাজরী ৷ 

কাজরী-_তুমি কি চাঁও যে আমি এই বয়সেই বুড়ি হয়ে যাই? 
তুমি কি চাঁও'যে, তোমার কাজরীর চেহাঁরাটার সব ছাদ আর সব 
গড়ন ছন্নছাড়া হয়ে যাক্‌? তুমি কি চাও যে, আমাদের জীবনটা 
একটা নাগারি হয়ে উঠুক । 

শুনতে গিয়ে বোধয় অতীনের কানে জালা ধরে যাচ্ছে। 
রুমাল দিয়ে আস্তে আস্তে কপাল আর কান ছু'টোকে মুছতে থাকে 
অতীন। কিন্ত কাজরী তার মনের অবাধ অভিযোগের আবেগে 
বলতেই থাকে ।_-আঁমি কি চাকরি খোয়াবো ? সোসাইটির এত 
বড় একটা কাঁজের দায় ছেড়ে দিয়ে আতুড় ঘরে গিয়ে ঢুকবো ? 
গবনমেন্টের কালচারাল ডেলিগেশনের মেম্বার হয়ে একবার বিদেশে 
ঘুরে আসবার অনুরোধ পেয়েছি, সেটাও কি তুচ্ছ করবো ? 

একটু চুপ করে থেকে তার পরেই জোরে নিংশ্বাস ছাড়ে 
-কাজরী, নিংশ্বীসের শব্দটাও রুষ্ট আক্ষেপের মত ।--এই জন্যে 
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বতোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি অতীন, আর, এরকম একটা দশ! 
জীবনে আনবাঁর জন্যও তোমাকে আমি ভালবাসিনি। 

অন্বীকার করতে পারে না অতীন, তাই উত্তরও দিতে পারে 
না। কেন ভালবেসেছিল কাজরী এবং আজও ভালবাসে, এই 
প্রশ্নের উত্তর অতীন আজ তার এই সুন্দর চেহারার একটা তৃপ্তিহীন 
ক্লান্তির মধ্যেই পেয়ে গিয়েছে । আজও, এই তে কিছুক্ষণ আগে, 
বিজয়ার কাছে যাবার জন্য তৈরী হবার আগে, মেঘে ঢাঁক। ছুপুরের 
রোদটা হঠাৎ মেঘ ছি'ড়ে ঠিকরে বের হয়ে ছড়িয়ে পড়লো যখন, 
তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে আর হেসে হেসে অত্ীনের গল! 
জড়িয়ে ধরেছিল কাঁজরী ; এবং অতীনের গল! ছাড়েওনি কাজরী, 
যতক্ষণ না কাজরীর চোখের সেই বিহ্বল ইচ্ছার বেদন। শাস্ত 
হয়েছিল। কাঁজরীর জীবনের শুধু এই একটি প্রয়োজনের আহ্বানে 
সাড়। দেবার জন্য এবং ইঙ্গিত মাত্র উৎসর্গ হয়ে যাবার জন্য অতীনের 
এই স্থুন্দর চেহারাটণ কাঁজরীর কাছে পড়ে থাকবে, এই তো ছিল 
কাজরীর ভালবাসার দাবি। 

কিন্ত কি“ভয়ানক দাকি! অতীনের ত্রায়ু মজ্জা আর পেশীগুলি 
যেন কাজরীর কটাক্ষে ক্রীতদাসের খাট্ুনি খাটছে। কাঁজরীর 
স্বামী হলো! একটা যান্ত্রিক পৌরুষ। কাজরীর মুখের এ গনগনে 
আভার রক্তিমত1 শাস্ত করা যার জীবনের একমাত্র কর্তব্য তার 
বেশি কিছু নয়। এক বিন্দু শ্রদ্ধারও আম্পদ নয়। ভাবতে গিয়ে 
রুমাল দিয়ে নিজের কপালটাকে যেন খিমচে ধরে অতীন। মনে 
প্রাণে আজ নিজের এই শরীরটাকে ঘেন্না করে আর একেবারে ছাই 
ক'রে দিতে ইচ্ছা করে। 

-চললাম। বলতে বলতে অতীনের কাছে এগিয়ে এসে, 
আর গম্ভীর মুখটাকে স্ুম্মিত ক'রে আছরে ঠাট্টার ভঙ্গীতে অতীনের 
গলা জড়িয়ে ধরে কাজরী ।.*'কিচ্ছু ভেব নী, সন্ধ্যা হবার আগেই 
ফিরে আসবো । 
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বিদায় নেবার আগে অতীনের চোখের কাছে. হেলে হেসে ছুলে 
উঠছে কাজরী। শাণিত ইস্পাতের একটা হাস্তোজ্জল পুতুল ॥ 
স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে শুধু বুঝতে চেষ্টা করে অতীন, কাজরীর এই 
শরীরেব ভিতরটা কি শুধু শক্ত শক্ত হাড়ে ভরাট হয়ে আছে ? রক্ত 
নেই, নাড়ি নেই, একবিন্দু তপ্ততা, তরলতা৷ আর কোমলতা নেই? 


একমনে গভীর আগ্রহ নিয়ে এই ঘরের ভিতরে বেতের মোড়ার 
উপর বসে একটা ফাইল হাতে নিয়ে চিঠি পড়ছে কাজরী। অজ 
চিঠি এসে জমেছে এই ফাইলের ভিতর । এগজিবিশনের আয়োজন 
নিয়ে বড় ব্যস্ত হয়ে আছে কাজরীর চিন্তা । 

কিন্ত আর বোধ হয় বেশিক্ষণ নয়, সন্ধ্যাটা ঘনিয়ে উঠতে আর 
বেশি দেরি নেই। অস্তত ছু-তিনটি গাড়ি আর কিছুক্ষণ পরেই 
ছুরস্ত উচ্ছ্বাসে ছুটে এসে এই পথের উপর থামবে । হর্ণের মত্ত 
চিৎকার শুনেই উতল! হয়ে উঠবে কাজরী । হয় এক এক ক'রে 
নয় একসঙ্গেই কলরবের তুফান তুলে, ক্যামাক গ্বীটের এই শাস্ত 
সন্ধ্যাটার বুক একেবারে চঞ্চলিত করে এই ফ্ল্যাটের দিকে এগিয়ে 
আপবে কাজরীর জীবনের শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা আর পেটে খিল ধরিয়ে 
দেওয়া হাসির এক একজন আসম্পদ । 

না, ঠিক এই ফ্ল্যাটের ভিতরে ওরা আসবে না । পাশের ফ্ল্যাটে, 
যে ফ্ল্যাটকে পাঁচ হাজার টাকার ফানিচারে সাজিয়ে দিয়েছে অসিত 
দত্ব, সেই ফ্ল্যাটের ভিতরে গিয়ে ওরা একটা প্রীতিময় মেলামেশা 
এবং অজল্র শুন্দর-স্থুন্দর চিস্তা ও কথার উৎসব হয়ে ফুটে উঠবে । 
কাজরীও আর এক মুহুর্ত এখানে সময় নষ্ট না ক'রে সেই উৎসবের 
মধ্যে গিয়ে দাড়াবে । হয়তো ছু'একবার ফিরে এসে এই ঘরের 
ভিতরে ছুটোছুটি করবে। কয়েকটা ফাইল, ছু'টো৷ জরুরী চিঠি, 
তিনটে রসিদ বই, টেবিলের উপর থেকে তুলে নিয়ে চলে যাবে। 
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কিংব! নতুন রকমের পোস্টারের একট ডিজাইন, বিজ্ঞাপনের প্রুফ 
আর বিলেতের বিখ্যাত আর্ট ক্রিটিকের প্রশংসাপত্র । 

এই ক'মাস ধরে যে নিয়মে চলছে কাজরীর জীবন, আজও সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না। কিন্তু সেজন্য অতীনের মন আর 
আক্ষেপ করতে চায় না। পাঁশের ফ্ল্যাটের প্রতি সন্ধ্যার এ 
প্রীতিময় উৎসবটাকে হিংসে করতেও আর ইচ্ছা! করে না। ঠিকই 
করেছে কাজরী । অতীনের মত. স্বামীর কাছে স্ত্রী হবার জন্য 
যেটুকু সময় লাগে, শুধু সেইটুকু সময় অতীনের কাছে থাকতে চায় 
কাঁজরী, তার চেয়ে এক মুহূর্তও বেশি নয়। এবং যখন মানুষ হতে 
চাঁয়, তখনই মানুষের খোজে পাশের এ ফ্ল্যাটের মত মানুধী আসরের 
দিকে ছুটে চলে যায়। কাজরী যে শুধু একট শরীর নয়, একটা 
প্রাণও বটে, জে সত্য স্বীকার করতে অতীনের মনে আজ আর 
কোন ভীরুতা, কোন কুন আর হিংসার বাধা নেই। 

কাঁজরী যেন নিজেকে টুকরো টুকরো। ক'রে ভাগ ক'রে 
দিয়েছে। একটা টুকরো শুধু অতীনের স্বামিত্বের কাছে ছেড়ে 
দিয়েছে কাঁজরী ; বাকিগুলি সবই এ ওদের কাছে, যেখানে শ্রদ্ধা 
আছে, কৃতজ্ঞতা আছে আর প্রাণভরা খুশির তুফানী হাসি আছে। 
তবু তো! বেঁচে আছে কাজরী। কিন্তু--.। 

চোখ বন্ধ করে, যেন মনে মনে ছুরি চালিয়ে একটা হেঁয়ালির 
বুক চিরে দেখতে থাকে অতীন, এ কেমন স্বামিত্ব? কাজরীর 
মুখের একটা উত্তপ্ত হাসির আভার কাছে অতীনের জীবন শুধু 
একটা! পুরুষ হয়ে পড়ে আছে! কাজরীকে দোষ দিয়ে লাভ কি? 
কাজরীই তো কতবার অতীনকে অনুরোধ করেছে, বাকি সময়টা 
ঘরের মধ্যে পড়ে থাক কেন? যাওনা, বাইরে একবার বেড়িয়ে 
এস। তুমি তো টেনিস খেলতে ভালবাস, তবে সাউথ ক্লাবের 
মেম্বার হতে দেরি করছে! কেন ? 

কাজরীর মুখট? চোখে পড়বে, বোধ হয় এই ভয়ও ছিল, নইলে 
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এতক্ষণ চোখ বন্ধ করে বসে থাকবে কেন, এবং চোখ ন! খুলেই 
সিগারেট ধরাবে কেন অতীন ? 

রুমাল দিয়ে কপাল মুছে, জোরে গলা কেশে, চোঁখ মেলে 
তাকায়, অতীন, এবং কাজরীর সুন্দর মুখটা চোখে পড়তেই 
হেসে ফেলে। 

কাজরী আশ্চর্য হয়--কি হলো? 

অতীন-_-কি ? 

কাজরী-_হঠাঁৎ হেসে উঠলে কেন ? 

অতীন--কাল বিকেলবেলা আমাদের মারোয়াড়ী মালিক 
মশীই-এর বাচ্চা নাতিটাকে একটা লিচু কিনে দিয়েছিলাম । 
এক আনা দাম, দেখতে দিব্যি পাকা টুসটুসে একট। মাটির লিচু। 
লিচুটাকে হাতে নিয়ে একটা কামড় দিয়েই কেঁদে ফেলেছিল 
বাচ্চাটা । 

কাজরী আরও-.আশ্চ্ধ হয়__কেন ? 

অতীন হাসে বুঝতে পারলে না? শ'াস নেই, টেস্ট নেই, 
মাটির তৈরী একটা লিচু। বাচ্চাটার দীতে ভয়ানক ব্যথ 
লেগেছিল । 

হেসে ওঠে কাঁজরী। হাতের ঘড়ির দিকে তাঁকায় অতীন | 
না,আর এই ঘরের ভিতর বসে থাকা উচিত নয়, আটটা প্রায় 
বাজে; পাশের ফ্ল্যাটের উৎসবের চিৎকার বেজে ওঠবার আগেই 
বাইরে চলে যাওয়া ভাল। 

জবলস্ত সিগারেটের শেষ টুকরোটা ঘরের ভিতরে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায় অতীন। টেঁচিয়ে ওঠে কাঁজরী-_ 
কি সর্বনাশ, সিগারেটের আগুনটা বিছানার উপর পড়েছে অতীন | 
চাদ্ররটাও পুড়তে শুরু করেছে। 

_ইচ্ছে থাকে তো নিভিয়ে দাও। মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে শুধু 
দেখতে থাকে অতীন। 
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-_তোমার মাথা খারাপ হলে। নাকি? পোড়া বিছানার 
ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে আতঙ্কিত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে কাজরী । 
অতীনও হাসতে হাসতে ফিরে এসে জুতোসুদ্ধ পা-এর তিনটে 
লাথি দিয়ে বিছানার আগুনটাঁকে থেঁতলে নিভিষ্ধে দেয়। 

ব্যস্তভাবে আবার ঘর ছেড়ে চলে যাবার জন্য দরজার দিকে 
এগিয়ে যেতে গিয়েই থমকে দীড়ায় অতীন। দরজার কাছে এক 
অপরিচিতা আগন্তকার মুতি। 

আগন্তকার মুখের দিকে তাকিয়ে খুশি হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে 
কাজরী--ফকী সৌভাগ্য, কী সৌভাগ্য । এ যে দিনে ঠাদ উঠলো 
দেখছি । 

যেমন আগন্তক তরুণীর মুখটা, তেমনি সাঁজটা, ছুই-ই যেন ছুটি 
টাদ-টাদ সুন্দর ও ঠাণ্ডা ছবি। তরুণীর মুখটি দেখতে বেশ, কিন্ত 
যেন নিরম্বু উপবাসে অভ্যস্ত আর জপ-তপ করা একট! শুকনো 
বৈরাগ্যে মাখা । দেখলে সন্দেহ হয়, মহিলা বোধ হয় বেশ অল্প 
বয়সে বিধবা হয়েছেন । সাজটাও একেবারে সাদা । ফিনফিনে 
সাদা ভয়েলের শাড়ি, সাদ লেসের পাড় । জামাটা সাঁদা। জুতোও 
তাই। কোথাও কোন রংএর ছিটেফৌটাও নেই। শুধু চোখ 
ছুটি কুচকুচে কালে। । 

তরুণীর কুচকুচে কালে! চোখের দৃষ্টিটাই যেন হঠাৎ আহত 
হয়ে থমকে গিয়েছে। ঘরের ভিতরে অতীনকে দেখে অপ্রস্তত 
হয়েছে তরুণী । অতীনের মুখের দিকে চোখ পড়তেই চোখ ফিরিয়ে 
নেয়। 

কাজরী বলে-_তোমার কি কোন অন্ুখ করেছিল ? চেহারাটার 
এরকম ছূর্দশ। করেছে৷ কেন? 

আগন্তকার চেহারার মধ্যে দুর্দশার কোন্স চিহ্ন দেখতে পায় ন। 
অতীন। হ্ঠ্যা, চেহারাটা একটু উতলা হয়েছে বলে মনে হয়। 
শাড়ি পরবার রকমটাই কেমন এলোমেলো । খোপাটাকে যেন 
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অর্ধেক বেঁধে ছেড়ে দিয়েছে। বোব1 যায় না, দরজার কাছে 
দণড়িয়ে সত্যিই কিছু দেখছে এবং শুনছে কিনা এই মহিলা । 

কাজরী ভাকে-_-ওখানে দাড়িয়ে কেন? ভেতরে এস | 

আস্তে আস্তে ছেটে ঘরের ভিতরে ঢোকে তরুণী, এবং একটা 
খালি চেয়ারের কাধ ছু'য়ে চুপ করে আনমানর মত দাড়িয়ে থাকে। 

কাজরা বলে- প্রতিমাদির কাছে শুনলাম, তুমি নাকি ডাক্তারী 
ছেড়ে দিয়েছ বিজয়া ? 

বিজয়া! নামটা যেন একট সাপিনীর রক্তমাখা মুখের হিস- 
হিস উল্লাসের শব্দের মত বেদ্দে উঠছে। সেই মুহুর্তে ঘর ছেড়ে 
চলে যায় অতীন । 

কাজরী হাসে ভদ্রলৌককে কিন্ত অভদ্র মনে করো না ভাই। 
খুব কাজের তাড়া আছে ; ছুশ্চিন্তাও আছে । তাই এত ব্যস্ত হয়ে 
চলে গেল। 

বিজয়! আনমনার মত বিড়বিড় করে-_-তা তে। যাবেনই । 

কাজরা-_সত্যিই ডাক্তারী ছেড়ে দিয়েছ ? 

বিজয়া হ্যা । 

কাজরী হাসে_-তা তোমার আর ভাবনা কিসের? বাপের 
একমাত্র কন্তারত্ব, আর বাব! বেচারার সম্পত্তিও যথেষ্ট । 

 বিজয়ার গম্ভীর ও বোকাঁ-বোকা মুখটার দিকে তাকিয়ে কাজরী 

ভ্রকুটি ক'রে হাসে--তা। ছাড়া, তোমার ভাক্তারীর যা ছিরি 
দেখলাম, ওরকম ভীতুর ডাক্তারী ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 

বিজয়া_-কি ? কিসের ছিরি? 

কাজরী-__-সামান্ত একটু ট্রটমেন্ট করতে হাত কীাপিয়ে, ঢেশক 
গিলে, ঘামে নেয়ে আর কঁকিয়ে কাপিয়ে-*"ছি ছি'*ণকি কাঁণ্ই ন। 
করেছিলে! আমাকে সেদিন তুমি বড্ড ভূগিয়েছিলে বিজয়া । 

বিজয়া আয? কি বললে? কি হয়েছিল ? 


৯৮৩ 


কাজরী আশ্চর্য হয়ে হাসে--আমি কি চীনে ভাষায় কথ। বলছি 
যে বুঝতে পারছো না? 

বিজয়া যেন ভয়ে ভয়ে হাসে ।- চীনে ভাষা কি খুব শক্ত? 

কাজরী-_যাকগে ;ঃ সত্যি, সেদিন তোমার ওপর খুব রাগ 
হয়েছিল । 

বিজয়া-_রাগ কেন ? 

কাজরী- মনে করে দেখ তো, কি ভয়ানক সাঁধতে হয়েছিল 
তোমাকে ? 

বিজয়া_-মনে আছে 3 কিন্তু-""। 

কাজরী--কি ? 

বিজয়া__ভদ্রলোকও কি খুব রাগ করেছেন ? 

কাজরী-_ হ্যা । কিন্তু ওর রাগ হলো উলটো। রাগ । 

বিজর! ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকায়_-তার মানে? 

কাজরী--তার মানে, অতীনের একটুও ইচ্ছা ছিল না ষে, 
আমি তোমার কাছে যাই। 

বিজয়ার চোখ থরথর করে কাপে অতীন বাবুর আপত্তি 
ছিল? 

কাজরী হাসে- আপত্তি বলে আপত্তি! তোমারই মত কেঁপে 

ককিয়ে আমার হাত ধরে বার বার" 

উঠে দাড়ায় বিজয়া--আমি যাই। 

কণজরী রাগ করে ।-_চা খেয়ে যাবে না? 

বিজয়া ন1। 

কাজরী অভিমানের স্বরে বলে- তবে এসেছিলে কেন ? 

বিজয়া হাসে--সত্যি, কেন যে হঠাৎ চলে এলাম, বুঝতেই 
পারছি না। 

দরজার দিকে এগিয়ে যায় বিজয়! । কাজরীও সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে-আবার কবে হঠাৎ চলে আসবে বল? 
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বিজয়া--দেখি । 

কাজরী-_দেখি নয়, কবে আঁসবে বল? 
বিজয়া_-আসবো১ নিশ্চয় আসবে । 

কাজরী-_-একটা! ছুটির দিন দেখে সকালের দিকে এস। 


কোন দিন মুখ লুকিয়ে কথ! বলবার অভ্যাস ছিল না যে 
মেয়ের, সেই মেয়েই আজকাল কেমন যেন ভয়ে ভয়ে এবং গোপন 
অপরাধের মানুষের মত মুখ লুকিয়ে কথা বলে। নিজের চোখেই 
দেখেছেন স্ুধাময়ী, স্কুলের খাতা সামনে খোল। রেখে আনমনার 
মত কি যেন ভাবছে আর ভেবেই চলেছে কেতকী। 

কমলবাবুও কয়েকবার প্রশ্ন করেছেন__আজকাল স্কুলের খাঁটুনি 
কি খুব বেড়েছে কেতকী ? তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? 

কেতকী-_না। 

কমলবাবু__-তবে ? 

মুখ লুকোয় কেতকী--আপনি মিছে ভাবছেন কেন? 

কমলবাবুকে মুখ লুকিয়ে একটা কথ! বলে সাম্বনা দিলেও মনে 
মনে স্বীকার না করে পারে না কেতকী, এই বাড়ির বুকের 
ভিতরটাকে ভাবিয়ে দেবার মত কাঁও ক'রে তুলেছে নির্মল । 

নিজের কাও্ডটাই রা কি কম? কাগুটা যে গানের ছাত্রী 
চিত্রার চোখের সামনে, চিত্রার মা আর জেঠিমা'রও চোখের 
সামনে ঘটে গিয়েছে । একটা ভজনের শেষের লাইনটা, তার 
মধ্যে এমন কোন ছুঃসহ বেদনার কথাও ছিল না, ছিল শুধু 
গ্রীতমের আওয়ন কি আওয়াজ । কিন্তু গানটাকে লয়ে নিয়ে যাবার 
আগেই হঠাৎ যেন গলা ধরে গেল কেতকীর, এবং দু'চোখ জলে 
ভাসিয়ে বোবার মত চুপ করে বসে রইল । 

--কি হলো কেতকীদি? আতঙ্কিতের মত টেঁচিয়ে ওঠে 
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চিত্রা। চিত্রার আতঙ্কের শব্দ শুনে মা ও জেঠিমা ছুটে আসেন । 
পাখা হাতে নিয়ে কেতকীর মাথায় বাতাস করে চিত্রা । 

_কি হলো? শরীর খুব খারাপ লাগছে? প্রশ্ন করেন 
চিত্রার জেঠিমা । 

কেতকী- হ্যা । মাথার যন্ত্রণা । 

_-ডাক্তার ভাকবেো ? 

কেতকী-_না। 

_-তবে? 

কেতকী- বাড়ি যাব। 

চিত্রা আপত্তি করে-_না' না, একা একা এভাবে বাড়ি যেতে 
পারবেন ন! কেতকীদি। কেউ সঙ্গে যাক। 

কেতকী বলে-_তাহ'লে নির্মলবাবুকে একটা খবর দাও চিত্রা । 

এসেছিল নির্মল, এবং চিত্রাদের বাড়ির এতগুলি বিস্মিত 
চোঁখের সামনেই কেতকীকে হাত ধরে তুলে নিয়ে গিয়েছিল । 

সেদিন বাড়ি ফিরতে বেশ রাতও হয়ে গিয়েছিল, কারণ 
নির্মলের সেই শক্ত হাতের মুঠো! থেকে হাত ছাড়াতে পারেনি 
কেতকী। নির্মলের ইচ্ছাটার মধ্যেও একরকমের ডাকাতিপনা 
আছে। পৃথিবীর চোখের সামনেই কেতকীর হাত ধরে টানাটানি 
করতে এক ফোটা! লজ্জার বাধাঁও নির্মল অনুভব করে কিন! 
সন্দেহ, নইলে কেতকীকে একেবারে নিজের বাঁড়িতে ওভাবে নিয়ে 
গিয়ে চেয়ারের উপর বসিয়ে দিতে পারতো না। 

দৃশ্ঠট। নির্মলের পিসিমাও স্বচক্ষে দেখলেন। শিশি থেকে 
আরকের মত কি-একটা ওষুধ ঢেলে তুলো ভিজিয়ে, পিসিমার 
চোখের সামনেই অনায়াসে ব্যস্ত হয়ে, কেতকীর কপালের উপর 
পটি বেঁধে দিল নির্মল । 

পিসিমা যখন ঘরের ভিতরে নেই তখনও চোখ তুলে 
নির্মলের মুখের দিকে তাকাতে পারে না কেতকী। একটা 
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অস্বস্তি; সে অস্বস্তির মধ্যে একটা লঙ্জাও যেন মুখ লুকিয়ে ছটফট 
করে। যেন নির্মলের হাতে ইচ্ছে করে এইভাবে ধরা পড়বার 
জন্য মাথার যন্ত্রণার দোহাই দিয়ে চতুর একটা চোখ-ছলছল 
বেদনার অভিনয় করেছে কেতকী। নিজেকে সন্দেহ করবার এত 
বড় প্রমাণ আর কখনো পায়নি কেতকী। কেজানে কেন নির্মল 
নামে এই সে-দিনের চেনা মানুষটাকে এত ভাল লেগে গেল। 
কত তাড়াতাড়ি! ভোরের মৌমাছি যেমন প্রথম দেখ! ফুলের 
উপর একেবারে ঝাঁপ দিয়ে লুটিয়ে পড়ে, কেতকীর প্রাণটাও প্রায় 
সেই রকমেরই একটা কাণ্ড ক'রে বসে আছে। সত্যিই তো, এই 
ক'মাস ধরে মনের ভিতরটা যেন একটা সৌরভের লোভে গুনগুন 
করেছে। এই তো সেই সৌরভ, কেতকী আজ আর অস্বীকার 
করে না আরকে চোবানো যে তুলোর পটি কেতকীর কপালের 
জ্বাল! স্িপ্ধ ক'রে দিচ্ছে, সেটা যে নির্মল নামে এই মানুষটির হাতের 
স্পর্শে স্ুরভিত হয়ে রয়েছে । ভাল লাগে, নির্মলকে ভাল লাগে, 
একটুও মিথ্যে নয়, নির্মলের মুখের দ্রিকে চোখ তুলে না তাঁকাঁলেও 
এই সত্য মিথ্যা হয়ে যাবে না । 

বেশ একটু উদ্দিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করে নির্মল__হঠাৎ মাথার ভেতর 
এরকম একটা যন্ত্রণা কেন হলো কেতকী ? 

কেতকী চোখ তুলে তাকায়-_নিজেরই ওপর রাগ ক'রে? 

কেন ? | 

কেতকী হাসে -ভয় পেয়েছিলাম বলে। 

নির্মল আশ্চর্য হয়--ভয়? কাকে ভয়? 

কেতকী- আপনাকে ? 

আরও আশ্চর্ধ হয় নির্ল--আমাকে ? কেন? 

কেতকী-_মাত্র একদিনের দেখার পর কোন মেয়েকে যে মানুষ 
ওসব কথা বলতে পারে, তাকে ভয় ন! পেয়ে উপায় কি বলুন ? 

নির্মল--তাই বল। সেই জন্তেই বোধ হয় আর এ-বাঁড়িতে 
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একটা দিনও আসবার সময় পেলে না। শুধু সন্দেহ ক'রে দুরে 
সরে রইলে। 

এটাও একটা কঠোর সত্য কথা। রোজ সন্ধ্যায় শুধু এই 
রাস্তাটাকেই ভয় ক'রে অনেক ঘুরে অন্য রাস্তা ধরে কেতকী তার 
গানের ছাত্রী চিত্রাদের বাড়িতে গিয়েছে। 

কেতকীর কাছে এগিয়ে এসে অতি শান্ত কিন্তু যেন বড় শক্ত 
স্বরে আস্তে আস্তে বলে নির্মল-_যা' বলেছি তোমীকে, তার মধ্যে 
একটুও মিথ্যে নেই কেতকী। আজও বলছি তোমাকে, তোমার 
সব কিছুই ভাবতে ভাল লাগে। কিন্তৃ-"” 

কেতকী--কি ? 

নির্ল- কিন্তু তোমার যদি ভাল না লাগে, তোমার যদি 
অনিচ্ছা থাকে, তবে") 

কেতকীর চোখের দৃষ্টিতে যেন জীবনের একটা ছুঃসহ ক্ষতের 
'জ্বাল৷ ফুলকি ছড়িয়ে হঠাৎ' চমকে ওঠে । &েঁচিয়ে ওঠে কেতকী 
_-তবে কি? জোর করবেন ? 

অপ্রস্তত হয়ে বিমুটের মত তাকিয়ে বিড়বিড় করে নির্ঈল-_ 
তার মানে? 

কেতকীর চোখের জ্বাল। আরও প্রখর হয়ে যেন ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে ।_-কমল বিশ্বীসের ছেলের মত জোর ক'রে**শুধু একটা 
মেয়েমান্নুষের অহংকার ভাজবার গৰ নিয়ে হাসতে হাঁসতে চলে 
যাবেন, এই তো? 

কেতকী বোধহয় জানতে পারেনি, কতক্ষণ ধরে চোখে রুমাল 
চেপে ধরে সে এই চেয়ারে বসে ফুঁপিয়েছে, এবং রুমালটাঁও ভিজে 
চুপসে গিয়েছে কখন ? 

চোখ তুলতেই চোখে পড়ে কেতকীর, মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে 
আছে নির্মল, মুখটা যেন পুড়ে পুড়ে কালো হয়ে গিয়েছে। কমল 
বিশ্বাসের পুত্রবধূর অবমানিত জীবনের জটিল বেদনার রহস্তাট' 
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এইবার একেবারে স্পষ্ট হয়ে যেন নটর চোখেও একট! নতুন 
বিস্ময়ের জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে । 

কেতকী উঠে দীড়ায়__আমি যাই। 

নির্মল বলে- আমার একটা কথা শুনে চলে যাঁও। 

কেতকী- বলুন । 

নির্ল-তোমার যদি ভাল না লাগে, যদি বিন্দুমাত্র অনিচ্ছ! 
থাকে, তবে তোমাকে ছোয়া দূরে থাক, আমি তোমার মুখের 
দিকে তাকিয়েও তোমাকে অপমান করবো না। 

চোখ ফেরায় না কেতকী, যেন বিপুল এক সম্মানের মন্ত্রে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছে কেতকীর সার! শরীরটাই। নির্মলের সুখের দিকে 
অপলক চোখের সব বিস্ময় উৎসর্গ ক'রে দিয়ে কেতকী বলে-_যদি 
বলি ভাল লাগে ? 

আরও কাছে এগিয়ে এসে নির্মল বলে-যদি নয়, একেবারে 
স্পষ্ট ক'রে মুখ খুলে আনারই মত বেহায়া লোভ নিয়ে বলতে 
হবে। 

কেতকী--হ্থ্যা, ভাল লাগে। 

মুখ ঘোরায় না, সরেও যায় না কেতকী। দরকার কি? ছুটি 
ঠোঁটের উপর একটা আকুল আদরের ছোঁয়া বরণ ক'রে নেওয়া, 
এই তো । কেতকীর হৃৎপিণ্ডের ভিতরে যেন অঢেল শ্রদ্ধা ঢেলে 
দিয়েছে নির্মল, এ একটি'ছেয়া দিয়ে বুকের উপর জড়িয়ে ধরে । 

ভিতরের ঘরের দিকে ঠৃং-ঠৃং ক'রে চাঁএর বাসন শব্দ ক'রে । 
পিসিমা বোধ হয় চা তৈরী ক'রে ফেলেছেন । 

নির্মল বলে-_চা খেয়ে একটু জিরিয়ে নাও কেতকী। তারপর 
যেও। আমিই তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবো। 

ঠাকুর দালানের থামগুলি আর একটা কালবৈশাখীর ধাকা 
এবং আর একটা বর্ধার গলানি সহা করতে পারবে কি £ 
মাকড়সার ঝুলের ভিড়ে ঢাকা পড়ে গেলেও ছাদের ফাটলটা বোঝা! 
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যায়। তিনটে থাম বেশ আলগ' হয়ে একদিকে কাত হয়ে দাড়িয়ে 
আছ। | 


আবার এই ভাঙ্গা-বাড়ির কমল বিশ্বাস আর স্ুধাময়ী, ছুটি 
চক্রান্তের বুড়ো-বুড়ির মত গম্ভীর হয়ে ঠাকুরদালানের বারান্দার 
উপর মুখোমুখি বসে থাকেন । ছূটি শীর্ণ ও ভীরু মনুষ্যত্ব, যেন 
ফিসফাস করবারও আর শক্তি নেই। আবার নতুন একটা ভয়ের 
ছায়। দেখতে পেয়ে ভয়ানক সাবধান হয়ে গিয়েছে এ ছুটি চক্রান্তের 
কারিগর । ছু'জনে চোঁখে-চোখে কথা বলেন । 


ছু'জনের ছু'জোড়া চোখ একটা নতুন দৃশ্য দেখতে পেয়েছে । 
সেই অল্পবয়স্ক ভদ্রলোক, নির্মল যার নাম, সেই ছেলেটি রোজই 
সন্ধ্যার পর কেতকীকে বাড়ি পৌছে দিয়ে যায়। 


ক্ষেপী বউ-এর বাগানটা জঙ্গল হয়ে গেলেও তার এঁ বাঁশ তেঁতুল 
আর ময়না-কাটার ঝোপঝাড়ের আড়ালে আজও আশ্বিনে ফুল 
ফোটে, সে ফুলের নাম সধবা শিউলি । এই শিউলির প্রায় সবটাই 
লাল, সাদ! শুধু পাপড়ির প্রান্তটুকু। এ ফুলের খবর আর এ 
ফুলের এই নামের খবর আজ আর কেউ রাখে না, পাঁচুর দ্রিদরি-বুড়ির 
মত ছু একজন পাতা-কুড়নে মানুষ ছাঁড়া। 

শুকনো পাতা আর ঝুরি কাঠের প্রকাণ্ড একট বোঝা মাথায় 
নিয়ে পাচুর দিদি-বুড়ি মাঝে মাঝে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উঠানের 
উপর দাড়ায়, টেঁচিয়ে হাঁক দেয়-জ্বালানি নিবে কি গে। দিদি ? 

সুধাময়ী সাড়া দেবার আগেই কেতকী ঘরের ভিতর থেকে বের 
হয়ে আসে। চারটে পয়সা পাঁচুর দিদি-বুড়ির হাতে ধরিয়ে 
দেয়। জ্বালানির বোঝা রেখে দিয়ে চলে যায় পাঁচুর দিদি-বুড়ি । 

পাঁচুর এ দিদি-বুড়িও আজ একটা কাণ্ড ক'রে চলে গেল । 
কোচড়ের ভিতর থেকে পদ্ম-পাতায় মোড়া এক-গাদা ফুল বের 
ক'রে কেতকীর হাতের কাছে এগিয়ে দেয় নাও দিদি, পাতা! 
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কুড়োতে গিয়ে পেয়ে গেলুম, তাই তোমার জন্যে চারটিখানি সধব! 
শিউলি নিয়ে এলুম । 

অদ্ভূত চেহারার আর অদ্ভুত নামের একগাদ! ফুল কেতকীর 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে পাচুর দিদি-বুড়ি যেন ঠিক সময় বুঝে কেতকীর 
মনের কল্পনাকে একটা রঙীন শাসানি দিয়ে চলে গেল। আজ 
বোঁধ হয় নির্মলের মনের আশা আর মুখচোরা হয়ে থাকবে না। 
একেবারে স্পষ্ট ভাষায় দাবি ক'রে বসবে নির্মল, এবং স্পষ্ট ভাষায় 
উত্তর ন! দিয়ে রেহাই পাবে না কেতকী । নির্মলের পিসিমা আজ 
সকালে কেতকীকে চা খেতে নিমন্ত্রণ করেছেন । কোন সন্দেহ 
নেই, এই নিমন্ত্রণই হলো একটা দাবি শোনাবার আয়োজন । 
পিসিমা ও ভার ভাই-পো» ছু'জনেই আজ বোধ হয় 'একেবারে 
প্রতিজ্ঞা ক'রে তৈরী হয়েছেন। জানতে চায় দু'জনেই, কেতকীর 
মনে কোন আপত্তি আছে কি, যদি কেতকীর জীবনটাকে তারা 
এই রকম সধবা শিউলির মত রঙীন ক'রে দিতে চান । 

আপত্তি? সত্যিই যে একটুও আপত্তি করতে ইচ্ছে হয় ন1। 
কিন্ত কেন? বুকের ভিতরে এরকম একটা ইচ্ছার উৎসব জেগে 
উঠলো কেন? ভূল করছে না তো জীবনটা? 

পিসিমার চা-এর নিমন্ত্রণে যাবার জন্য অনেকক্ষণ আগেই তৈরী 
হয়েছিল কেতকী । আর সময় নেই, এইবার যেতে হবে। 

নিজের সাজটারও দিকে চোখ পড়ে । এটাও একটা কাণ্ড! 
কেতকীর হাত ছুটে! যেন স্বপ্নের ঘোরে কেতকীকে এরকম রডীন 
সাজে সাজিয়ে দিয়েছে । লজ্জা পেয়েই বা আর লাভ কি? 

তবু লজ্জা পেতে হয়। ঠাকুর দালানের দিকে চোখ পড়তেই 
লজ্জা পেয়ে চমকে ওঠে কেতকী, মুখ ফিরিয়ে নেয়। কমল বিশ্বাস 
আর ন্ুর্ধাময়ী চুপ ক'রে যুখোযুখি বসে কেতকীরই দিকে তাকিয়ে 
আছে। বেবিটা শুয়ে আছে ছু'জনের মাঝখানে । বেবির মাথাট! 
সুধাময়ীর কোলে, আর পা ছুটো কমল বিশ্বাসের কোলে । ছুরস্ত 
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বেবিটা শুয়ে-শুয়েই পা ছুড়ে ছুণড়ে বুকব্যথার রোগী এ বুড়ো। 
মানুষটার বুক আর পাঁজরের উপর লাখালাখি করছে। 

পথের উপর এসে দরীড়াতেই আর একবার লজ্জা পেয়ে মাথ। 
হেট করে কেতকী ; কেতকীর হাতে বেবির একটা ফটো৷। আজই 
বেবির এই ফটোটা নিম্লকে উপহার দিতে হবে, একথাই বা 
কেতকীর কানে-কানে কে বলে দিয়ে গিয়েছে ? 

পথ চলতে লজ্জা করে না, কিন্তু নির্মলের বাড়ির বারান্দায় 
উঠেই আর একবার চমকে ওঠে ও লজ্জা! পায় কেতকী । পন্মপাতায় 
মোড়া সধবা! শিউলিকেও যে কেতকী হাতে নিয়ে চলে এসেছে। 
সব-ই কি ভুলো মনের ভূল ? ন! ইচ্ছে করে তৈরী করা যত ভুল? 

পিসিমা হাসছেন । নির্মল মুখ ফিরিয়ে হাসছে । কেতকীর 
হাতের ছুই উপহার যে কেতকীর জীবনের একেবারে পুর্ণ উৎসর্গের 
অঙ্গীকার হয়ে এরই মধ্যে ধর পড়ে গিয়েছে । ওরাও বোধ হয় 
আর কোন প্রশ্ন করবে না, এবং কেতকীরও আর কোন কথ। মুখ 
খুলে স্পষ্ট ক'রে না বললেও চলবে । টিপ টিপ করে কেতকীর 
বুক । রুমাল দিয়ে বার বার চোখ-মুখ মোছে কেতকী ; কিন্তু 
বুকটা যেন এই হঠাৎ অস্থিরতা শান্ত করতেই চায় না। 

পিসিমা বলেন-_যাক, নিশ্চিন্ত হলুম কেতকী। আশীবাদ 
করি। | 

পিসিমা ঘরের ভিতরে চলে যেতেই রুমাল দিয়ে চোখ চেপে 
ফুঁপিয়ে ওঠে কেতকী। নির্মল ব্যথিতভাবে বলে-কি হলে! 
কেতকী ? তোমার কি কোন আপত্তি আছে 

কেতকী-_একটুও না । 

নির্মল-_বিয়ের পর আমার সঙ্গে চলে যেতে আপত্তি আছে? 

কেতকী-_না। 

নির্মল-তবে ? ছুঃখ করছো কেন ? 

কেতকী-_-একটুও ছুঃখ করছি না। 
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চোখের উপর থেকে রুমাল সরিয়ে নির্মলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে কেতকী। ঠাট্রার সুরে হাসতে থাকে নির্মল-_ 
আবার কোন সন্দেহ করছো নাতো? 

কেতকী--সন্দেহ মিটে গিয়েছে, তাই হু'চোখ ভরে দেখছি। 

নির্ল-_কি দেখছে ? 

কেতকী- নতুন জিনিস। 

নির্মল- জিনিসটা কি? 

কেতকী-স্বামীর মুখ । 

নির্মল হাসে-এখনই ওকথাট1 বললে যে, একটু বেআইনি 
কথ হয়ে যাবে কেতকী ? 

কেতকী--একটুও না। 

নির্ল-কেন ? 

কেতকী-বিয়ে না হলেও তুমি আমার স্বামী । 

নির্মল-_তাই বা কেন ? 

কেতকী--তোমাকে স্বামী বলে মনে ক'রে ফেলেছি । 

নির্ল--মনে ক'রে ফেললেই বা কেন? 

কেতকী- বিশ্বাস করতে পেরেছি বলে । 

নির্ল-আমি তোমাকে সত্যিই ভালবাসি, এই বিশ্বাস ? 

কেতকী--_না, সে বিশ্বাসের জন্য নয়; তুমি আমাকে ভাল না৷ 
বাসলেও তোমাকে স্বামী মনে করতাম । 

নির্মল--তা"হলে বল, তুমি আমাকে ভালবাস, এই বিশ্বাস 
“তোমার আছে বলেই আমাকে: 

কেতকী-_না, তাও নয়। তোমাকে যদি একটুও ভাল না 
লাগতো, তবু তোমাকে স্বামী বলে মনে মনে মেনে নিতাম । 

নির্মলের চোখের এতক্ষণের প্রশ্নব্যাকুল হাসিট। হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
যায়। কেতকীর এঁ চোখ আর মুখের মধ্যে তো বিন্দুমাত্র কৌতুক 
নেই । যেন ব্যাকুল হয়ে ওর বুকের ভিতর থেকে জীবনের সব 
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নুখ-ছুঃখ ভয় আর আনন্দের অনুভবে মাথা হয়ে এই অদ্ভুত 
কথাগুলি ওর এক অদ্ভুত বিশ্বাসর কলরবের মত বেজে উঠেছে। 

মুখ ফিরিয়ে, এবং যেন ভয়ে ভয়ে কুঠাহত স্বরে প্রশ্ন করে 
নির্ল- তা"হলে স্বামী কাকে বলে কেতকী ? 

কেতকী চেয়ার ছেড়ে নির্লের কাছে এগিয়ে আসে । যেন 
ছু”চোখের একটা ছুর্বার ক্ষুধাতুর দাবী নিয়ে আস্তে আস্তে বলে-_- 
আগে আমার একঠা কথার উত্তর দেবে বল? 

নির্ল--বল। 

কেতকী-_যদি বিয়ে না হয়; যদি আমি এই মুহুর্তে মরে যাই, 
যদি কাউকে না বলে কোথাও চলে যাই, তবে বেবি কি তোমার 
কাছে থাকতে পারে না? 

নির্মল-_নিশ্চয় পারে । 

নির্লের বুকের উপরে মাথা লুটিয়ে দিয়ে ছটফট করে কেতকী 
-আমার ছেলেকে ভালবেসে বাঁচিয়ে রাখবে যে, সে-ই তো আমার 
স্বামী। ভয়ানক স্বার্থপরের মত কথা বললাম নির্মল; জানি না, 
ভুল বলছি কি ঠিক বলছি; জানি না, একথা শুনতে পেলে 
পৃথিবীতে কেউ আমাকে আশীর্বাদ করবে কি না । 

পুরুষের বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে একটা মেয়েমান্ুষের আত্ম! 
যেন ভালবাসার সব চেয়ে বড় ভয় ভেঙ্গে নিচ্ছে । দৃশ্যটা নির্মলের 
মত পাকা অডিটারের মনের যত অঙ্ক আর হিসাবেও ধাধা ধরিয়ে 
দিয়েছে । . কিছুক্ষণ মাত্র, আধ মিনিটও হবে না, চোখ বন্ধ ক'রে 
কি-যেন ভাবতে থাকে নির্মল । চোখ খুলতেই হেসে ওঠে নির্মলের 
চোখ। কি আর এমন অদ্ভুত কথা বলেছে কেতকী ? সত্যিই 
(তো, ও বিশ্বাস না পেলে মেয়েমানুষের জীবন মেয়েলি হবে কি 
করে? 

কেতকীর মাথায় হাত রেখে নির্মল বলে-_তুমি ঠিকই বলেছ 
ধকেতকী । 
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পিসিমার হাতের নাড়াচাড়া খেয়ে চা-এর বাসন খুব জোরে: 
শব্ধক'রে উঠেছে । সরে গিয়ে চেয়ারের উপর বসে কেতকী । 

পিসিম! ঘরের ভিতর থেকেই টেঁচিয়ে বলেন--তা"হলে কথাটা 
নিয়ে, সেইসঙ্গে বিয়ের দিনটাও ঠিক করবার জন্য কমলবাবুর কাছে 
যাবে কে নির্মল? তুই নাআমি? 

নির্মল উত্তর দেয় আমি যাঁব। 

কফেতকী মুখ ঘুরিয়ে হাসি লুকোয়। নির্মলও গলার শব 
লুকিয়ে হাসতে থাকে-_যাব তো নিশ্চয়, কিন্তু বুড়োমানুষ শেষকালে 
চুরির চার্জ না ক'রে বসেন । | 

কেতকী-_-ভয় নেই, আমিই বাঁচিয়ে দেব। 

নির্মল-_কেমন ক'রে ? 

কেতকী হাসে__আমি বলবো, আমিই চুরি করেছি। 


বিছানাটার বেশ খানিকট। জায়গা, অর্থাৎ তোষকটাঁর একট 
কোণ, আর চাদরের একটা কিনার পুড়ে গিয়েছে । চাকর 
ভাঁগবতও বুঝতে পারে না, যেখানে ছুই ফ্ল্যাটেরই ঘর-জোড়া এত 
ভাল ভাল আসবাব পর্দা আর গদির সৌখিন ঘটা, সেখানে শুধু 
বাবু আর মা'র এই বিছানাটারই বিরুদ্ধে এত অবজ্ঞা কেন ? 
না বাবুঃ না মা, ছ'জনের ৪৫কউ কোন দিন বলেন না যে চাদরটা 
বদলে দাও ভাগবত । আলমারি থেকে একটা ভাল চাদর বের 
করতেও কেউ বলেন না। ভাগবত নিজের বুদ্ধি মতে! এই পোঁড়া- 
ছেঁড়া চাদরটাকেই ধুয়ে কেচে পোড়া-ছেঁড়া তোষকের উপর পেতে 
রাখে, তাই বিছানাট। বেঁচে আছে বলে মনে হয়। 

সন্ধ্যার অন্ধকার একটু ঘনিয়ে উঠলে আর ঘরের ভিতর নয় * 
ঘর থেকে বের হয়ে যায় অতীন। এবং ফিরতে প্রায় মাঝ রাত 
হয়ে যায়। বাড়ির কাছে এসেই একবার পথের উপর থমকে 
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দাড়ায় । এ যে, বাড়ির দোতলার ক্ল্যাটে একটি ঘরের খোল 
জানাল! দিয়ে এখনও আলো ছড়িয়ে পড়ছে বাইরে, এবং নীল 
রঙের পর্দাট। কাপছে, সেই বাড়ির কাছে পথের উপর কোন গাড়ি 
এখনও ধ্াড়িয়ে আছে কি? না, নেই । নিশ্চিস্ত.হয়, তবে বাড়ির 
গেটের দিকে এগিয়ে যায় অতীন। 

কেজানে কখন ওর! চলে গিয়েছে, কাজরীর এ কালচারের 
আর আর্টের জীবনের এক একজন সুহৃদ? কাজরীর কাছ থেকে 
এই তিনটি মানুষের আরও পরিচয় জানতে পেরে আরও আশ্চর্য 
হয়েছে অতীন । তিনজনই বড় ব্যবসায়ী, তিনজনই মস্ত বড় টাকার 
মানুষ । এবং তিনজনই টাঁকাঁর জীবনে তৃপ্তি পান না । অসিত 
দত্ত টাকা ছড়িয়ে মানুষের উপকার করেন, ওট' বলতে গেলে তার 
জীবনেরই একটি আর্ট। জীমৃতবাবু ছবির একজিবিশনের জন্য 
অনায়াসে এক কথায় পাচ হাজার টাকা খরচ করে ফেলেন, আর্টের 
প্রতি ওর এতই ভালবাসা । আর, গাঙ্থুলীর এ জর্ণালিজম, সেটাও 
তার জীবনের একট সাধের আর্ট । বিদেশের কাগজে দেশের 
কোন প্রতিভার পাবলিসিটি করিয়ে দিতে তার মতন দক্ষতা 
ক'জনের আছে? প্রায় প্রতি মাসে কলকাতার কোন ন! কোন 
গণ্যমান্য বিদেশীকে পার্টি দিয়ে বছরে কয়েক হাজার টাকার 
হোটেল বিল শোধ করেন। কাজরী কতবার মুগ্ধ হয়ে বলেছে-_- 
একে তে। টাকা, তাতে সৌখিন রুচি, তাতে ট্যালেন্ট, তার ওপর 
আর্ট ও কালচারের ওপর এত শ্রদ্ধা, ওর] ইচ্ছে করলে কি-ন! 
করতে পারে অতীন ! 

ক্যামাক ত্বীটের মাঝরাতের অন্ধকারে আর জ্যোৎন্নায় পুরো 
ছুটি মাস ধরে জারুল গাছের পাতার আড়ালে কোকিল ডেকেছিল ॥ 
আজকাল মাঝে মাঝে মেঘ ভাকে, এবং তাড়াতাড়ি পথ চলতে 
গিয়ে বুঝতে পারে অতীন, অতীনেরই ছায়া দেখতে পেয়ে মিস্টার 
সিন্হার বাঁড়ির গ্রেট ডেন ভয়ানক রাগ ক'রে চিৎকার করছে। 
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মাঝরাতের নীরবতার মধ্যে চুপি-চুপি হেঁটে ঘরের ভিতরে ঢুকে 
রোজ দেখতে পেয়েছে অতীন, অঘোরে ঘুমিয়ে আছে কাজরী । 
শুধু তোষকের পোড়া জায়গাটা যেন জেগে হা ক'রে তাকিয়ে 
আছে। : 

ঘুমোক কাজরী। বিছানার দিকে এগিয়ে যাবার কথাও মনে 
পড়ে না অতীনের। বারান্দার চেয়ারের দিকে এগিয়ে যায়। ঘাড় 
কাত ক'রে বসে বসে ঘুমনো। অতীন্র প্রায় একটা! অভ্যাসে 
ঈাড়িয়ে গিয়েছে, বিশেষ কিছু কষ্ট হয় না। 

হ্যা, কষ্ট হয়, আতঙ্কিত হয়, অস্বস্তি বোধ করে অতীন, যখন 
হঠাৎ ঘুম-ভাঁঙ্গা চোখে বিছানার উপর উঠে বসে ডাক দেয় কাজরী 
--অতীন । 

এই ডাঁক যেন দুর্মর একটা আক্রোশের ডাক ! কাঁজরীর দেই 
অবিকাঁর অক্ষয় একরোখ। ভালবাসার ডাক। সেই ডাকের কোন 
সাড়া না দিয়ে বরং স্নান করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত 
সাড়া না দিয়ে পারে না অতীন। এবং তার পর, কাজরী যখন 
আবার ঘুমিয়ে পড়বার জন্য অলস শরীরটাকে এলিয়ে দেয়, তখন 
উঠে গিয়ে স্নান করে অতীন। 

সেদিন বাড়িতে টুকেও কেমন যেন মনে হয় অতীনের, পাশের 
ফ্ল্যাটের ঘরে মেলামেশার উৎসব কি আজকাল আর মেতে ওঠে 
না? ওরা কি আসা 'বন্ধ করেছে? ছাইদানিতে সিগারেটের 
ছাই জমে না কেন ? 

ঘরের ভিতরে ঢুকে কাজরীকে দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে 
অতীন। কোন দিন তে। এত রাত পর্যস্ত জেগে বসে থাকে না 
কাজরী। 

তবে আজ জেগে বসে আছে কেন? হাতে আট আর 
কালচারের সরকারী চিঠির ফাইল নেই। সিক্কের তোঁয়ালেতে 
রডীন সুতোর তাজমহলও আকে না কাজরী। শুধুচুপ ক'রে 


১৯৯৪ 


বসে ভাবছে । সারা মুখ জুড়ে যেন একট! শির ছায়া স্তন 
হয়ে রয়েছে। | 

অতীনকে দেখতে পেয়ে কাজরীর সব টি রুদ্ধ জ্বাল! 
যেন চমক দিয়ে ফুটে ওঠে । _তুমি তো বেশ আছ, কারণ তোমার 
কিছুই অভাব হচ্ছে না। 

অতীন--একথার মানে ? 

কাঁজরী--মনের মত স্ত্রীটিকে নিয়ে ইচ্ছে মত স্বামীটি হয়ে 
দিব্যি দ্রিন কাটিয়ে দিচ্ছ । কিন্ত | 

অতীন- কিন্তু কি ? 

কাজরী- কিন্তু আমার .কি উপায় হবে, যদি ওরা এভাবে 
সবাই একসঙ্গে আমার ওপর রাগ ক'রে দূরে সরে থাকে? 

অতীন--রাগ করবার কাঁরণ ? 

কাজরী-_-তা'ও ষে কিছু বুঝতে পারছি না। অসিত আজ- 
কাল গাড়িও পাঠায় না, অফিস থেকে ট্রামে বাড়ি ফিরতে হয়। 
গান্গুলীর কাছে চিঠি লিখেছিলাম, আমার বিদেশে বাবার নিমন্ত্রণ 
পাইয়ে দেবার চেষ্টাটার কতদূর কি হলো? কিন্তু কোন উত্তর নেই। 
জীমূতবাবুকে ফোন করে ক*রে হয়রান হচ্ছি, নাগালই পাই না। 
ছবির এগজিবিশনট। হবে কি না, তাইতো এখন সন্দেহ হচ্ছে। 

হয় অতীনের চোখ ছুটে কিংব। মনট1 কে জানে কোন মমতার 
ভুলে মেছুর হয়ে ওঠে । যে নারীর সুন্দর মুখটাকে শতবার অধর- 
স্পর্শে উল্লসিত করেছে অতীন, সেই মুখের বিষাদ দেখতে কষ্ট হয় 
বোধহয়। সান্ত্বনার স্বরে বলে অতীন--তোমারই ভূল, ওদের কাছ 
থেকে তুমি এত বেশি উপকার আশ। কর কেন কাজরী ? 

এই নারীর জীবনের আশা প্রচণ্ড মাতাল হয়ে পা পিছলে 
খানায় পড়ে রক্তাক্ত হয়ে যাবে, এই তো অতীনের ভয়; তাই 
অতীনের মনে এক টুকরো হঠাৎ মমতার আবেশ । তাই হাত 
বাড়িয়ে দিতে চেয়েছে অতীন, যেন সে হাত ধরে ফেলতে পারে 
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কাজরী ;যেন কাঁজরীর জীবনট] টাল সামলে গ্লাড়িয়ে থাকতে 
পাঁরে-ও পিছিয়ে আসতে পারে, এবং সত্যিই খানার ভিতরে পড়ে 
গিয়েন্রক্তাক্ত ন! হয়। : 

কাজরী আশ্চর্য হয়__তুমি তো ভয়ানক অদ্ভুত কথা বলতে 
পার! উপকার করবার মত ক্ষমতা ওদের আছে। ওরা অতীন 
বিশ্বাস নয়, ওদের কালচার আছে, পাঁ্সোম্তালিটি আছে। 

_ শটাকাও আছে; অনেক টাকা । কুক্ষম্বরে চেঁচিয়ে ওঠে 
অতীন। চোখের চাহনিতে যেন "ডানায় আগুন-লাগা একট! 
যন্ত্রণাক্ত পাখির ছানা ছটফট ক'রে ওঠে ॥ 

--এ তোমার হিংসে, বড় বিশ্রী হিংসে কিন্তু ওর! টাকার 
জন্য বড় নয় অতীন। আর$ আমিও ওদের .টাকার জন্য ওদের 
শ্রদ্ধা করি না। সুন্দর সুন্দর কাঁজে টাক! ঢেলে দেবার মত রুচি 
ওদের আছে। ঘরের ভিতরে ঘ্ুরে-ফিরে এবং ছটফট করে টেচিয়ে 
টেচিয়ে বলতে থাকে কাজরী । 

অতীন-_শেষ পর্ধস্ত এ একটি কথায় এসে পৌছতে হচ্ছে; 
চাকা টাকার জোর । 

কাজরী হাসে__ভূল। তোমার নিতান্তই ভূল ধারণ । 

কাজরীর ধারণাটাই ভুল। চুপক'রে একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
ভাবতে থাকে অতীন, এবং সেই সঙ্গে চোখের তার৷ ছটোও স্তব্ধ 
হয়ে একট স্বপ্ন দেখতে থাকে । টাক অঢেল টাকা; অতীনের 
ছু'হাতের মুঠোর কাছে লক্ষ লক্ষ টাকার শব্দ ঝন্ঝন্ক"রে বাজছে। 
দেখেশুনে আশ্চর্য হয়ে 'গিয়েছে কাজরী। একি? চমকে মুখ 
ফিরিয়ে হেসে উঠেছে কাজরী ; তারপর ছুটে এসে অতীনকে 
জড়িয়ে ধরেছে ''এতদিন কেন বলনি অতীন ? কেন আমাকে 
জানতে দাওনি যে, এত টাকা তোমার আছে? কে বলে তোমার 
পার্সোম্তালিটি নেই, কালচার নেই । 

দেখতে পায় অতীন, কাজরী .একেবারে অতীনের চোখের 
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সামনে এসে দাড়িয়ে যেন ওর জীবনের একটা! প্রতিজ্ঞার-গ্রান: 
গাইছে, এবং কাজরীর গলার স্বর মাতালেরই গলার শ্বরের মত. 
_কাল আর অফিস যাওয়া হবে না । সকাল হলেই বের হয়ে 
পড়বো । ওদের ধরতেই হবে। দেখি, কেমন ক'রে কোথায় 
লুকিয়ে থাকতে পারে ওর! ।*-*কেন লুকিয়ে থাকবে ? কি এমন 
অপরাধ করেছি যে, ওর! এত রাগ ক'রে সরে থাকবে ? 

অতীনের বুকের ভিতরেও যেন একটা পাঁ্টা প্রতিজ্ঞ সাপের 
মত কিলবিল করে আর মাঝে মাঝে একেবারে ফণা তুলে ছলতে 
থাকে । মনে পড়ে রসিকপুরের এক কমল বিশ্বাসের কথা, চমৎকার 
চক্রান্তের সেই কমল বিশ্বাস। মনে পড়েছে অতীনের, শুধু একট' 
সোনার গল্পের জোরে কি-ন। কাণ্ড করা যায়। 

টাকা নেই, কিন্তু একটা গল্পের জোরে যদি মিথ্যে টাকার 
ভয়ানক শব্ধ এখনি কাজরীর কানের কাছে ঝনঝনিয়ে বাজিয়ে 
দেওয়া যায়, তবে? তবেকি কাজরীর এ প্রতিজ্ঞার গান হঠাৎ 
লঙ্জ! পেয়ে বন্ধ হয়ে যাবে না? কাঁজরীর আশার এই দিশাহার! 
অভিযান যদি একট ছলনাঁর জোরে থামিয়ে রাখা যায়, তবে দোষ 
কি, ক্ষতিই বা কোথায়? অতীনের জীবনের আশ! একেবারে মরে 
যাবার আগে যেন শেষবারের মত মরিয়া হয়ে ওঠে । থামাতে 
হবে, ধরে রাখতে হবে, কাজরীকে ওদের কাছে যেতে দেওয়া 
চলবে না । কোনমতেই না। কমল বিশ্বাসের ছেলের চোখের স্বপ্প 
যেন সুন্দর এক ধূর্ততার প্রদীপের মত দপদপ ক'রে জলতে থাকে। 

বেশ জোরে টেঁচিয়ে হেসে ওঠে অতীন। কাজরী বলে--কি 
হলো? 

অতীন-_আঁমাকে চিনতে তুমি কত ভুল করেছ, সেটা যদি 
বুঝতে চাও, তবে একট! গল্প বলতে পারি। 

কাঁজরী- গল্প ? 

অতীন-_শুনতে গল্পের মতই মনে হবে, কিন্তু সেটা গল্প নয়, 
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আমাদের সাতপুরুষ আগের সৌভাগ্যের একেবারে একটা বাস্তব 
সত্য, যেটা আজও বাবার চার্জে আছে। | | 

কাজরী ভ্রুকুটি ক'রে হাসে-:তোমাদের সৌভাগ্য ? 

অতীন-স্থ্যা, রসিকপুরের রাজবাড়ির সাতপুরুষ আগের 
সৌভাগ্যের সব পুজি, সব সোনা ঠাকুরদালানের থামের ভিতরে 
লুকনো আছে। কমল বিশ্বাস যখের মত আজও সেই সোনা 
পাহার। দিচ্ছে । কিন্তঁ"কিস্ত আর কতদিন পাহারা দেবে ? 
তারও যে যাবার সময় হয়ে এল ? 

কাজরী বিড়বিড় করে-কি বললে ? 

অতীন হাসে- ঠাকুর পদ্মনাভ নাকি স্বপ্ন দেখিয়ে সাবধান 
ক'রে দিয়েছেন, এ সোনা যেন সাতপুরুষের মধ্যে কেউ ভোগ 
করতে চেষ্টা না করে। 

কাজরী হাসে-তুমি কোন্‌ পুরুষ ? 

অতীন উৎফুল্ল হয়ে বলে-_আমি আঁট পুরুষ । কাজেই বুঝতে 
পারছে কাঁজরী, এ সোনা আমারই ভাগে আছে। 

খিল-খিল ক'রে হেসে ওঠে কাজরী ।-__গল্পটা সত্যিই চমৎকার, 
ওদেরও একদিন শোনাতে হবে । 

_অতীন বিশ্বাসের সুন্দর ধূর্ততার প্রদীপ এক ফুৎকারে নিভিয়ে 
দিয়ে খিল-খিল করে হাসছে কাজরী। শুনতে শুনতে বোধহয় 
বধির হয়ে গিয়েছে অতীন ; কতক্ষণ হেসেছে কা'জরী, তা”ও বুঝাতে 
পারেনি । অনেকক্ষণ পরে, যেন সংজ্ঞা ফিরে পেয়ে চমকে ওঠে 
অতীনের চোখ। কাঁজরীর যুখট। একেবারে অতীনের চোখের 
কাছে এসে হাসছে । অতীনের গল! জড়িয়ে ধরেছে কাজরী। 

কাজরী বলে--এত গম্ভীর কেন অতীন ? আমার কাছে তুমিই 
তো সোনা । গল্পের সোনা না পেলেও কিছু আসে যায় না। 

কাজরীর মুখের হাসিটাকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতে 
থাকে অতীন। হাড়ি-কাঠের মধ্যে গলা আটক হয়ে গেলে কোন 
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পৃশুও এত ভীত অসহায় ও করুণভাঁবে তাকায় ন 1 অতীনের 
জীবনের কোন-ক্লাস্তি ক্ষান্তি অবসাদ ও অনিচ্ছাকে ক্ষমা! করবে না 
কাজরীর এই অক্মিময় নিঃশ্বাসের ভালবাসা । কিন্তু অতীনের এই 
ঠাণ্ডা শরীরটার গলা জড়িয়ে এখনও কেন বুঝতে পারে ন! 
কাজরী ; অতীন বিশ্বাসের বুকের ভি ভিতরের সব রক্ত যে বরফ হয়ে 
গিয়েছে । 

কিন্ত উপায় নেই ; নীরব হলেও নিথর হয়ে থাকতে পারে না 
অতীন। এই অনিচ্ছার শরীরটাকেই খাটিয়ে কাজরীর দাবিকে 
ঘুষ দিয়ে খুশি করতে হবে। 

জারুল গাছের পাতার আড়ালে কোকিল ভাবেনি, মাঝরাতের 
অন্ধকারের মাথার উপরে মেঘও ভাকেনি। যখন ডেকে উঠলো! 
সিন্হ!' সাহেবের রাগী গ্রেট ডেন, তখন এই বোবা ঘরেরও 
তানেক্ষণের নীরবতা আবার ভেঙ্গে যায় । 

কাঁজরী গম্ভীর হয়ে বলে-- তোমার শরীরটা যে মাটি হয়ে 
গিয়েছে । | 

অতীন ভ্রকুটি ক'রে- হয়তো হয়েছে । 

টেঁচিয়ে ওঠে কাজরী-_কেন হবে ? 

অতীন-_তুমিও যে তোমার শরীরটাকে মাটি ক'রে দিয়েছ। 

কাঁজরী- তার মানে ? 

অতীন-_তার মানে তুমি জান। 

কাজরী--স্পষ্ট ক'রে বল, কি বলতে চাইছ ? 

অতীন-_স্পষ্ট ক'রে বলছি। শুধু একটা মেয়েলি শরীর 
থাকলেই মেয়েমানুষ হয় না» প্রাণট। মেয়েলি হওয়া চাই। 

কাজরী-_তার মানে, আজ আমাকে একটুও ভাল লাগলো না? 

অতীন--একটুও ন1। 

কাজরী--আমাঁর কথাটাঁও তাহলে শোন। 

অতীন-বল। 
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কারী-- তোমাকেও আজ আমার একটুও ভাল লাগেনি। 
অতীন-_শুনে সুখী হলাম। র্ 
| কাজরী--এখনও গ] ঘিনঘিন কৃরছে। | 

অতীন--তাস্হলে যাও স্ানক'রে এস, আমি যেমন রোজই 
ন্নান ক'রে ঘেন্না দূর করি। 

কাজরীর ফাতে্টাতে শব্দ বাজে-- এই কথা? 

অতীন--হ্্যা। 

কাঁজরী--এটা' স্বামীর মত কথা হলো ? 

অতীন-_স্বামী কা'কে বলে জানি না। 

কাজরী-স্ত্রী কাকে বলে, সেটা জান কি? 

অতীন--জানি । 

কাজরী- কা'কে বলে? 

অতীন- আমার ছেলেকে ভালবেসে বাচিয়ে রাখবে যে মেয়ে। 

কাজরী--তার মানে কেতকী ? 

অতীন-_ইচ্ছে করলে এ সন্দেহ করতে পার । আমার আপত্তি 
নেই । 

কাঁজরী-_তা"হলে বল তুমি কেতকীরই স্বামী ? 

অতীন-_-একেবারে মিথ্যে কথা । এরকম সন্দেহও করো না । 
আমি তোমার স্বামী । 

কাজরী-_কি-রকমের স্বামী ? 

অতীন--তুমি যে-রকমের স্ত্রী। 

সিন্হ! সাহেবের গ্রেট ডেন আরও রেগে চিৎকার করতে 
থাকে । অতীন বিশ্বীস আর কাজরী বিশ্বাস একেবারে নীরব হয়ে 
যায়। 


আজ আসবে নির্মল এই বাড়ির ছায়ার কাছাকাছি এসে যে 
মানুষ অনেকবার এসেছে আর চলে গিয়েছে, সেই নির্মল । কমল 
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বিশ্বাস আর সুধাময়ীর কাছে এসে' আজ ষে-কথা বলবে নিল, নর 
তারপর" 

জী মত যে ট্রনিরি টা নিজান 
করে বসে এই কথা ভাবছিল কেতকী, সেই হাসিটাই হঠাৎ একটা 
প্রশ্নের আঘাতে ব্যথিত হয়ে ওঠে, এবং তার পরেই ভয় পেয়ে 
কাপতে থাকে ৷ তারপর, নির্লের সেই ইচ্ছার কথা শুনতে পেয়ে 
হেসে উঠতে পারবে কি এ ছুটি বুড়ো মানুষের প্রাণ, যারা এখন 
ঠাকুরদালানের বারান্দায় বসে বেবিকে কোলে নিয়ে, বেবির 
জব দুরস্তপনার লাথি বুকের উপর বরণ ক'রে, বসে. বসে গন্প 
করছে? 

এই কয়েকটা মাস কেতকীর চোখ ছুটে! যে একট! নতুন স্বপ্নের 
দিকে অপলক হয়ে তাকিয়েছিল, তাই এই দিকের বেদনার ছবিট! 
চোঁখে পড়েনি । কান ছুটোও বধির হয়ে গিয়েছিল, তাঁই এ ছুই 
বুড়ে৷ মানুষের যত উদ্ধিগ্ন প্রশ্নের ভিতরে লুকানো! একটা আর্তনাদকে 
শুনতে পায়নি । কেউ এসে পরের মেয়েকে এবাড়ি থেকে ডেকে 
নিয়ে চলে যাঁবে, সেট এবাড়ির বুড়ো-বুড়ির জীবনে খুব বড় হুঃখের 
ব্যাপার নয়। নিজের মেয়েকেও এভাবে ছেড়ে দিতে হয়; কিন্তু 
নিজের নাতিকে ছেড়ে দিতে কি বুড়ো-বুড়ির মায়ার পাঁজর পটপট 
ক”রে ভেঙ্গে আর্তনাদ ক'রে উঠবে না? মুখে না বলুক? মনে মনে 
বলবে বুড়ো আর বুড়ি ; শেষে এবাড়ির সোন। চুরি করে নিয়ে 
পালিয়ে গেল রামকাঁনাইবাবুর ভাগ্নী। 

কেন যে এই ছুটি বুড়ো মানুষের জন্য অদ্ভুত একটা মায়ার 
আবেশ এসে মন ভরে দিয়েছিল, কে জানে ? আজও বুঝতে পারে 
না কেতকী। 

মনে পড়ে কেতকীর, সেই কবে, অনেকদিন আগে, এই ঘরের 
ভিতরে মামার ধমক শুনেও সেদিন চলে যেতে পারেনি কেতকী। 
(সেদিন কিসের মায়া কেতকীর প্রাণে আকুল হয়ে উঠেছিল ? 
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জীবনের একট! জেদের মায়া? হ্যা তা'তো ছিলই। ছুর্ভাগ্যের 
আর অপমানের সঙ্গে হাসিমুখে লড়াই করবার জেদ। কিন্ত, সেই: 
সঙ্গে আর একটা কল্পনার মায়া। মনে হয়েছিল, কেতকীর 
নিজেরই বাপ আর মা যেন কোন অভিশাপের কোপে এই ভাঙ্গা 
রাজবাড়ির যত ভয়ালতার মধ্যে ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে রয়েছে? 
নিরুপায়, ও: অসহায় ছুটি প্রাণ। কেউ শ্রদ্ধা করে না, কেউ 
ভালবাসে না, ওদের জীবনের সেহগুলিও ওদের নিষ্ঠুরভাবে ঠকাঁতে: 
একটুও কুষ্ঠা বোধ করে না। একটা কাঁডাল বাপ আর একটা! 
কাঙাল মা। 

কিন্ত আজ একি হতে চলেছে? কেতকী যে এ বুড়ো কমল 
বিশ্বাসকে একটা কাঙাল দাছু ক'রে দিয়ে চলে যাবার জন্য তৈরী 
হয়েছে। বিয়ে হয়ে গেলেই যে কলকাতার অফিসে বদলি নেবে 
নিল । | 
এর চেয়েও কঠোর প্রশ্ন আছে। কেতকীর ভীত মনের পাঁজর 
ঠেলে এই কঠোর প্রশ্নটাও কেতকীর ভাবনায় যেন কানন! ধরিয়ে 
দিচ্ছে। . শুধু বুড়ো-বুড়ির কোল থেকে এ বেবিকে উপড়ে নিয়ে 
নয়, এই সংসারের খাওয়া-পরার শাস্তি ও ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়ে চলে 
যেতে হবে। আজও যে কেতকী টাকা দেয় বলেই এই সংসারের 
চাল ডাল আর কাপড় আসে। 

কে এসেছে? নির্মল? ঘরের ভিতরে আতঙ্কিতের মত চুপ 
ক'রে ঠ্াড়িয়ে ঘরের বাইরের কলরবের ভাষা বুঝতে চেষ্টা করে 
কেতকী। 

ন। নির্মল নয়। বাসনা এসেছে । কিন্তু কি আশ্চর্য, একি 
কথা বলছে বাঁসনা ? এ বাড়িতে জল গ্রহণ করতেও শ্বশুরবাড়ির 
নিষেধ আছে যে মেয়ের * সেই মেয়েই ষে চেঁচিয়ে বলছে- আগে, 
একগেলাস জল দাও মা । 

সুধাময়ী বলেন--একটু জিরিয়ে নে বাস্ু। 
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বাসনা-_না, আর বেশি জিরোবার সময় নেই [ 

ক্ুধাময়ী-_কেন ? | ৮ 

বাসনা-__এখনি মধুপুর রওনা হতে হবে, এখান থেকে সোজা 
মোটর গাঁড়িতেই গ্র্যাওুট্রাঙ্ক রোড ধরে.. 

স্থধাময়ী--মধুপুর কেন ? 

বাসনা__এখন তো। আমাকে মধুপুরেই থাকতে হচ্ছে। 

কপালে হাত ছু'ইয়ে বাসনা যেন বিব্রতভাবে আক্ষেপ ক'রে 
ওঠে ।--ওঞ% তাই তো'। তোমরা বুঝবেই বা কি ক'রে ? এর মধ্যে 
কত ওলট-পালট ষে হয়ে গেল সেখবর তোমরা কিছুই জান ন! 
বোধ হয়। 

স্থধাময়ী-__-জাঁনবো কেমন করে ? একটা চিঠিও তে। দিস না! 

বাসনা শ্বশুর মার! গিয়েছেন । কিন্তু লজ্জার কথা, তোমার 
জামাই তার বাপের সম্পত্তির একটি পয়মাও পায়নি । 

সুধাময়ী-_-কেন? 

বাসনা-শ্বশুরই উইল ক'রে বড় ছেলেকে বঞ্চিত ক'রে 
গিয়েছেন । কেনই বা করবেন না? মামলাতে বাপের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দেবে যে ছেলে, সে ছেলের ওপর বাপের ন্েহ থাকবে কেন বল? 

স্থধাময়ী--অজিত এরকম একটা কাণ্ড করলে কেন ? 

বাসনা- তোমার জামাই-এর স্বদেশী তেজ। মিথ্যে কথা 
বলবে না, এই প্রতিজ্ঞা । তাই সত্য কথা বলে সাক্ষী দিয়ে একট! 
সম্পত্তির মামলায় বাপকে হারিয়ে দিয়ে ধন্ি হয়ে গিয়েছেন । 

সুধাময়ী-_ মধুপুরে কি করছে অজিত ? 

বাসনা হেসে ফেলে-_সে নয়, সে নয়। মধুপুরে আমার দেওর, 
রমেশ থাকে । রমেশকেই সব সম্পত্তি আর টাঁক! উইল ক'রে 
দিয়ে গিয়েছেন শ্বশুর । মধুপুরেও মস্ত বড় অভ্রের ব্যবসা খুলেছে, 
রমেশ ঠাকুরপো। 

সধাময়ী--অজিত কোথায় ? 
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বাসনা--সে তে! সেই এলাহাবাদেই আছে। 

স্বধাময়ী-_কেমন আছে? 

বাসন1--শুনেছি একটা অসুখে পড়েছে । | 

নুধাময়ী ভ্রকুটি করেন-_শুনেছি কিরে? তুই তাহলে থাকিস 
কোথায় ? 

বাসনা আমি তো মধুপুরেই থাকি । 

কমল বিশ্বাসের কোটরগত চোখ মরা মানুষের চোখের মত 
নিশ্রভ হয়ে যায়, এবং ব্মুধাময়ী তিক্তম্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন ।--তোর 
মাথা খারাপ হয়েছে, ছি ছি। ভগবান এত নির্দয় হন ! 

বাসনাও বিরক্ত হয়ে ঝংকার দেয়-_-ওর জন্য চিস্তা করবার 
কিছু নেই। এলাহাবাদে ওর কত ছাত্র-ছাত্রী আছে, ওকে 
দেখবার লোকের অভাব কোথায়? কিন্তু রমেশ ঠাকুরপো”কে 
দেখবার যে কেউ নেই। আমি না থাকলে, আর শুধু ঠাকুর 
চাঁকরের হাতে রমেশ ঠাকুরপো"কে ছেড়ে দিলে মানুষটা যত্বের 
অভাবে মরেই যাবে। 

উঠে ফ্াড়ায় বাসনা । বাগানের পথের উপর থমকে থাকা 
গাঁড়িটার দ্রিকে তাকিয়ে বলে-_-রমেশ ঠাকুরপো"র সঙ্গেই এসেছি । 
গাড়িতে বসে আছে। সাহেব মানুষকে এখানে আর নিয়ে এলাম 
ন1। 

বোবা! হয়ে গিয়েছেন, এবং বোধ হয় অন্ধ হয়ে গিয়েছেন 
স্বধাময়ী আর কমল বিশ্বাস। কথা বলেন না, বাসনার মুখের 
দিকে তাকানও না। 

বাসনাই চেঁচিয়ে ওঠে__-কই, জল দিলে না মা? 

স্থধাময়ী__না। ইচ্ছে হয়, নিজে নিয়ে খা। 

বাসনা! আক্ষেপ করে- তোমরা! যেন কেমন হয়ে গিয়েছ। 
নিজের মেয়ের সঙ্গে একটু মায়া ক'রে কথা বলতেও.*'যাক্‌ গে, 
কিন্ত আমাকে তো মায়া করতেই হবে। 
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হাতের ব্যাগ থেকে চার-পাঁচটা একশো টাকার নোট, বের 
করে বাসনা ।--এই নাও মা। 

কমল বিশ্বাস চেঁচিয়ে ওঠেন-_বানু ! 

বাসনা--কি বলছো? 

কমল বিশ্বাস-_তোর টাকা তোর ব্যাগের ভেতরে রেখে চুপ 
ক"রে জল খেয়ে চলে যা । | 

বাসনা আশ্চর্য হয়--টাকা নেবে না? 

কমলবাবু-_না। 

বাসনা- কেন? 

কমলবাঁবু--এগুলো যে তোর টাকা । 

বাসনা নিজের মেয়ের টাকা নিতে কেন যে তোমাদের এত 

জ্জা, বুঝতে পারছি নাঁ। অথচ রামকানাইবাবুর ভাগ্রীর 
রোজগারে টাক? নিতে তো! বেশ". 

কমলবাবু-স্থ্যা, নিতে বেশ আনন্দ লাগে, একটুও লজ্জা পাই 
না। 

_বেশ! ঘরের কোণের দ্রিকে এগিয়ে গিয়ে কলসী থেকে 
নিজের হাতেই গেলাসে জল ঢেলে ঢকঢক ক'রে খেয়ে হাফ ছাড়ে 
বাসনা । তারপরেই হছুঃখিত স্বরে আক্ষেপ করে ।- কিন্ত 
রামকানাইবাবুর ভাগ্ী যদি কোনদিন তোমাদের পথে বসিয়ে দিয়ে 
সরে পড়ে, তবে": 

কথা শেষ করবার সুযোগ পায় না বাসনা । বাগানের পথের 
দিক থেকে গাড়ির হন পরিত্রাহি ভাকছে। 

_তাহছলে আলি । মধুপুর পৌছেই চিঠি দেব। হস্তদস্ত 
হয়ে চলে যায় বাসনা । 

সেই মুহূর্তে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে প্রায় ছুটে এসে 
স্ধাময়ী আর কমলবাবুর চোখের সামনে শক্ত হয়ে দীড়ায় কেতকী। 
হাঁপাচ্ছে কেতকী, দু'চোখ ছাপিয়ে তখনও ঝরে পড়ছে অফুরান 
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জলের ধারা, যেন সারা মন-প্রাণের জোর দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
প্রচণ্ড একট! যন্ত্রণার বিরুদ্ধে লড়াই করেছে কেতকী ৷ 

স্থধাময়ী চমকে ওঠেন 1--এ কি কেতকী ?. 

কেতকী--আমি আপনাদের পথে বসিয়ে দিয়ে সরে যাব না, 
যেতে পারি না। বিশ্বাস করুন। 

কমলবাবু--সে কথা কি আর বলতে হয় কেতকী মা। 

কেতকী--তাই বলছিলাম, যদি কেউ এসে আপনার কাছে 
কোন কথা বলে, তবে বলে দেবেন, নী, কেতকী যাবে না। 

স্থধাময়ী বলেন__অমন উতলা না হয়ে, একটু স্পষ্ট ক'রে বল 
কেতকী ? 

কেতকী- নির্মলবাবুর আসবার কথা আছে। 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়ান কমল বিশ্বীস। জীর্ণ চেহারা আর 
'কোটরগত চোখ, দেই চিরকেলে কমল বিশ্বাস। কেতকীর কাছে 
এগিয়ে এসে কেতকীর একটা হাত শক্ত ক'রে ধরে, তেমনই শক্ত 
স্বরে প্রশ্ন করেন- একবার স্পষ্ট করে বল তো মা? নির্মল তোমাকে 
বিয়ে করতে চায় ? 
' কেতকী মাথা হেট করে-ন্ঠ্যা। 

কমলবাবু- তুমিও চাও ? 

কেতকী- হ্যা, কিন্ত *"। 

কেতকীর মাথাটাকেই বুকে জড়িয়ে ধরে কেতকীকে এক 
মুহূর্তের মধ্যে বোবা ক'রে দেন কমল বিশ্বাস। তারপরেই কেঁদে 
চেঁচিয়ে ওঠেন-__কোন কিন্তু টিস্ত শুনতে চাই না কেতকী। এই 
তো, শুধু তোমার মুখ থেকে এই কথাটি শোনবার আশায় বেঁচে 
আছি কেতকী। আমার জীবনের শেষ চক্রান্ত তুমি ধরতে পারনি 
(কেতকী। 

কাপতে কাপতে বসে পড়েন কমল বিশ্বাস। এবং বসে পড়েই 
যেন পরম বিশ্রান্তির আনন্দে হাপ ছেড়ে বলেন- আঃ | 
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কেতকী বলে-__-আপনি আমার মাথায় একটু হাত রাখুন মা। 
বড় কষ্ট হচ্ছে। 

কেতকীর মাথায় হাত রেখে সুধাময়ী বলেন__ছিঃ তুমি মিছে 
ভেবে কষ্ট নি ঠাকুরের কাছে এই মানতই করে- 
ছিলাম যে 

উস 1 

স্থধাময়ী__তুমি যেন তোমার মনের মত স্বামী পাও। 

ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে ওঠে কেতকী-__কিস্ত-"" । 

কমলবাবু-আবার কিন্তু কেন কেতকী? এমন আনন্দের 
মধ্যে আবার চোখের জল কেন? 

কেতকী--আপনাদের কি উপায় হবে বুঝতে পারছি না। 

কমলবাবু-তোমার কথাও আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন 
কেতকী। 

কেতকী- আপনাদের দিন চলবে কি ক'রে ? ক ন] হয় 
আমি ছিলাম, আর আমার চাকরিটা ছিল বলে". 

_-তাই বল। হো হো ক'রে হেসে আর ৫ ওঠেন কমল 
বিশ্বাস। তার চক্রাস্তময় জীবনের সব চেয়ে বড় ধূর্ততার আনন্দটা! 
যেন গর্ব ক'রে টেচিয়ে উঠেছে ।--কমল বিশ্বাস হূর্বল নয় কেতকী । 
সে জানে কেমন ক'রে দিন চালাতে হয়। তোমার রোজগারের 
টাকায় ভাত খাবার লোভে নঘ্ব; শুধু তোমাকে কাছে রাখবার 
লোভে দুর্বল সেজেছিলাম। আমার ভণ্ডামি ধরবার সাধ্যি তোমার 
হয়নি কেতকী । 

কেতকীর চোখের বিস্ময় ছলছল করলেও তার মধ্যে একটা 
'সন্দেহের ছায়াও যেন আছে । কমল বিশ্বাসের কথাগুলিকে একট' 
অভিমানের, একটা দুর্বল অহংকারের মুখরতা বলে মনে হয়। এই 
বাড়ির এই ছুটি রোগা-রোগা ক্লাস্ত মানুষের প্রাণে কেতকীকে 
কাছে রাখবার জন্ত মায়ার টান নিশ্চয় ছিল; কিন্ত কেতকীকে 
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কাছে রাখবার দরকার ছিল। সে সত্য আজ অস্বীকার ক'রে, 
কেতকীর বিষন্ন জীবনের একমাত্র তৃপ্তিকে তুচ্ছ ক'রে কি লাভ 
হচ্ছে কমল বিশ্বাসের? বাধ্য হয়ে অভাবে পড়ে অসহায় হয়ে 
যেতে হয়েছে বলে কেতকীর রোজগারের টাঁকা হাত পেতে নিতে 
হয়েছে; কিন্তু সেটা ভণ্ডামি হবে কেন ? 

কেতকীর মনের প্রশ্ন আর চিস্তাগুলিও যেন কতগুলি অন্ভিমান। 
সে অভিমান ঢাকতে গিয়ে মনের ভিতরে একটা ব্যথাও বাজে 1 
বুড়ো বুড়ির কষ্টের জীবনে অন্তত খাওয়া-পরার অভাবটাকে দূরে 
সরিয়ে দ্রিতে পেরেছিল কেতকী ; কেতকীর জীবনের এই কৃতার্থত। 
যে এই বাড়ির কৃতজ্ঞতা আশ। করে ; এবং সে আশা একটুও অন্যায় 
আশা নয়। কেতকীর কাছে কোন খণ নেই, কেতকী এই ভাঙ্গা- 
বাড়ির কোন উপকারে লাগেনি, এই কথাই কি বলতে চাইছেন 
কমল বিশ্বাস? এমন কথা বললে যে নিষ্ঠুর কপটতা৷ করা হয় । 

কেতকী বলে- আমি আপনাদের কেউ নই, পর হয়েও কাছে 
ছিলাম, এই মাত্র। কিন্তু তবু আমার সাধ্যিমত আমি যা 
পেরেছি -*। | 

কমল বিশ্বাস হাঁসেন-_তুমি তা করেছ কেতকী মা। তুমি 
আমাদের বাঁচিয়েছ । 

কেতকী--তা হলে বলুন-:'। 

কমল বিশ্বাস--তোমার কাছে 'আমর। যে কি খণে খণী; তা 
শুধু ঠাকুরই জানেন। ূ 

কেতকীর প্রাণটাই যেন এইবার লজ্জা! পেয়ে চমকে ওঠে। 
কুষ্টিতভাবে বলে--সেই জন্যেই বলছিলাম-:"। 

কেতকীর কথা শেষ হবার আগে ছোট একটা কাঠের বাক্স 
খুলে দলিল-পত্রের মত চেহার1 একটা কাগজ বের ক'রে কেতকীর 
হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে প্রাণখোল। প্রবল খুশির উচ্ছ্বাসে হেসে 
ওঠেন কমল বিশ্বাস-_এই বাড়ির বাগান জমি ও পুকুর, সবই 
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তোমার নামে লিখে দিয়েছি কেতকী। নাও, তোমার যাবার 
আগে তোমাকে এট! দেব, এই চক্রান্ত করেছিলাম । 

কেতকী স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে । স্মুধাময়ী বলেন- বুড়ো 
মানুষের জীবনের শেব দাঁধ, নাও কেতকী। 

আবার ছ'হাতে যুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে কেতকী । কি ভয়ানক 
চক্রান্ত । এবং মানুষকে কি ভয়ানক জব্দ করতে পারে এবাড়ির 
চক্রান্তের এই বুড়ো-বুড়ি। জীবনে কোন দিন পুজোটুজে। করবার 
বাতিক ছিল না কেতকীর ; দেবতা-টেবতা আছে কি না আছে, 
এ প্রশ্ন নিয়েও কোনদিন মাথা ঘামাবার দরকার বোধ করেনি । 
কিন্ত আজ যেন বুকের ভিতরটা ভয়ে বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় ব্যাকুল হয়ে 
প্রশ্ন করতে থাকে, ছুই ছুটি চক্রান্তের মানুষ ছুটি দেবতার ছদ্মমৃতি 
নয় তো? 

চোখ মুছে নিয়ে কেতকী বলে-ঠিক কথাই বলেছেন, আপনা- 
দের বোঝাঁবার সাধ্যি আমার হয়নি! আমার সাধ্যির কথা ছেড়ে 
দিন, কারও সাধ্যি হয়নি। যাই হোক"*'আমাঁকে মেরে ফেললেও 
ও দলিল আমি নেব ন।। 

কমল বিশ্বাসের চোখ করুণ হয়ে ওঠে ।--কেন কেতকী, তুমি 
কি সত্যিই আমাদের পর মনে করলে ? 

কেতকীর চিরকেলে শান্ত চোখ ছুটে। কঠোর হয়ে কটকট 
ছটফট করতে থাকে- আমাকে কোন প্রশ্ন করবেন ন।। মোটকথা, 


আপনাদের বাড়ি বাগান জমি আর পুকুর কেড়ে না নিয়ে গেলেও 
আমার চলবে । শুধু আপনাদের একটি যে জিনিষ কেড়ে নিয়ে 


যাচ্ছি, তাই নিয়ে চলে দিতে দিন । 

--কি? শক্ষিতভাবে প্রশ্ন করেন সুধাময়ী | 

-কি জিনিস কেতকী? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেন কমল 
বিশ্বাস । | 
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কেতকী কেঁদে ফেলে-_-বেবিকে ছেড়ে দিতে যে আপনাদের 
বুক ভেঙ্গে যাবে বাবা । আমাকে ক্ষম! করুন। | 

হো] হো৷ ক'রে হাসতে গিয়ে হাউমাউ ক'রে কেঁদে ওঠেন কমল 
বিশ্বাস।-সত্যি কথা, খুব সত্যি কথ! কেতকী। তুমি এই ভাঙ্গা 
বাড়ির সোনা নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছ । খালি হয়ে গেলাম, একেবারে 
শূন্য হয়ে গেলাম। ভালই হলো-..কি বল সুধা? তুমি কথা 
বলছে না কেন? 

স্থধাময়ী বলেন_ ভালই হলো । এবার চল, সবাইকে আশীর্বাদ 
ক'রে সরে পড়ি । | 

কমল বিশ্বাস বলেন-_-তা"হলে শর্মাজীকে একটা চিঠি দিতে 
হয়। 

আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে প্রশ্ন করে কেতকী-_কিসের চিঠি ? 
শর্মীজী কে? 

কমলবাবু আবার ঠেঁচিয়ে হেসে ওঠেন, এবং সুধাময়ীর মুখেও 
একট! শান্ত হাসি মিট মিট করে। কমল বাবু বলেন__-আমাদের 
আর একটা চক্রান্ত; তোমার শুনে কাজ নেই কেতকী। 


আশ্চর্য হয়েছে, একটু উদ্দিগ্ন হয়েছে, এবং বেশ একটু অসুবিধায় 
পড়েছে চাকর ভাগবত । 'ছু'জায়গায় খাবার বয়ে নিয়ে যেতে হয়। 
একবার এই ফ্র্যাটেরই এঁ ঘরে, যেখানে বাবু চুপটি ক'রে চেয়ারের 
উপর বসে থাকেন আর সবসময় কি যেন ভাবেন। আর একবার 
পাশের এ সাজানো! ফ্ল্যাটের ঘরে, যেখানে সোফার উপর চুপটি 
করে মা বসে থাকেন, আর কি-ষেন ভাবেন । 

সন্ধ্যার সময় বাইরে থেকে ফিরে এসে বাবু যখন এই ঘরের 
ভিতরে ঢুকে আবার এঁ চেয়ারের উপর চুপটি ক'রে বসে থাকেন, 
তখন ভাগবতেরও ছুটি হয়। বাবুর হাতের কাছে এক পেয়াল। 
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চা এগিয়ে দিয়ে, আর ছুই ক্র্যাটের ছুই ভিন্ন ঘরের টেবিলে খাবার 
ঢাক দিয়ে বাড়ি চলে যায় ভাগবত। তারপর, অর্থাৎ সন্ধ্যা থেকে' 
সকাল পর্ধস্ত বাবু আর মা'র এই নীরব বিচ্ছেদের জীবন কিভাবে 


চলে, সেটা অনুমান করতে পাঁরে না। কিস্ত সকাল হলে, ক্যামাঁক 
দ্বীটের এই বাড়ির, কাজের দায় হাঁতে তুলে নেবার আগে রোজই 
একবার আশ্চর্য হয় ভাগবত | এসেই সবার আগে এই ঘরের মেজের 
উপর থেকে একটা সতরঞ্চিকে গুটিয়ে তূলে রাখতে হয়। একটা 
বালিশকেও। বুঝতে অসুবিধা নেই ভাঁগবতের ; বাবু আজকাল 
মেজের উপর এইভাবে শুধু একটা সতরঞ্চির উপর এক একা! শুয়ে 
থাকেন, আর ঘুমিয়ে বা ন। ঘুমিয়ে রাত ভোর ক'রে দেন। 

এ ফ্র্যাটের সাজানো ঘরের সোফার উপর থেকেও একটা! 
বালিশ তুলে নিয়ে সরিয়ে রাখতে হয়। বুঝতে অসুবিধা নেই 
ভাগবতের, ভয়ানক রাগ করেছেন কিংব! ছুর্গখত হয়েছেন ম|। 
তা না হলে এই সোফার উপর শুয়ে রাত ভোর করবেন কেন ? 

মনে হয় ভাগবতের, সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে এসেও ঘরের মধ্যে 
বোধ হয় বেশিক্ষণ থাকেন নাবাবু। বার বার ঘড়ির দিকে তাকান । 
এবং এক একদ্দিন ভাগবত নিজেই দেখতে পাঁয়, হঠাৎ ছটফট ক'রে 
উঠলেন আর বাইরে চলে গেলেন বাবু। 

এইরকম অবস্থা যে-দিন হয়, সেদিন সব চেয়ে বেশি অস্থুবিধায় 
পড়ে ভাগবত । ঘর তালাবন্ধ করে চলে যাওয়া যায় না, এবং 
দরজা খোলা রেখেও চলে যাওয়া যায় না; কারণ মা এখনও 
ফেরেননি। 

সেদিনও অন্য দিনের মত সন্ধ্যাট1! যখন বেশ ঘনিয়েছে, আর 
ক্যামাক স্্রীটের পথের সব আলে! জ্বলে উঠেছে, তখন ফ্ল্যাটের 
দরজাঁর কাছে সিড়ির উপর দাড়িয়ে সেই কথা ভাবে ভাগবত, 
ষে-কথা এই কদিন ধরে রোজই ভাবে । এই চাকরি বোধ হয় 
'আর বেশি দিন কর। চলবে না! । 
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একট? গাঁড়ি এসে ফ্লাড়াজো।। গাড়ি থেকে নামলেন মা» এবং 
সেই তিন সাহেব । পাশের সাজানো ফ্ল্যাটের ঘরের দরজার পর্দা 
সরিয়ে সকলে ভিতরে ঢুকে পড়তেই খুশি হয় ভাগবত । এবং 
এতক্ষণে বাড়ি যাবার সুযোগ পায়। 

সাজানো ফ্ল্যাটের ঘরটাই হেসে ওঠে । সত্যিই হাসিয়ে পেটে 
খিল ধরিয়ে দেবার মত গল্প বলতে শুরু ক'রে দিয়েছে গানগুলী। 

ইপ্ডিয়া ন! ইজিপ্ট ? কোন্‌ দেশের সভ্যত। আর কালচার বেশি 
পুরনো ? এই ছুই প্রাচীন সভ্যদেশের মধ্যে কোন্‌ দেশের সভ্যত। 
কার তুলনায় কত বেশি উন্নত ছিল? বলতে পারেন কাঁজরী৷ 
বিশ্বাস ? 

কাঁজরী হাসে-_অসম্ভব | 

অসিত দত্ত বলেন-_-ইজিপ্টের সভ্যতা । 

গান্গুলী-আপনি& ক বলেন জীমূত বাবু? 

জীমৃত বাবু ইগ্ডিয়।। 

গাঙ্গুলী-_রাইট্‌। 

অসিত ও কাজরী-কেন? কেন? ইগ্ডিয়ার সভ্যতা বেশি 
পুরনো, তার প্রমাণটা কি? 

গার্থুলী- একবার অক্সফোর্ডে এক ইজিপশিয়ান ছাত্র আর এক 
ইণ্ডিয়ান ছাত্রের মধ্যে ভয়ানক তর্ক বেধেছিল। ইজিপশিয়ান 
ছাত্রটি বললে-_-কাইরো'র কাছে একটা বাগানে কুয়ো খুঁড়তে 
খুঁড়তে প্রায় সাতশে। ফুট' গভীরে পাথরের স্তরের মধ্যে কি পাওয়। 
গিয়েছিল জান? 

ইণ্ডিয়ান ছাত্র-_কি ? 

ইজিপশিয়ান ছাত্র--তামা আর ইস্পাতের এক গাদা তার । 

ইয়ান ছাত্র ভ্রকুটি করে-_-তাঁতে কি প্রমাণিত হলে ? 

ইজিপশিয়ান ছাত্র-_ইজিপ্টের পুরনে। সভ্যতা কত উন্নত 
ছিল; তাই প্রমাণিত হচ্ছে না কি? 
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ইণ্ডিয়ান ছাত্র--তার মানে ? 

ইজিপশিয়াঁন ছাত্র--আমাদের সেই অতি প্রাচীন ইজিপ্টে 
টেলিগ্রাফ ছিল। 

ইপ্ডিয়ান ছাত্র--আমাদের দেশেও বেনারসের কাছে একবার 
একটা কুয়ো খোঁড়া হয়েছিল। হাজার ফুটেরও বেশি গভীরে 
গিয়ে পাথর ফাটিয়ে কিছুই পাওয়া গেল না। 

ইজিপশিয়ান ছাত্র জ্রকুটি করে__তাতে কি প্রমাণিত হলো ? 

ইপ্ডিয়ান ছাত্র- ইগডয়ায় পুরনো সভ্যত! ইজিপ্টের সভ্যতার 
চেয়ে কত বেশি উন্নত ছিল, তাই প্রমাণিত হলে।। 

ইজিপশিয়ান ছাত্রব_তার মানে ? 

ইপ্ডিয়ান ছাত্র-_-তার মানে, আমাদের সেই অতি প্রাচীন 
ইপ্ডিয়াতে বেতার ছিল । 

সাজানে' ফ্ল্যাটের ঘরে হাসির হরর? আবার উদ্দাম হয়ে ওঠে। 
কিন্ত হঠাৎ হাসি থামিয়ে যেন একটু আনমনা হয়ে যায় কাজরী। 

কাজরীর হাসির ধরন আজকাল যে একটু অন্যরকমের হয়ে 
যায়, সেটা আর কারও কানে ধরা পড়,ক বা না পড়ুক, কাজরীর 
নিজেরই কানে অনেকবার ধর। পড়ে গিয়েছে । মুখের এই হাসির 
ছন্দটাকে যেন থেকে থেকে একটা খোঁচা দিয়ে ছি'ড়ে দিচ্ছে 
বুকেরই ভিতরের একটা আহত অহংকারের জ্বালা । কাজরীর এই 
স্ন্দর শরীরটাকে গালি দিয়ে অপমান করবার সাহস পেল 
অতীনের মত মানুষ? ভাল লাগে না কাজরীকে ? কথাট। কত 
সহজে বলে দিল একটা অকৃতজ্ঞতা, একটা ভুয়ো অহংকার, 
নিজেরই শরীরটাকে মাটি ক'রে দিয়ে অসার হয়ে গিয়েছে ষে 
পুরুষ । 

কি মনে করেছ অতীন, পৃথিবীর চোখ কি ওর চোখের মতই 
অন্ধ হয়ে গিয়েছে? কাজরীর মুখের দিকে তাঁকাবার মত, 
কাজরীর হাতের একটি ষ্পর্শ পেয়ে ধন্য হয়ে যাবার মত মানুষ কি 
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এই পথিবীতে নেই? কাজরীর চোখের দৃষ্টির কোন তৃষ্ণীকে 
অভিননত করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠবার মত মানুষ নেই ? 

এই ক"দিনের ঘুমের মধ্যে এ একই স্বপ্ন দেখে ছটফট করেছে 
কাজরী। ন্বপ্নের মধ্যে এ একই প্রশ্ন কাজরীর ঘুমটাকেও 
ভাবিয়েছে। এই মুহুর্তে যদি একবার আভাদে একটা ইচ্ছ 
জানিয়ে হাত এগিয়ে দেয় কাজরী, তবে কাজরীর সেই হাত 
ব্যগ্রভাবে তুলে নেবার জন্য হাত বাড়িয়ে না দিয়ে থাকতে পারবে 
কি অজিত? কিংবা জীমৃত, নয়তো গাঙ্গুলী ? অতীনের চেয়ে গুণে 
মানে রুচিতে ও টাকায় অনেক মহৎ এই তিনটি উদার মানুষকে 
শুধু মুখের হাসি ছাড়া আর কোন উপহারে প্রীত করেনি কাজরী, 
কিন্তু ওরা যে তাতেই ধন্য । এর বেশি উপহারের প্রতিশ্রতিকে 
যদি ওদের কারও কানের কাছে একবার একটু ফিসফিসও ক'রে 
শুনিয়ে দিতে পারে কাঁজরী, তবে কাজরীর মত নারীকে বিয়ে 
ক'রে জীবনের সঙ্গিনী ক'রে নিতে তার বুকের ভিতরে কি 
পৌরুষের গর্ব অস্থির হয়ে উঠবে না ? 

জানতে চায়, বুঝতে চায়, আশ্বীস পেতে চায় এবং আরও ভাল 
ক'রে বিশ্বাস করতে চায় কাঁজরী, কাজরীর জীবনকে ভালবেসে 
আর শ্রদ্ধা দিয়ে আপন ক'রে নেবার মত মানুষ কাজরীর চোখের 
সামনেই আছে। তাহলেই আবার প্রাণ খুলে হাসতে পারবে 
কাজরী, আর সে হাসি একটুও ক্ষুণ্ন হবে না। অতীনের মুখের 
সেই ধিক্কারকে একটা ছোটলোকের গালির ভাঁষা বলে মনে 
ক'রে অনায়াসে তুচ্ছ করতে আর ভূলে যেতে পারবে কাঁজরী । 
এবং যদি মন চায়, তবে বিয়ে করতেও একটুও দ্বিধা করবে না 
কাজরী। ওদের মধ্যে কার সঙ্গে কাজরীর বিয়ে.হওয়া উচিত, সে 
চিন্তা আজকের চিন্তা নয়। আজ শুধু কাজরীর বিষন্ন প্রাণট। 
জেনে নিতে চায়; ওদের চোখগুলি অতীনের চোখের মত অন্ধ হয়ে 
যায় নি। 


২১৪ 


কাজরী হাসে--আজও কি আপনারা আর্ট এগজিবিশনের 
কথাটা একটুও-চিস্তা করবেন না? শুধু হাসবেন ? 

জীমৃত হাসে-_রাখুন আপনার আট এগজিবিশন ? আপনিই 
তো মৃত্তিমতী আর্টি। 

কাজরী-_বাঞ% বেশ বললেন! রোজই এ”রকম ফাঁকির কথা 
দিয়ে "| 

অসিত বাধা দেয়--আপনি কি সত্যিই আজও বিশ্বাম করতে 
পারলেন ন1 যে, আপনিই হলেন আমাদের**। 

কাজরী মুখে রুমাল ছু'ইয়ে আর তৃরু কুঁচকে তাকায়-_কি ? 

অসিত-_আপনিই হলেন আমাদের আসল ইনম্পিরেশন | 

গাঙ্গুলী হাত তুলে অভিনেতার মত আবেগময় একট। ভঙ্গী 
ক'রে বলে-আঁপনি কি দেখতে পান ন। কাজরী বিশ্বাস আমাদের 
এই হাসির ভিতরে অশ্রু ঝরঝর করছে ? 

খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে কাজরী--কিসের অশ্রু ? 

গান্গুলী-হিংসের অশ্রু ? 

কাঁজরী- হিংসে? কার ওপর হিংসে? 

গান্থুলী-_-অতীন বাবুর সৌভাগ্যের ওপর ? 

হাঁসতে চেষ্টা করেও গম্ভীর হয়ে যায় কাজরী, এবং চোখের 
তারা ছটে। ঝিক ক'রে জ্বলে ওঠে মিথ্যে ঠাট্টা কারে লাভ কি? 

অসিত হঠাৎ বলে ওঠে__একটুও মিথ্যে নয় । 

জীমূতও গম্ভীর হয়ে বলে- হঠাট্টাও নয়। 

এমন কি গাঙ্গুলীও গম্ভীর হয়ে গিয়ে সুন্নর এক প্রশস্তির স্থুরে 
গলার স্বর ভরে দিয়ে আস্তে আস্তে বলে- আমি ঠাট্টার ভঙ্গীতে 
কথাটা বলেছি বটে ; কিন্তু খুব সত্যি কথা বলেছি। 

দেখতে পায় কাজরী, এবং কাজরীর মনের স্ব চেয়ে বড় 
কৌতুহলের সব বেদনা! সেই মুহূর্তে মুছে যায়। তিনটি মানুষের 
মত মানুষ, তিনটি শ্রদ্ধার দৃষ্টি গম্ভীর হয়ে কাজরীর জীবনকে 


১৫ 


অভ্যর্থনা করবার স্বপ্নে যেন বিভোর হয়ে রয়েছে; আশ্চর্য হয়ে, 
একেবারে ,পরিপূর্ণ বিশ্বাসে নিশ্চিন্ত হয়ে যায় কাজরীর মন । 

হেষে ওঠে কাজরী- আর একটা গল্প বলুন মিস্টার গাঙ্গুলী । 

গান্গুলী বলে-_-তার আগে একট! কথা জেনে নিতে চাই 1 

কাজরী--বলুন। 

গাঙ্ুলী-আপনার জন্মদিনটার আর দেরি কত ? 

অনিত আর জীমৃতও একসঙ্গে গল মিলিয়ে অভিযোগ করে । 
-হ্্যা, গত বছরের মত এবারও আপনি যদি আমাদের তুচ্ছ ক'রে 
নিমন্ত্রণ করতে ভূলে যাঁন, তবে কিস্ত---। 

মাথ। হেট করে কাঁজরী। মিথ্যে নয় অভিযোগ । এবং মনে 
পড়তেই কাজরীর বুকট! ছুঃসহ এক ভুলের লজ্জায় ব্যথিত হয়ে: 
ভাঙ্গা-ভাঙ্গ নিঃশ্বাস ছাড়ে । কাঁজরীর জীবনকে যাঁরা বিনা স্বার্থে 
এতদিন ধরে নীরবে শ্রদ্ধা ক'রে আর ভালবেসে এসেছে, জন্মদিনের 
আঁনন্বে তাদেরই নিমন্ত্রণ করতে ভূলে গিয়েছিল কাজরী । 

কাঁজরী বলে-বেশ তো, এবার নিশ্চয়ই জানতে পারবেন । 

অসিত- এবার আমরাই আপনার জন্মদিনের উৎসবের ভার 
নিলাম। আপনার কোন আপত্তি গ্রাহ্া করবো না। 

জীমৃত -উৎসবের ভেম্গ্যু হোক. । 

গাঙ্গুলী বলে--কাফে মেটকাফ আমার হাতেই রয়েছে। 
একবার ফোন ক'রে বলে দিলেই সব ব্যবস্থা এক ঘণ্টার মধ্যে হয়ে 
যাবে। 

অসিত-_খুব ভাল কথা । 

কাজরী হাসে আমার আর কিছু বলবার নেই। 

বুঝতে পেরেছে, এবং দেখতেও পেয়েছে অতীন, যারা রাগ 
. করেছিল, তারা আবার খুশি হয়েছে । মাঝখানে অনর্থক একটি 
মাস কাজরীকে শুধু উদ্দিগ্ন হয়ে ছুটোছুটি ক'রে আর চিঠি লিখে 
লিখে হয়রান হতে হয়েছে । ক্যামাক গ্বীটে নতুন বিলডিং-এর 
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একটি ফ্ল্যাটের ঘর একেবারে নীরব হয়ে গেলেও পাশের ফ্ল্যাটের 
নীড়ে আবার উল্লাসের জীবন জেগে উঠেছে। কাঁজিরীর জীবনের 
উদ্বেগ ক্ষান্ত হয়ে গিয়েছে । 

অতীনের সঙ্গে কাজরীর কোন কথ ধর প্রয়োজন হয় 
না। ওরা শুধু আছে, এই মাত্র। পোড়। বিছানার চাদরটা 
আজও বদলে দেবার সুযোগ পায়নি ভাগবত, তাই বিছবানাটাকে 
শেষ পর্ষস্ত একেবারে গুটিয়ে রেখেছে । 

পার্ক হ্বীটের অটোমোবিল শো-রুমে এমন কোন নতুন কাজে 
দায় বিপুল হয়ে দেখা দেয়নি, যার জন্য অতীনের পক্ষে এত তাড়া- 
তাড়ি ভাগবতের হাত থেকে শুধু চা-এর পেয়ালাট! ছো মেরে 
তুলে নিয়ে এক চুমুকেই চ! শেষ করে এই সকালে বের হয়ে যাবার 
কোন দরকার হতে পারে । তবু তাই করে অতীন। এই ঘরের 
ছোয়া! থেকে পালিয়ে যাবার জন্য যেন মরিয়া হয়ে চেষ্টা করছে 
অতীন, কিন্তু চেষ্টাটা যেন রাত হলেই ক্লাস্ত হয়ে ষায়। আবার এই 
ঘরেই ফিরে আসে অতীন। তবে কি শেষ দেখতে চায় অতীন? 
কিন্ত যা হয়ে গিয়েছে, তার পরেও কি আবার কোন শেষ আছে? 

বের হবার জন্য তৈরী হয়ে আর খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে 
অন্য দিনের মত সেদিনও একবার দরজার কাছে থমকে দীড়ায় 
অতীন। অন্য দিনের মতই গম্ভীর হয়ে ভাবে, কাঁজরীকে সেই 
কথাটা বলে দিয়ে চলে গেলেই তো! ভাল ছিল। কিন্তু বলতে 
পারে না অতীন। কেমন যেন সন্দেহ হয় অতীনের, এখন বোধ 
হয় সময় আসেনি । নিজের মনটাকেও অনেকবার সন্দেহ ক'রে 
বুঝতে চেষ্টা করেছে অতীন, এখনও কি কাজরী নামে এই নারীর 
জন্য অতীনের মনের গভীরে কোন মায়া মুখ চিন গুনগুন ক'রে 
কাদে ? 

যাবার জন্য পা বাড়িয়েও হঠাৎ বাধা পেয়ে আবার থমকে 
ধীড়ায় অতীন। পাশের ফ্ল্যাটের ভিতর থেকে হঠাৎ বের হয়ে 
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আর কাছে এগিয়ে এসে কি-একটা কথা বলেছে 'কাজরী ; 
ঠিক গুনতে পায়নি অতীন, কারণ হঠাৎ এভাবে কাঁজরীর মুখের 
কোন সরব ভাষা শোনবার জন্য মনটা প্রস্ততও ছিল না । 

অতীন-__কিছু বললে? 

কাঁজরী- স্থ্যা। 

অতীন--কি ? 

কাজরী-আজ আমার জন্মদিন । 

অতীনের মনের কপাটে যেন হঠাৎ একটা ধাকা লাগে । তাই 
তো! এই সেই কাজরী, যার জন্মদ্রিনের বাতাস স্ুরভিত করবার 
জন্য সার! মার্কেট তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে সব চেয়ে সুন্দর গাজিপুরী 
গোপালের স্তবক কিনেছিল অতীন। সেদিনের মত আজও একে- 
বারে মরিয়া হয়ে মনের সব আগ্রহ আর চেষ্ট। ঢেলে দিয়ে নিজেকে 
সুন্দর ক'রে সাজিয়েছে কাজরী । 

গলার মধ্যেও একট! ছুর্বলতা৷ বোঁধ করে অতীন । আস্তে আস্তে 
বলে, এবং বলতে গিয়ে সারামুখ জুড়ে একটা করুণ হাসি ফুটে 
ওঠে ।-_-তা".-সত্যিই***ভুল ক'রে'"'আমার মনেই পড়েনি কাজরী, 
আজ তোমার জন্মদিন । 

কাজরী--তাতে কোন ক্ষতি নেই। আমি বলতে এসেছি» 
আজ আমার ফিরতে একটু দেরি হতে পারে। 

অতীন অন্যদিকে মুখ ফেরায়__কেন ? 

কাজরী-_ যাচ্ছি আমার জন্মদিনের উৎসবে । 

অতীন- চন্দননগরে ? 

কাজরী--না। অন্ত জায়গায় । 

অতীন-_ কোথায় তোমার জন্মদিনের উৎসব, বলতে বাধা 
আছে? 

কাজরী--একটুও না । এখন যাচ্ছি কাঁফে মেটকাঁফ, তারপর 
ডায়মণ্ড হারবার পর্ধস্ত গ্রিমার টিপ আছে। 
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অতীন__বৌধ হয় তোমার কালচারের বর এই উৎসব 
অর্গানাইজ করেছে ? 

কাজরী- সেট আর জিজ্ঞেস করছে! কেন? 

অতীন মুখ ফিরিয়ে কাজরীর লাল ঠোট, কালো! চোখ, পাঁউ-. 
ডারে চোবানো। গলা, আর সিক্কের ফুরফুরে পাতিল! শাড়ির রঙীন 
জাচলের দিকে তাকায়। চোখ ছুটে! হিংস্র হয়ে জলে উঠলেও 
গলাটাকে প্রাণপণে যেন শেষ মায়ার জোর দিয়ে ভিজিয়ে একটু 
কোমল ক'রে রাখতে চায় অতীন। আস্তে আস্তে, গভীর অনু- 
রোধের সুরে বলে--যেও ন। কাজরী । 

কাজরী--সে উপদেশ তুমি দিও না। 

চেঁচিয়ে ওঠে অতীন-_-তবে কেন আমার কাছে এত বড, 
আনন্দের সংবাদ জানাতে এসেছ ? 

কাজরী--ফিরতে অনেক দেরি হতে পারে। 

অতীন--এ কথাই বা আমাকে জানাবার দরকার কি ? 

কাজরী--তুমি যেন ফিরতে দেরি করো না। 

অতীন-_-এই আদেশের অর্থও বুঝলাম ন]। 

কাজরী-_-ঘরে অনেক দামী আর দরকারী জিনিস আছে। 

অতীন হাসে--তাই বল। তোমার যত দামী আর দরকারী 
জিনিস পাহারা দেবার জন্য আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, 
কেমন ? 

কাজরী--তোমার মনে কিছুমাত্র কৃতজ্ঞাঁর বোধ থাকলে এভাবে 
হাঁসতে পারতে না, আর এরকম প্রশ্নও করতে পারতে না! 

অতীন তবুও হাসে, হঠাৎ বাতা লেগে আগুনের ধিকিধিকি 
আলো যেমন দপ করে হেসে ওঠে ।-_কৃতজ্ঞতা ? 

কাজরী-হ্্য।। তোমারই জন্তে আমাকে অনেক নীচে নামতে 
হয়েছে ; অনেক আামবিশন অনেক প্রসপেক্ ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
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লোকের চোখে আমাঁকে ছোট হয়ে যেতে হয়েছে অনেক ত্যাগ 
হ্বীকার করতে হয়েছে। | 

অতীনের চোখের তাঁর! ছুটে? যেন পুড়তে শুরু করেছে। 
কাঁজরীর মুখের দিকে একট দাউ-দাউ দৃষ্টির হল্কা ছুড়ে দিয়ে 
অতীন বলে-- সত্যি কথ বলতে গিয়ে একট! ভয়ানক মিথ্যে কথা 
বলে ফেললে । 

কাজরী--কি বললে? 

অতীন--সত্যি কথা হলো তুমি অনেক বড় বড় প্রসপেক্ট ছেড়ে 
দিয়ে, অনেক নীচে নেমে আর ছোট হয়ে গিয়ে আমাকে বিয়ে 
করেছ। 

কাজরী- সেটা মনে মনে স্বীকার করতে পারছে। কি ? 

অতীন--খুব পারছি ; কিন্ত তোমার ভয়ানক মিথ্যে কথাটা 
এই যে, আমার জন্যে তুমি নীচে নেমেছ। আমার জন্যে নয়; 
নিজের জন্য। তুমি তোমার একটি মাত্র ইচ্ছার তৃপ্তির জন্য 
নীচে নেমেছে। 

কাজরী--কি? 

চেঁচিয়ে ওঠে অতীন-তুমি স্বামী চাঁওনি, শুধু একটা পুরুষ 
চেয়েছিলে। তুমি শুধু তোমার শরীরটাকে মেয়েমানুষ বলে মনে 
কর, নিজেকে মেয়েমানুষ বলে মনে করতে পারনি । 

কাজরী--এরকম অভদ্ত্র কথা! আমিও তোমাকে বলতে পারি। 

অতীন--বলে ফেললেই পার। 

কাজরী--তুমি আর নিজেকে পুরুষ .বলে মনে করছো কোন্‌ 
অহংকারে ? 

অতীন--কি বললে ? 


সে অহংকারও ষে মাটি হয়ে গিয়েছে, ভূলে যাচ্ছ কেন ? 
আর কোন কথা বলে না কাজরী। আর এক মুহুর্তও অতীনের 
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সেই স্তব্ধ ও নীরক্ত ফ্যাকাশে মুখের দিকে জক্ষেপ না ক'রে, সিক্ষের 
ফুরফুরে পাতল। শাড়ির র্ভীন আচলটাকে একটা ধিক্কারের রডীন 
উল্লাসের মত ছুলিয়ে দিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায়। 

ঘরের ভিতর নিথর হয়ে দাড়িয়ে থাকে অতীন। ভাগবত 
এসে বার বার উকি দিয়ে দেখে যাচ্ছে, তাও বোধহয় বুঝতে পারে 
না অতীন। শুধু বুঝতে পারে, কপালটা ঠাণ্ডা ঘামে একেবারে 
ভিজে গিয়েছে । আরও বুঝতে পারে, খুব সত্যি কথাই বলে দিয়ে 
চলে গিয়েছে কাঁজরী । অতীনের শরীরের রক্তকণাগুলি কাঁজরীব 
সেই সত্য কথ। শুনতে পেয়ে লজ্জায় জল হয়ে গিয়েছে । এই 
শরীর কোন নারীর ন্বামীর শরীর নয়; একট! পুরুষেরও শরীর 
আর নয়। খুনে আসামী দায়রা আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে 
ফাসির হুকুম যখন শোনে, তখন তারও মুখটা এইরকম স্তব্ধ নীরক্ত 
ও ফ্যাকাশে হয়ে যায়। অতীন বিশ্বাসের জীবনের চরম উদ্ত্রাস্তির 
অহংকার এইব'র চূড়ান্ত রায় শুনতে পেয়ে রক্তহীন হয়ে গিয়েছে । 

পাগলের মত হেসে কেদে আর হো! হো ক'রে চেঁচিয়ে নিজেকেই 
বোধহয় একট ধিক্কার দিত অতীন, কিন্তু ভাগবত হঠাৎ এসে প্রশ্ন 
করে-আপনি কি এখন বাইরে যাবেন বাবু? 

চমকে ওঠে অতীন ।- হ্যা । 

ভাঁগবত-_সন্ধ্যার আগে ফিরবেন তো বাবু? 

--কেন ? 

__সন্ধ্যাতে ছুটি না পেলে আমার বাঁড়ি ফিরতে বড় কষ্ট হয় 
বাঁবু। ' অনেক দূরে থাকি, বেহাল। ছাড়িয়ে সেই ঘোলসাহাপুর | 

কি-যেন ভাবে অতীন। কাজরীকে কি-যেন বলবার ছিল, 
কিন্তু বলা হয়নি । বলবার সময় বোধহয় এখনও আসেনি । 

অতীন বলে--বেশ, সন্ধ্যার আগেই ফিরবো । 

ঘর থেকে বের হয়ে, একটা শ্রান্ত ক্লাস্ত অলস ও আহত প্রাণীর 
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'মত আন্তে আস্তে হেঁটে সিঁড়ির তিনটে ধাপ নামতেই অতীনের 
আনমনা চোখ ছুটে? একটা বিট রহারালাারনার 
ছাঁয়ার ছোয়া লেগে হঠাৎ চমকে ওঠে। 

ডাক্তার বিজয়! । এই ঘরেরই “নিন ররর 
সিঁড়ির কাছে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে বিজয়] । | 

বিজয্লার মুখের দ্রিকে চোখ পড়তেই জ্বলে ওঠে অতীনের 
চোখ। বিজয়ার ছায়াটাকেও একট অস্পশ্য ও অশুচি ছায়ার 
মত দ্বণ্য বলে মনে হয় । পাশ কাটিয়ে চলে যায় অতীন। 

বিজয়া ডাকে-_-অতীন বাবু। 

অতীন মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দেয়-_-কাঁজরী বাড়িতে নেই । 

বিজয়া--কাজরীর কাছে নয়, আপনারই কাছে-" 

থমকে দ্রীড়াঁয় অতীন। মুখ ফিরিয়ে তাকায়। কিন্তু কাছে 
এগিয়ে আসে না। প্রীয় সাত হাত দূরত্বের এক কিনারায় শক্ত 
হয়ে ঈীড়িয়ে বিজয়ার প্রশ্নটীকে মনে মনে তুচ্ছ ক'রে ও বণ! ক'রে 
উত্তর দেয় আমার কাছে আবার আপনার বলবার মত কথ! কি 
থাকতে পারে ? 

বিজয়ার চোখ ছুটে! বিকার রোগীর চোখের মত দেখায় । 
ছটফট করে না, ফ্যালফ্যালও করে না । বিজয়া হাসে, এবং হাসির 
রকমটাও অদ্ভুত, যেন ঘুমের মধ্যে হাসছে । বিজয়া বলে-__তাই 
তো..-হ্যা---ঠিকই বলেছেন আপনি । কি যেন বলবো বলে ভেবে- 
ছিলাম""সত্যি, কাজরী বাড়িতে নেই তো। 

বিজয়ার কথার উত্তর না দিয়ে, আর এক যুহূর্তও অপেক্ষা ন। 
ক'রে চলে যায় অতীন। 


কাঁফে মেটকাঁফের একটি কেবিন! কাজরীর জন্মদিনের 
উৎসবে মন-প্রাণ ঢেলে দিয়ে হাসিতে আর খুশিতে ভরে দিয়েছে 
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অসিত জীমূত আর গাঙ্গুলী। কাজরী যাঁদের পাপ্পোনালিটিকে 
মনে-প্রীণে শ্রদ্ধা করে, তারা কাজরীর পাঁসোনালিটিকেও মনেপ্রাণে 
অভিনন্দিত করেছে । কেবিনের কটকটে আলো টেবিলের উপর 
ভূগীকৃত খাবারের সৌরভ, আর গেলাসের হুইস্কির ছলছল মাদকতা! 
সব মিলে উৎসবের আনন্দকে উচ্ছল ক'রে দিতে দেরি করেনি । 
মাথার উপর ফুরফুর করে রডীন কাগজের ফাঁলির গুচ্ছে গুচ্ছে 
ঝালর। আর কাঁজরীও তার ভেজ! ঠোঁট রুমাল দিয়ে আস্তে 
আস্তে মুছে হুইস্ষির গেলাস একপাশে সরিয়ে রেখে হেসে ওঠে ।-- 
প্লীজ, আমাকে এসব জিনিস আর দ্বিতীয়বার সাধবেন না। 

_-এই তো অন্যায় করলেন আপনি । টেচিয়ে আপত্তি করে 
গাঙ্গুলী । 

কাঁজরী হাসে-_-কোথায় আমাকে একটু প্রশংসা করবেন, না, 
তার বদলে নিন্দেই করে ফেললেন মিষ্টার গাঙ্গুলী? 

গা্ুলী-আ্যা ? 

কাঁজরী-_ আপনাদের অনুরোধের জন্য, আপনাদেরই সম্মানের 
জন্য আমি জীবনে এই প্রথম এ-জিনিস ছু'লাম। ্‌ 

অসিত জীমৃত আর গাঙ্গুলী একসঙ্গে টেবিলের উপর হাতের 
চাঁপড় বাজিয়ে হেসে ওঠে ।- লজ্জা দিলেন, আমাদের ভয়ানক 
লজ্জা দিলেন আপনি । 

গাঙ্গুলী বলে--এর পরের প্রোগ্রামট। কি? 

জীমূত- ্রিমার টি.প টু ডায়মণ্ড হারবার। 

অসিত বলে-_এ টি.প টু দি মুন হলেই ভাল ছিল । 

: জীমূত-_খুব সত্যি রথা। এরকম একট! লাইফের জন্মদিনের 
উৎসব কি এসব হোটেল-ফোটেলে মানায়? দরকার ছিল একটা 
'-"যাকে বলে, কুসুমাকীর্ণ কুঞ্জ । 

অসিত--নয় তো কোন সমুদ্রের তালতমালবনরাজিনীল। 
(বেলাভূমি | 
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জীমৃত__কিংবা.*সেই মোহনার ধারে। রাত্রি এসে যেথায় 
মিশে দিনের পারাবারে । | 

সেতারের ঝংকাঁরের মত মি শব্দের উল্লাস ঝরিয়ে দিয়ে হেসে 
ওঠে কাজরী । | 

তাঁর পরেই গম্ভীর হয়ে যায় কাঁজরী।- আমি যদি বলি, 
ডায়ম্ণ্ড হারবার যেতে পারবে। নাঃ তাহলে কি-*। 

অসিত--তাহলে আমি ভয়ানক ছুঃখিত হব। 

কাজরী--কিন্তু সত্যিই যেতে পারবো না। 

_কেন? কেন? জীমূত আর গান্গুলী একসঙ্গে করুণভাবে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করে । 

কাঁজরী-_আপনারা কেউ কল্পনাও করতে পারবেন না» 
আজকের এই উৎসবের হাসিখুশির মধ্যেও আমার মন" 

_কি? 

_বলুন। 

--ওকি ? 

ছি& এ কি করছেন আপনি ? 

হ'চোখের ছু'কোনের ছুটো জলের ছোট ছোট ফোটা রুমাল 
দিয়ে যুছে ফেলে কাজরী বলে--আমার জীবন একেবারে একলা 
হয়ে গিয়েছে । ঠকেছি, অপমানিত হয়েছি, আশা ব্যর্থ হয়েছে । 

অসিত--অতীন বাবু কি আপনাকে কোন অপমান বা বঞ্চনা 
বা ইতরামি--"। 

কাঁজরী- হ্যা; তার সঙ্গে সত্যি ক'রে কোন সম্পর্কও এখন 
আর নেই। আর, আমার পক্ষে কোন সম্পর্ক রাখাঁও সম্ভব নয়। 

জীমৃত ব্যথিতভাবে বলে-_অগ্ত্যা'-তাহলে-- 

অসিত গম্ভীর হয়ে বলে-এইরকমই একটা! ট্র্যাজেডি আমি 
আশ। করেছিলাম । 

গাঙ্গুলী রাগ ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে ।--বৃথা এমন হাঁ-হুতাঁশ ন। 
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ক'রে ওঁকে একট। পরামর্শ দিন। আর বেশি সাইকো-আ্যানালি- 
সিসের দরকার নেই । 

অসিত--পরামর্শ বলতে এখন তো শুধু একটি কথা. টি 
ও"র জীবনের হ্যাপিনেস ও সম্মানের জন্ত আর সত্যের খাতিরে 
এখন বাধ্য হয়ে ওর পক্ষে *৭ 

জীমূত-হ্থ্যা, ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়াই ভাল । 

গাঙ্গুলী-_-আমিও. তাই বলি। একটা মিথ্যা সেন্টিমেন্টকে 
চিরস্থায়ী ক'রে রাখবার কোন অর্থ হয় না। 

আরও গম্ভীর হয় অসিত-_তা ছাড়া ,ওঁর জীবনটাঁও তো ফুরিয়ে 
যায় নি। ওঁকে বেঁচে থাকতে হবে; এবং আই উইশ, উনি ওর 
রূপগুণের প্রাপ্য যে প্রেগ্রিজ, সেই প্রেষ্টিজ নিয়ে বেঁচে থাকুন । 

জীমূত-_-অতএব লেট আস্‌ ক্যানসেল আমাদের প্টিমীর ভ্রমণ । 

অসিত--ডাইভোপ্সের জন্য একট দরখাস্ত আজই যদি ড্রাফট 
করিয়ে-*৭ 

গাঙ্গুলী__ আমার ভাগ্নে আডভোকেট সত্যকিংকরের উপর 
এ-কাঁজের ভার ছেড়ে দিতেন পারেন। দাম্পত্য বাদবিবাদের 
মামলায় ওর বেশ স্ুনাম আছে। 

_-তা হলে এখন-*। কাজরীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে 
অসিত । 

কাজরী--কি ? এখনই কি কিছু করতে চান ? 

অসিত-হ্যা। আর দেরি ক'রে লাভ কি? 

গাঙ্গুলী-এখনি সত্যকিংকরের কাছে গিয়ে একটা ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলতে পারা যায়। 

জীমৃত-_হ্্যা, এখনই ভাঁল। এরকম অভিশাপকে ধিকিধিকি 
ক'রে জলতে ন। দিয়ে, এক মুহূর্তে নিভিয়ে দেওয়াই উচিত। 

কাজরী হাসে--তারপর ? 
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কাজরীর প্রশ্নের অর্থটা ভাল ক'রে বোঝবার জন্য কাজরীর 
মুখের দিকে তাকায় অসিত; জীমূৃত আর গাঙ্গুলীও তাকায়। 
কাঁজরীর ছু'চোখের আশ! সেই মুহূর্তে পরম আশ্বাসে টলমল ক'রে 
ওঠে। কাজরীকে অফুরান প্রেষ্টিজ দিয়ে বরণ ক'রে নিয়ে জীবনের 
সঙ্গিনী করবার আশায় ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে আছে অসিত; 
তাকিয়ে আছে জীমূত আর গাঙ্গুলী ! 

কাজরী বলে--সত্যকিংকর বাবুর কাছে গিয়ে আমার কি 
করতে হবে বলুন । 

গাঙ্গুলী-_যা বলবার সব আমিই বলবো । আপনি শুধু 
দ্রখাস্তে একট1 সই দিয়ে দেবেন। বাস্‌। 

অসিত-_কিস্তু ডাইভোস্”চাইবার একট কারণ দেখাতে হবে 
মনে রাখবেন । কি বলবেন ভেবে রাখুন । 

কাজরী- ভেবে রেখেছি । 

জীমূত--কারণট। সাফিসিয়েণ্ট হওয়া চাই। 

কাজরীর চোখ কটমট ক'রে জ্বলতে থাকে ।__যা সত্যি, তাই 
বলবো । 

গাঙ্গলী-__তার মানে ? 

কাজরীর বুক ঠেলে যেন একটা স্বলস্ত আক্রোশের স্বর ঠিকরে 
পড়ে ।__যে কারণে স্ত্রীর পক্ষে স্বামীর হাত ধরবার কোনই অর্থ হয় 
না-.'দব মিথ্যে হয়ে যায়''সেই কারণ। চোখের উপর রুমাল 
চেপে ধরে কাজরী । ূ 

মাত্র এক মিনিটের মত একটা! স্তব্ধত যেন কাজরীর জন্মদিনের 
উৎসবের এই কেবিনের ভিতরে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে । তারপরই 
ব্যস্তভাবে উঠে দীড়ায় অসিত- চলুন তা*হলে। 

কাজরী বলে--তার পর আমাকে সোজা চন্দননগরে পৌছে 
দিয়ে আসবেন । 

অসিত ।-_নিশ্চয়। 
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কাজরীর যে-যে-কথা বলবার ছিল, সে-কথা বলা হয়নি । 
বলবার স্বযোগ কি আর পাওয়! যাবে? 

কাজরীর সঙ্গে আর দেখা হয়নি, যদিও অফিসের ছুটির পর 
রোজই ছুর্বার এক অভ্যাসের টানে সেই ক্যামাক গ্রীটেরই ফ্ল্যাটের 
ভিতরে ঢুকে, শুন্য নীড়ের একলা পাখির মত রাঁতের পর রাত পার 
করেছে অতীন। সেই যে জন্মদিনের উৎসবের টানে চলে গেল 
কাজরী, তার পর ক্যামাক দ্বীটের অভিশপ্ত নীড়ের কাছেও আর 
উকি দ্রিতে আসেনি । মনে হয়েছিল অতীনের, কাফে মেটকাফের 
একটি কেবিনের মধ্যে পেটে খিল ধরিয়ে দেওয়া হাসির জোয়ারে 
ভেসে গিয়েছে কাজরীর জীবন | কিন্তু ভাটার টান কি দেখা দেবে 
না? ভয় পেয়ে, ভুল বুঝতে পেরে; কোন মতে, অন্তত ওর 
মেয়েলি শরীরের গর্টুকু বাঁচিয়ে ফিরে আসতে পারবে না কি 
কাজরী? না, সত্যিই কাদাজলের মধ্যে নাকানি-চুবানি খেয়ে 
মরেই গেল কাজরী ? 

এক-ছু*টে| দিন নয়; পর পর সাতটা দিন আর রাত অতীন 
বিশ্বাসের শুকনে। মনটা সত্যিই যে কাঁজরী নামে এক নারীর 
আত্মনিষ্ঠুরতার ভয়ানক রকম দেখে আতঙ্কে কেপেছে আর বেদনায় 
টলমল করেছে । কোথায় আছে কাজরী? নিজের মনের এই 
প্রশ্নটাকেও দ্বণা করে অতীন ১ এবং নিজেও আশ্চর্য হয়ে লজ্জা 
পেয়েছে, বুকের ভিতরে যেন একটা! অদ্ভুত বেহায়াপনা চোরের মত 
মুখ লুকিয়ে এখনও কাজরীর ফিরে-আসা আশা! করছে'। 

হ্যা, সত্যিই যে একটা চোরা! আশা! এখনও মরে যায়নি । 
সতটা দ্রিন ও রাঁতের যন্ত্রণাময় ভাবনার পর কাঁজরীর খবর শুনতে 
পেয়েছে অতীন। সিনহা! সাহেবের বেয়ার! এসে ভাঁগবতকে ডেকে 
নিয়ে গেল। টেলিফোনে ভাগবতকে কে যেন ডেকেছে । এবং 
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ভাগবত ফিরে এসেই খবর দিল, কয়লাঘাটের অফিস থেকে ম! 
টেলিফোন করলেন । মা এখন চন্দননগরে আছেন, চন্দননগরেই 
থাকবেন । 

--আর কি বললেন ? 

--বললেন, চিঠিপত্র যা আসবে, সবই যেন সিন্হ! সাহেবের 
মেয়েকে দিয়ে ঠিকানা! কাটিয়ে চন্দননগরের ঠিকানায় পাঠিয়ে 
দেওয়া হুয়। 

জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখতে পায় অতীন, সিন্হা সাহেবের 
মেয়ে আশ্চর্য হয়ে এই ফ্ল্যাটের দিকে তাকিয়ে আছে । যেন আগুন 
লেগেছে এই ফ্ল্যাটে ; সিন্হা সাহেবের মেয়ের চোখে দেইরকমের 
একটা আতঙ্কিত আশ্চর্য 

চন্দননগরে আছে কাঁজরী। থাকুক। খবর শুনে অতীন 
বিশ্বাসের বুকের ভিতরে সেই বেহায়া চোরা আশাটা যেন হঠাৎ 
খুশি হয়ে ওঠে । এবং অনেকদিন পরে আজ এই প্রথম ঘরের 
চারিদিক তাকিয়ে মনে হয় অতীনের, এই শূন্যতা বোধহয় সার 
জীবনের শুন্যতা নয় । কাজে যাবার জন্য ফ্র্যাটের ঘর ছেড়ে বাইরে 
বের হবার সময়ও মনে হলো, মাথার ভিতর সেই যন্ত্রণার কামড়ট' 
আর নেই। ক্যামাক গ্রীটের জারুল গাছের ছায়াগুলিও মন্দ 
নয়। আর, পার্ক গ্বীটের অটোমোৌবিল শো-রুমের কাছে এসে 
দীড়ীতেই কাঁজ করবার উৎসাহটা আবার সঞ্জীব হয়ে ওঠে। 

অটোমোৌবিল শো-রুমের মালিক অতীনের উপর একটু প্রসন্ন 
হয়েছেন। কিন্তু মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন ; সেই সঙ্গে কাজের 
দায়ও কিছুটা? বড় ক'রে দিয়েছেন। আজকাল অতীনকে বেশ 
কিছুটা হিসাব লেখার কাজও করতে হয়। তাই লেজার খাতাটাকে 
কাছে টেনে নেয় অতীন, এবং কলম হাতে তুলে নেবার আগে 
বেয়ারাঁকে ডাক দিয়ে বলে, এক কাপ চা নিয়ে এস। 

এবং চাএর কাপ হাতে তোলবার আগে টেলিফোনের একটা 
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ডাক ক্রিং ক্রিং ক'রে ওঠে। চিরিনাগানানরাসিরাররগারা 
এলো ? 

টেলিফোনের রিসিভারের চোঙ্গাতে কান পেতে .আর মুখ 
এগিয়ে দিয়ে অতীন বলে...হ্যা, আমি অতীন বিশ্বাস কথা বলছি। 

টেলিফোন বলে- আমি সত্যকিংকর চ্যাটাজি, আডভোকেট। 

-আপনাদের দাম্পত্য বিবাদটা মিটিয়ে নিন মিষ্টার বিশ্বাস। 
কেন বৃথ। আদালতের কাছে এসব অভিযোগ টেনে নিয়ে গিয়ে.'। 

_-একটু স্পষ্ট ক'রে বলুন । বুঝতে পারছি না । 

- আপনার স্ত্রী ডভাইভোস চেয়ে আদালতে দরখাস্ত করতে 
চান। ছুূর্ভাগ্যের বিষয় তিনি আমার ওপর তদিরের ভার 
দিয়েছেন । এবং প্রফেশনের খাতিরে আমি অস্বীকারও করতে 
পারি না। তবে কি জানেন'"'। 

--এ তো বুঝতেই পারছি; বাই আযারেঞ্জমেন্ট, অর্থাৎ সহজে 
ডাইভোপ পাওয়ার জন্য নিজেদেব মধ্যে পরামর্শ ক'রে আপনারা 
এমন একঠি ছুতো ধরেছেন যে." | 

--কি বললেন ? 

--এমন সাংঘাতিক একটা কারণ দেখিয়ে ডাইভোস নেবার 
দরখাস্ত করা হয়েছে, যাতে ডাইভোপ মঞ্জুর না হয়েই পারে না। 

- আপনার কথার অর্থ কিছু বুঝতে পারছি না। 

--আপনার স্ত্রী বলেছেন যে, আপনার পক্ষে স্বামী হবার 
আসল যোগ্যতাটুকুই নেই। 

--এইবার বুঝলাম । 

-শকিস্ত অভিযোগট। কি সত্যি ? 

_হ্যা। 
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-আমার সন্দেহ হচ্ছে ; একটা ছুতো। 

-না। 

--তাহলে তো আপনি নিজেকে ডিফেণ্ড করবেন না বলে মনে 
হচ্ছে। 

_না, এক্ষেত্রে নিজেকে ডিফেণ্ড করবার কোন অর্থ হয় ন। 

_তাঠিক। আচ্ছা, নমস্কার | 

মাতালের মত হো হে! ক'রে হেসে উঠতে গিয়েই চুপ হয়ে যায় 
অতীন। যেন বুকে-পিঠে চোখে-মুখে ও মাথায় হাজার চাবুকের 
আঘাত বর্ধন হচ্ছে। পেয়ালার গরম চা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা জল হয়ে 
গিয়েছে ; লেজার খাতার উপর কনুই রেখে মাথাটাকে আকড়ে 
ধরে বসে থাকে অতীন। 

ফ্যান ঘোরে, কপাঁলের ঘাম তবু শুকোতে চায় না । অতীনের 
স্মন্দর চেহারার সেই অহংকেরে পৌরুষ যেন হাপিয়ে হাপিয়ে তপ্ত 
ধুলোর উপর পড়ে মুখ ঘষছে। 

টেবিলের উপরে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। 
ঘুমিয়ে পড়ে অতীন। এবং অবার ঘর্মাক্ত কপালট' টেবিলের 
উপর থেকে তুলে দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকাঁয়। মাত্র ছুপুর। 
বিকেল হতে ষে এখনও আরও চার ঘণ্টা । 

চোখ ছুটে সেঁতসেঁতে হয়েছে, তবু জ্বলছে, রক্ত ঝরছে না তো? 
রুমাল দিয়ে চোখ মোছে অতীন । না, রুমালটা লাল হয়ে যায়নি, 
চোখের জলট। এখনও সাদা আছে। 

দারোয়ান এসে খোজ নেয়_ আপনার তবিয়ৎ খুব খারাপ 
মালুম হচ্ছে অতীন বাবু। 

অতীন-্থ্যা। 

দারোয়ান-__-তাহ'লে বাড়ি চলে যান। 

বাড়ি? হ্যা বাড়ি নামে একটা অনেক দুরের, জীবনের ধরা- 
ছৌয়ার বাইরে একটা অন্ত জগতের ছবি চোখের সামনে ভাসে । 
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দারোয়ান চলে যেতেই আবার টেবিলের উপর কপাল নামিয়ে দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে অতীন। | 

ঘুম নয়, বোধ হয় একট স্সিগ্ধ স্বপ্নকে খুঁজছে অতীনের জ্বালা- 
ভরা চোখ । কিংবা স্বপ্নের মধ্যে পথ খুঁজছে । 

এভাবে মুখ গুজে আর চোখ বুঁজে বসে বসে পথ খু'জে লাভ 
কি? উঠে দীড়াতেই তো হয়। তারপর এঁ তো! পথ। একটা 
ট্যাক্সি নিয়ে সোজা! এই পথ দিয়েই ছুটে গিয়ে শ্টামবাজারের পাঁচ 
মাথার মোড়। তারপর ডাইনে ঘুরে বেলগাছিয়ার হাসপাতাল 
পার হয়ে, যশোর রোডের ধুলে। উড়িয়ে দিয়ে, নতুন মতুন কাঁরখান। 
আর কলোনির অপরাস্থের ছায়া পাঁর হয়ে আবার ভাইনে ঘ্বুরে 
যেতে কতক্ষণ লাগে? লোনা বাগজলায় আজও লাল পানা ভাসে 
নিশ্চয় ; আর খালের জলে খড়ের পাহাড় নিয়ে বড় বড় নৌকা! 
ভেসে যায়। আর, রসিকপুরের রাজবাড়ির দেউড়ির ধ্বংসস্তৃূপের 
মধ্যে আলকুশীর ঝোপের ভিতর থেকে সেই খাটাসের সুন্দর মুখট। 
বোধ হয় আজও উঁকি দিয়ে তাকিয়ে থাকে । দক্ষিণের বগানে কি 
এখনও শিমুল ফোটেনি ? পুকুরের পাশে কনকঠাপা ? 

টিপটিপ করে বুকটা। টিপ টিপ করে অতীন বিশ্বাসের 
বুকের একটা সখ? কেমন আছে কেতকীর ছেলে? কত বড় 
হলে! ? স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়, চোখ মুছে ছটফট করে অতীন। সত্যিই 
যে মনে হলে? একটা বাচ্চা ছেলের নরম শরীর এতক্ষণ ধরে গা। 
ঘেঁষে খেল করছিল । 

কেতকীর সিঁথিটা সাদা । কিন্তু অতীনের হৃৎপিণ্ডের ভিতরে 
কি রক্ত নেই ? এখনি কি ছুটে চলে যাওয়া যায় না, আর কেতকীর 
এ সাদ! সিঁথিটাকে হাজার চুমো দিয়ে রডীন ক'রে দেওয়া 
যায় না? 

বোধ হয় এই স্বপ্নের ঘোরেই ঘোর মাতালের মত টলতে টলতে 
উঠে দাড়ায় অতীন। কিযেন ভাবে। ব্যস্তভাবে ঘড়ির দ্রিকে 
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তাকায়। সাতটা! বাজে। পার্ক দ্বীটের সন্ধ্যা আলোয় ভরে 
গিয়েছে । আরও ব্যস্ত হয়ে হাতের কাছে কাগজ টেনে নিযে 
একদিনের ছুটি চেয়ে একটা দরখাস্ত লিখে টেবিলের উপর রেখে 
দেয় অতীন। 

ক্ষমা চাইবে অতীন। আশ্চর্য হয়ে যাবে কেতকী। হেসে 
মিষ্টি হয়ে যাবে কেতকীর মুখ। এক পেয়াল! চ। এগিয়ে দিয়ে 
অতীনের এই শ্রাস্ত ক্লান্ত বঞ্চিত মূর্খ ও উন্মাদ জীবনটাকে মিষ্টি 
ক'রে দেবে। কমল বিশ্বাস আর স্ুধাময়ী, জীর্ণ শীর্ণ এ ছুটি 
মানুষের পা ছুঁয়ে আজ বলে দিতে পারবে অতীন-_গল্পট। বিশ্বাস 
করেছি বাবা। এই ভাঙ্গা-বাঁড়ির ০০ সোন! লুকিয়ে 
আছে। 

আর পা টলে না। ব্যস্তভাবে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে পথের 
দিকে তাকিয়ে ট্যাক্সি খোজে অতীন বিশ্বাস। ছুটে আসছে একটা! 
ট্যাক্সি, এ কি আশ্চর্য, ট্যাক্সিটা যেন অতীন বিশ্বাসের জীবনের এই 
দুর্বার ব্যাকুলতাঁর দাবিটা আন্দাজ করে নিয়ে একেবারে অতীনের 
চোখের কাছে এসে আপনিই থেমে যায়। 

--হাউ ডুই ইউ ডু মাই ডিয়ার বয়? 

পার্ক স্বীটের সন্ধ্যার এই মধুর-চঞ্চল ও আলোকময় রূপটাকে 
যেন কলুষিত ক'রে দিয়ে অজয় মাতালের চিৎকার বেজে ওঠে । 

_প্যারাড়াইস লস্ট! : টেকুর তুলে আবার চেঁচিয়ে ওঠে 
অজয়। 

সিগারেট ধরায় অজয় মাতাল, এবং হাতের ফোস্কায় ফু"দিয়ে 
হেসে ওঠে ।--কেতকী ইজ গন উইথ দি উইণ্ড। বুঝতে পারলেন 
কি স্যার? 

অতীন বলে--না। 

অজয়-_তারে চিনিতে পারনি, তারে বুঝিতে পারনি। দে 
তোমার চেয়ে অনেক চালাক । 
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অতীন--কে ? 

অজয়--কেতকী, তোমার পরিত্যক্ত সেই মহীয়সী । 

অতীন--কি হয়েছে কেতকীর ? 

অজয় হাসে- একটি চমৎকার স্বামী হয়েছে। রেলওয়ের 
অডিটা'র শ্রীযুক্ত নির্মলকান্তি রায়। 

হঠাৎ যেন একটু ছুঃখিত হয়ে যায় অজয় মাতালের হাসিটা । 
- সব চেয়ে প্যাথেটিক ব্যাপার কি হয়েছে জান ? 

অতীন--না। 

অজয়-ন্বয়ং তোমার পিতৃদেব আশীবাদ করে বিয়েটা 
স্বটিয়েছেন। এবং বিচিত্র নীতিটাকেও কৃত্রিম বাবার কোলে তুলে 
দিয়েছেন । যাঁক্‌, তুমি এখন কোন্‌ অভিসারে যাচ্ছিলে বল দেখি 
ভায়। ? 

অতীন--জানি না। 

অজয়- সেকি? তোমার মত এমন একটি খাঁস। মাইডিয়ার 
মানুষের সন্ধ্যাবেলা কোন এনগেজমেণ্ট নেই, এ কি সম্ভব ? 

চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকে অতীন। অজয় বলে- আমার সঙ্গে 
যাবে ? 

অতীন-- না । 

অজয় মাতাল চলে যায়। অনেকক্ষণ নিথর হয়ে দাড়িয়ে 
থাকার পর চোখ মোছে অতীন, এবং ভেজা কুমালের দিকে 
তাকিয়ে মনে হয়, রুমালটা লাল হয়ে গিয়েছে। চোখ থেকে কি 
সত্যিই রক্ত ঝরছে? নইলে চোখের সামনে এই রাস্তাটাকেই বা 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়। যাচ্ছে না কেন? 

মাসটা অন্্রাণ; কিন্তু হঠাৎ একটা অকাল তুফানের রাগ 
পথের উপর ধুলোর আধি ছুটিয়ে দিয়েছে। 

খড়দহতে রামকানাই বাবুর বাঁড়ীতে কেতকীর মাথার সি ছুরের 
দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে বিদায় নেবার সময় কেতকীর বেবিকে 
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একবার বড় শক্ত ক'রে বুকের উপর জড়িয়ে ধরেছিলেন বুড়ো? 
কমল বিশ্বাস। ছুরস্ত বেবিও বড় বেশি ছটফটিয়ে আর হাত-পা? 
ছুঁড়ে বুড়োমানুষকে নাকাল করেছিল। বেবির জুতোপর। পায়ের 
ছোট্ট একটা লাখি কমল বিশ্বাসের পাঁজরের উপর খট ক'রে বেজে 
উঠেছিল। বেশ ব্যথাও পেয়েছিলেন কমল বিশ্বাস। 

সেই ব্যথাটাকেই যেন একটা ছুর্লভ উপহারের মত পাঁজরের 
আড়ালে লুকিয়ে রেখে আরও খুশি হয়ে হাসতে হাসতে চলে 
এলেন কমল বিশ্বাস। পাঁজরের উপর ভূলেও একবার হাত 
বোলান নি। 

রসিকপুরে রাত্রির ঘুটদ্বুটে অন্ধকারে সেই গলিত পলিত 
রাজবাড়ির সব কুশ্রীত। ঢাঁকা পড়ে যায়। জমাট মেঘ ছি'ডে. 
ছি'ড়ে বিছ্যতের জাল৷ ঝিলিক হানে । গরগর করে আকাশটা ।' 
ঝরঝর ক'রে বৃঠ্টিও ঝরে পড়ে । আর, মাঝ মাঝে অন্্রানের 
অকাল তুফানের আক্রোশ ছুটে এসে বাগানের গাছপালার উপর' 
মডূমড় ক'রে ভেঙ্গে পড়ে । 

ভাঙ্গা বাড়ির বুড়ো আর বুড়ি তেমনই বারান্দার উপর মাছুর 
পেতে বসে থাকে, রাত জাগে, আর চক্রান্ত করে। ছুটি ক্লাস্ত 
জীবনের চক্রান্ত । স্খ নিয়ে টানাটানি করবার, ছুঃখ নিয়ে, 
রাগারাগি করবার চক্রান্ত নয়। শুধু চুপচাপ বিলীন হয়ে যাবার 
চক্রান্ত । বাঁচাটা যখন সুখের হলো না, অন্তত মরাটা সুখের 
হোক। 

পাঁজরের উপর সেই ব্যথাট? একটু একটু ক'রে ফিকে হতে 
হতে যেদিন একেবারে ফিকে হয়ে গেল, সেদিনই পাঁজরের উপর 
হাত বুলিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন কমল বিশ্বাস।-_সব শূন্য হয়ে গেল 
সুধা। আর কোন বেদনাও নেই যে ভূগি। তবে আর কেন ? 
এবার সরে পড়লেই তো হয়। 

সুধাময়ীও স্বীকার করেন ।- হ্্যা। 
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এই চক্রান্তের মধ্যেও একটা সাধ আছে। যেন ছু'জনে 
একসঙ্গে একই সময়ে ছু'জনের মুখের দ্রিকে শেষবারের মত 
তাকিয়ে চিরকালের মত চোখ বুজে ফেলতে পারেন। যেন 
আগে পরে না হয়। ঠাকুর কি এই সাধ পুর্ণ করবেন 1 

হঠাৎ হেসে ওঠেন কমল বিশ্বীস-_-ঠাকুর তোমার সাধ পূর্ণ 
করবেন, এ সাধ ছেড়ে দাও সুধা । ঠাকুরের ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করলেই ঠকবে। 

সুধাময়ী-_নির্ভর করলে ক্ষতি কি? 

কমল বাবু-লাভও তে? নেই। 

স্থধাময়ী__-এ যে ঠাকুরেরই ওপর অবিশ্বাসের কথ। হলো । 

কমল বাবু-_অবিশ্বাস নয়, বিশ্বাসও নয়। ঠাকুর হলো! তোমার 
এই রাজবাড়ির মাটিতে পৌতা! পাচ কলস সোনার মত। হয়তো 
আছে, হয়তো নেই। থাকলেই বা কি, না থাকলেই বাকি ? 
বিশ্বাস করলে লাভ নেই, অবিশ্বাস করলে ক্ষতি নেই। 

সুধাময়ী-_থাক এসব কথা । শর্মাজী চিঠির কোন উত্তর 
দিয়েছেন ? 

কমল বাবু-_ দিয়েছেন । 

স্ধাময়ী-_-কবে আসবেন শর্মাজী ? 

কমল বাবু-_মনে হচ্ছে, কাল সকালেই আসবেন। 

বদরীনাথের পাণ্ড। শর্মাজী প্রতি বছর কলকাতায় এসে তীর্থ- 
যাত্রী যোগাড় করেন। আজ দশ বছর ধরে, প্রতি বছরের একটি 
দিনে এসে রসিকপুরের কমল বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা করতে ভুলে 
যাননি শর্মীজী। শর্মাজীর আবেদন শুধু চুপ ক'রে শুনেছেন আর 
হেসেছেন কমল বিশ্বাস। বদরীনাথ দর্শনের পুণ্য বাখান করে 
কত কথ। বলেছেন শর্মীজী। দেখিয়ে হিমলকি শোভা, করিয়ে 
স্নান মন্দাকিনী অওর অলকনন্দাকে নীরমে ; কিতন। সাধুসঙ্ 
হোবে, কিতন। পুণ হোবে ; নতুন বল পাইবে জীবন! 
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শর্সাজীর এসব কথার আবেদন কমল বিশ্বাসের মন গলাতে 
পারেনি । কিস্তু এইবার যে কথা বলে চলে গিয়েছেন শর্মীজী, 
সেকথা শোনবার পর কমল বিশ্বীসের মন লুব্ধ না হয়ে থাকতে 
পারেনি । স্ুুধাময়ীরও মনে হয়েছে, শর্মাজী যে সত্যিই পরম 
সৌভাগ্যের কথা বলে চলে গেলেন। মহাশয় বুড়া হোয়েছেন, মহা- 
শয়াভি বুড়া হোয়েছেন। অওর শরীরভি কমজোর হোয়ে গিয়েছে। 
এহি তো আখ মুদ্নেকা লগন হ্যায় কমল বাবু। আমার খুব 
মনে হোচ্ছে, যদি দুইজনে তীরথ করেন, তবে বদরীবিশালজী 
ছুই জনকেই কিরপা করবেন। ফিরনেক। ছূর্ভাগ আর হোবে না 
কমল বাবু। 

শর্মাজীর এইবারের আবেদন কমল বিশ্বাসের মনে ধরেছে। 
সুধাময়ীর শীর্ণ মুখটাঁও হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তীর্থের পথে 
যেতে যেতে একদিন ছু'জনে দুজনের হাত ধরে ধুলোর উপর লুটিয়ে 
পড়বে, আর উঠতে হবে না । ভাবতে যে সত্যিই ভাল লাগে । 

কমল বাবু বলেন--দক্ষিণ দরজার বাগানের কাঠা পাঁচেক 
জমি বেচে দিতে হবে) বাস্‌, যা পাওয়া যাবে তাই যথেষ্ট । ছু'জনের 
বাবদ শর্সাজী তিন শে! টাকা পেলেই খুশি । হরিদার পর্যস্ত 
পথের খরচট। অবিশ্যি এ তিন শে! টাকার বাইরে । 

অগ্রানের অকাল তুফানের আক্রোশ হঠাৎ থেমে গিয়েছ। 
গাছপাল! আর মড়মড় করে; নাঃ আকাশে বিছ্যতের ঝিলিকও 
নেই। বৃষ্টিও নেই । 

রাতের অন্ধকার যদিও একটু ফিকে হয়েছে, কিন্তু বোঝা! যায় 
না, রাত ফুরোতে এখন কত বাকি? আকাশের মেঘ কেটে 
এসেছে, কিন্ত তারার ঝিকিমিকি দেখেও আন্দাজ করা যায় না 
মাঝরাত পাঁর হয়ে গিয়েছে কি যায় নি। . 

কমল বিশ্বীস আবার হেসে ওঠেন--কি-রকম মনে হচ্ছে জান ? 

সুধাময়ী--কি ? 
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কমল বিশ্বাস_-মনে হচ্ছে, ছ'জনে হয় মরেও বেঁচে আছি, নয়, 
বেঁচেও মরে আছি। | 

অুধাময়ীও হাসেন-__একই ব্যাপার । 

কমল বিশ্বাস--তাঁর চেয়ে এখান থেকে সরে যাওয়াই ভাল 
নয় কি? 

সুধাময়ী- নিশ্চয় । আর কিসের জন্য থাকবে ? 

দু'জনে আবার যেন একেবারে নিরেট একট! সমাধির মধ্যে 
একেবারে নীরব হয়ে জাগা চোখের ক্লান্তি নিয়ে বসে থাকেন ॥ 
গু'ড়ো বৃষ্টিও বোধ হয় ফুরিয়েছে। সার বাগানের গাছপালা 
জোনাকীতে ছেয়ে গিয়েছে। 

কমল বিশ্বাস বলেন-_আমি কোন দ্রিন নিজের জন্য সুখ চাইনি 
স্থধা! বরং চেয়েছি, কে কত ঘ! দিবি দে; ঘা খাওয়াই আমার 
জীবন। কিন্তু এখন যে সবই ফাকা। জ্বালাবার, কষ্ট দেবার, 
পাঁজরে লাথি মারবারও কেউ নেই । | 

কমল বিশ্বাসের গলার ব্বর ফপিয়ে উঠেছে। সুধাময়ী বলেন: 
চুপ কর। সব বুঝেও কেন অবুঝপন1 কর। 

গল! কাঁশেন কমল বিশ্বাস-_ঠিক কথা সুধা । কি নিয়ে বেঁচে 
থাকবো, এ প্রশ্ন যখন আর থাকে না, তখন বেঁচে থাকবার চেষ্টা 
ছেড়ে দ্রিয়ে বরং মরে যাবার চেষ্টা করাই উচিত৷ 

স্বধাময়ী-_-আগে সরে তো! যাই । 

কমল বিশ্বাস_ও কি? আবার ওখানে ছায়া ঘুরে বেড়ায় 
কেন? 

অন্ধকারটা বোধ হয় একটু ফিকে হয়েছে। ঠাকুরদালানের 
দিকে তাকিয়ে দেখতে পান স্ুধাঁময়ী, একবার এদিকে আর একবার 
ওদিকে ঘুরে ঘুরে যেন ছটফট করছে একট! ছায়া । দপ. ক'রে, 
দেশলাই-এর আলো! জ্বলে উঠলো । আবার যেন চমকে তিন পা। 
পিছনে সরে গেল ছায়াটা। 
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কমল বিশ্বাস বলেন-_এঁ দেখ, আবার এগিয়ে আসছে। 

স্ধাময়ী--কি সন্দেহ করছে। তুমি ? 

কমল বিশ্বাস--সোনাচোর । আশ্চর্য ? 

আশ্চর্য হবারই কথা। প্রায় এক মাস ধরে রোজই রাতে 
সোনাচোরের ছায়া ঠাকুরদালানের কাছে ঘুরঘুর করছে। কত- 
বার এই বারান্দাতেই রাতজেগে বসে ছায়াগুলির আনাগোন। লক্ষ্য 
করেছেন কমল বিশ্বসে। ঠাকুর দালানের ভিতর আর থামের 
ফাটলগুলির উপর শাবলের আঘাত আছড়ে আছড়ে পড়ে শব্দ 
করছে, তাও শুনতে পেয়েছেন কমল বিশ্বাস। শুধু ছুটি চোখের 
শান্ত ক্লান্ত দৃষ্টি তুলে অন্ধকারের মধ্যে সোনাচোরের ছায়ায় 
ছটফধানি লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু একটু বিচলিত হননি কমল 
বিশ্বাস। একবার একটা ঠাট্টার কাশিও কাশেন নি। 

যেদিন পাঁটুর কাছে শুনতে পাওয়া গেল, সাপের কামড়ে 
অজ্ঞান হয়ে হাসপাতালে গিয়েছে যুধিষ্টির সেদিন হঠাৎ একবার 
হেসে ফেলেছিলেন কমল বিশ্বাস। এবং তারপর থেকে রাতের 
অন্ধকারে সোনাচোরের উপদ্রব আর দেখা দেয়নি। কিন্ত, 
সত্যিই যে আবার সেই উপদ্রব শুরু হলো! মনে হচ্ছে । 

_স্থধাময়ী বলেন--ঘরে চল এবার । 

কমল বিশ্বাস__না। 

স্ধাময়ী-কেন ? 

কমল বিশ্বীস--ছায়াট। এদিকে আসছে বলে মনে হচ্ছে । 

রসিকপুরের ভাঙা রাজবাড়ির ছেলে অতীনেরই ছায়!। 

পার্ক দ্বীটের সন্ধ্যার আলোকিত পথের উপর দিয়ে যখন বৃষ্ঠি- 
ভেজা বাতাসের ঝড় ছুটতে আরম্ভ করেছে, তখন পথ চলতে শুরু 
করেছে অতীন। অনেক হেঁটেছে, অনেকবার রিক্সা ধরছে, 
কয়েকবার ট্যাক্সি। শ্যামবাঁজারের চাএর দোকানে বসে রাত 
শট] ক'রে দিয়েও যখন বৃষ্টি থামলো না, তখন আবার পথে 
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নেমেছে অতীন। হেঁটে হেঁটেই নাগের বাজার; তারপর ডাইনে 
ঘুরে কীচা কাদাটে সড়ক ধরে রসিকপুরের রাজবাড়ির ভাঙ্গ! 
দেউডির ইটের ভপের কাছে এসে যখন দাড়িয়েছে অতীন, তখন 
মেঘ কেটে গিয়ে একটু ফিকে হয়েছে অন্ধকার । আর, আলকুশীর 
ঝোপের জোনাকীগুলি ছটফটিয়ে উঠতেই বুঝতে পেরেছে অতীন, 
একটা! খাটাসের মুখ উ'কি দিয়েছে। 

থামেনি; এগিয়ে এসেছে অতীন। ফিকে অন্ধকারে দেখতে 
পাওয়। যায়, পথের উপর ছড়িয়ে রয়েছে আসশেওড়ার সাদ! ফুল। 
কিন্তু ঠাকুর দালানের কাছে এসেই থমকে দাড়াতে হয়েছে । পথটা 
আর বোঝা যায় না, খুঁজেও পাওয়া যায় না। 

ঠাকুর দালানের বারান্দার ফাটলধরা। থামের মাথা থেকে ধপ. 
ক'রে মাটির উপর লুটিয়ে পড়লে। সোনা-সোন! রং-এর একটা 
চকচকে নরম পিগু । 

কাতরে উঠলে! পিগ্ুটা। দেশলাই জ্বেলেই ছু'পা পিছনে সরে 
গেল অতীন। সাপটা ফণা তুলে তাকিয়ে রইল। সাপটা খুব 
বুড়ো হয়েছে নিশ্চয়ই £ আশগুলি জ্বলছে। 

শুধু কি সাপটা? বার বার দেশলাই জ্বেলে দেখতে পায় অতীন 
ঠাকুর দালানের বারান্দার বড় বড় ফাটলের ভিতর থেকে আরও 
কত সোনালী চেহারা রাগ ক'রে উকি দিয়ে রয়েছে । এক একটা 
সোনাগাদ। গোসাপ, টাটকা হলুদের মত রং। 

হেসে ফেলে অতীন। অতীনের পায়ের শব্ধ বোধ হয় ওর! 
কেউ পছন্দ করছে না। | 

এত বড় একটা ঝড় হয়ে গেল, তবু কি আরামে পাতায় 
পাতা জুড়ে দিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে ভিতরের আঙ্গিনার দিকে যাবার 
পথের উপর এই আমরুলটা! একট] বুনে লতা কি শক্ত করে 
আমরুলের ডাল শত শত আকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরে ররেছে। এত 
বড় একটা ঝড়ও লতাটাকে কাদার উপর নামিয়ে দিতে পারেনি। 
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দেশলাই জ্বেলে পথটা ভাল করে ঠাহর ক'রে নিয়ে এগিয়ে: 
যায় অতীন। পথট। ষে ঘাসে ছেয়ে গিয়েছে। রসিকপুরের 
অদ্ভুত রাজবাড়ির মধ্যে কি তবে আর কোন মানুষের প্রাণ বাস, 
করে না? চলে গিয়েছে, সরে গিয়েছে সবাই ? 

এক রাতের মধ্যে ছু'ছবার বৃষ্টিতে ভিজে চবচবে হয়ে আবার 
এতক্ষণ পরে একটু শুকিয়েছে অতীন বিশ্বাসের কামিজ আর 
ট্রাউজার, গলার টাই আর পায়ের জুতো । এগিয়ে যেতে যেতে 
আর একবার থমকে দাড়িয়ে মনে মনে কথা বলে যেন নিজেকেই 
প্রশ্ন করে অতীন, কিসের জন্য এভাবে এখানে একটা বদ্ধ 
পাগলের মত অকারণ মেজাজের আর ইচ্ছার তাঁড়ায় ছুটে 
এসেছে অতীন £ কি দেখতে ? 

কোন উদ্দেষ্ট নেই, কারও উপর রাগ নেই, কাউকে ধরবার 
আশ। নেই, তবে এত মরিয়। হয়ে ছুটে আসাই বা কেন ? 

তবে কি পুরনো! ফুলশয্যার ঘরটাকে নতুন ক'রে দেখবার 
লোভ জেগেছে অতীন বিশ্বাসের বুকের এক কোণে? সত্যিই 
কি পাগলের মত কল্পনা করছে অতীন, কেতকী চলে গেলেও 
কেতকীর একট! ছায়া অন্তত ঘুমিয়ে পড়ে আছে সেই ঘরের 
খাটের উপর ? সেই ছায়াতে কেতকীর সেদিনের ঢাকাই শাড়ির 
গন্ধটাও আছে বুঝি ? 

বারান্দার উপর উঠে আস্তে আস্তে সেই ঘরেরই দিকে এগিয়ে 
যেতে থাকে অতীন, যে-ঘরে একদিন এমনই এক গভীর রাতে 
কেতকী নামে এক নারীর শরীরের দিকে তাকিয়ে একট কাঙ্গাল 
লোভের আবেগে পাগল হয়ে গিয়েছিল অতীন, আর ভয়ানক এক 
মূর্খতার ভূলে সেই কাঙ্গাল লোভটাকেই পৌরুষের অহংকার বলে 
মনে করেছিল । কিন্ত এখন আর মনেমনে এই ভাঁলমানুষী বিলাপ 
সেধে লাভকি? অতীনের জীবনে ভালমান্ুষী বিলাপ শোনবার 
অপেক্ষায় আশার তপস্ষিনী হয়ে এখানে আর পড়ে নেই কেতকী ॥ 
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রাডার াঙ্গা-বাড়ির বিনিজ অস্থরাত্মার, ০৬ ৃ 
যেন ডেকে উঠেছে। বুক কাপে অতীনের, কিন্তু সেই সঙ্গে চোখ 
দুটেও যেন ভিজে যেতে চায়। কি আশ্চর্য, সেই ছুটি জীর্ণ শীর্ণ 
মানুষ কি আজও রাত জেগে চক্রান্ত করছে? আর কিসের 
চক্রাস্ত ? 

-কি মনে ক'রে হঠাৎ এভাবে এসময়ে আবার এবাড়িতে 
ঢুকলি অতু ? কমল বিশ্বাসের কোঠরগত চোঁখের কঠিন দৃষ্টিটা 
দেখা যাঁয় না, কিন্তু গলার ঘড়ঘড়ে স্বরের চাপা ধিকারটা শোন। 
যায়। 

অতীন বলে-তোমর। এখনও জেগে বসে আছ কেন বাবা? 
একট আলো জ্বেলেও রাখনি কেন ? মা কথ। বলছে না যে? 

আলো! জ্বালেন শুধাময়ী। এবং এইবার দেখা! যায়, কমল 
বিশ্বামের কোটরগত চোখের মধ্যে একটা করুণ বিস্ময়ের চাহনি 
কোমল হয়ে টলঢল করছে । অতীনের মুখে এরকম নতুন ভাষ! 
আর অতীনের গলায় এরকম নতুন স্বর শুনতে পাবেন বলে যে 
কল্পনাও করেননি কমল বিশ্বাস। কমল বিশ্বাসের পক্ষে আশ্চর্য 
হবারই কথা । 

স্ধাময়ী কি-যেন বলতে চান, এবং বলতে গিয়ে তার গলার 
স্বর প্রায় গলে পড়তে চায়-_খেয়ে-টেয়ে এসেছিস তে! অতু ? 

অতীন-__না। কিন্ত একটুও ক্ষিদে নেই। 

সুধাময়ী_-শরীর খারাপ নয় তো? 

অতীন-_না '.কিন্তু তোমরা রাঁত জেগে বমে শরীরটাকে শেষ 
করছে! কেন? যাও, এবার ভিতরে গিয়ে শুয়ে পড়। 

কিন্তু ওঘরের দিকে তাকায় কেন অতীন ? দেখতে পাচ্ছে ন। 
কি, ওঘরের দরজার কড়ায় যে মস্তবড় একটা বন্ধ তাল! ঝুলছে? 

তবু সেই ঘরের দিকে এগিয়ে যায় অতীন। বুড়ো কমল 
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বিশ্বাসের শীর্ণ পাঁজরের আড়ালে হঠাৎ একটা প্রচণ্ড মায়ার হৃৎপিণ্ড 
যেন ভয় পেয়ে কেঁপে ওঠে । চোখের কোটরটাই ছলছল ক'রে 
ওঠে। ডুকরে ওঠেন কমল বিশ্বাস--ওদিকে যাসনি অতু। ওঘরে 
কেউ নেই। 

হেসে ফেলে অতীন- জানি । 

ন্ুধাময়ী আশ্চর্য হন-_ শুনেছিস তাহলে । 

অতীন-্থ্যা) সবই শুনেছি । খুব ভাল হলো মা। এরকম 
হওয়াই উচিত ছিল । 

কমল বিশ্বাস যেন মুগ্ধ হয়ে অতীনের মুখটাকে দেখছেন। 
রসিকপুরের এই অভিশপ্ত এক ভাঙ্গা-বাড়ির ছেলের মনটা কি 
হঠাৎ সোন? কুড়িয়ে পেয়ে বড়লোক হয়ে গেল ? কেমন ক'রে পেল ? 

অতীন বলে-- তোমরা আমার জন্যে ছুঃখ না করলেই আমার 
আর কোন ছুঃখ নেই। 

কমল বিশ্বাস--সত্যি বলছিস তো অতু ? 

অতীন হাসে- হ্যা বাবা। আর মিথ্যে কিছু এলে ইচ্ছে 
হয় না। 

স্থধাময়ী-কেতকীর কথা ভেবে যদ্দি মনে কোন ছুঃখ**ন 

অতীন- হ্যাঁ, ভাবতে শুধু এই ছুহখ হয় যে, মানুষট। বড় বেশি 
ভাল ছিল। এত ভাল হওয়া উচিত হয়নি । 

কমল বিশ্বাস চেঁচিয়ে ওখেন-অতুকে আর বেশি কথা বলিও 
না সুধা । ওকে এখন একটু জিরোতে দাও । 

অতীন বলে--ওঘরের চাবিট। দাও মা। 


রসিকপুরে মেঘলা অভ্রানের সকালবেলার কাক ভেজা-ভেজ। 
স্বরে অনেক ডাক ডেকেছে । অতীনেরও ঘুম ভেঙ্গেছে । এবং 
ঘুম ভাঙ্গতেই ঘরের ভিতরে সব দিকেই ছু'চোখের দৃষ্টি ঘুরিয়ে 
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ফিরিয়ে বার বার তাকিয়েছে। তার পর বিছানা থেকে উঠে আল- 
মারিটার ভিতরেও উঁকি দিয়ে দেখেছে । 

না, কোন স্মৃতির চিহ্ন রেখে যায়নি কেতকী। কেতকী বড় 
চালাক । ঘরটাকে যেন একেবারে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে রেখে 
দিয়ে সরে গিয়েছে । আলনাটা শুন্য, আলমারিট! শুন্য, ছোট 
টেবিলটাও শূন্য । তুল করে একটা ছেড়া রুমালও রেখে যায়নি 
কেতকী। 

কিন্তু একটা বাচ্চা ছেলের ছোট্ট একটা ফটোও কি রেখে 
যেতে ভূলে গেল কেতকী? কেতকীর কি একবার সন্দেহও হয়নি 
যে, কেতকীর ছেলের অন্তত ফটোট। দেখবার অধিকার একজনের 
আছে। এবং সে মানুষটা! একদিন এসে এই ঘরের ভিতরে ঢুকে 
অন্তত সেই ছোট্ট ফটোটা চোখে দেখতে না পেলে মনের ছুঃখে 
ছটফট ক'রে উঠতে পারে। | 

আলমারির দেরাজটাকে একবার ভাল ক'রে হাতড়াতে গিয়ে 
অতীনের হাতট। শুধু পুরনো ধুলোয় মাখা হয়ে কীপতে থাকে। 
না, কিছু নেই। কী সুন্দর প্রতিশোধ নিতে জানে কেতকী ! 
মিথ্যা সোনার গল্প বলে যাকে এই বাড়িতে আনা হয়েছিল, যার 
গায়ের সব সোনা কেড়ে নেওয়! হয়েছিল, তাঁকেই শেষে এই 
বাড়ির রক্তের সোন1 ঘুষ দিয়ে বিদায় দিতে হয়েছে। ভাঁলই 
হয়েছে । 

পাঁডু এসে দরজার কাছে দীড়ায়, আর খুশি হয়ে এক গাল 
হালি হেসেই আবার কীচুমাচু হয়ে দাড়িয়ে থাকে । অতীনের 
হতাশ চোখের অপেক্ষাট। কি পাঁচুর চোখেও ধরা পড়ে গেল? 

পীঁচু বলে-_মুখ ধুয়ে নিন আর চা খেয়ে নিন দাদাবাবু। 

অতীন হাসে-__চা৷ তৈরী করলে কে? তুই ? 

পাচু হাসে--আর কে করবে বলেন ? 

পাচুর হাসিটা হাসি বলে হয় না। হাসতে গিয়ে গেঁজেল 
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পাঁচুর লাল চোখ ছুটো, যেন মিটমিট ক'রে কছুনি চাঁপতে চেষ্টা 
করছে। 
চলে গেল পাঁচু। গাঁচকে আর নিক্মেস! করা গেল ন!; কত 

বড়টি আর দেখতে কেমনটি হয়েছে তোর বউ দিদ্দির ছেলেট! ? 
তোরই তো কোলে কোলে ঘুরেছে ছেলেটা ! খুব হট, না খুব 
শীস্ত ? ওর! চলে যাবার সময় তোরা কি খুব কেঁদেছিলি, ন! ওরা 
কেঁদেছিল ? ছেলেটা কাদেনি তো? 

এই প্রশ্ন গুলিও যে অসার বিলাপের বিলাস মাত্র । ঘর থেকে 
বের হয়ে আর চোখ মুখ ধুয়ে যখন চাঁখাবার খায় অতীন, তখন 
রসিকপুরের কাকের ভেজা-ভেজা স্বরও বেশ শুকনো আর কর্কশ 
হয়ে উঠেছে । বেলা হয়েছে মনে হয়। 

জানালার কাছে টাড়িয়ে দেখা যায়, পুকুরটা কানায় কানায় 
জলে ভরে গিয়েছে। আর এক পশল! বৃণ্তি হলেই জল উছলে 
পড়ে বাঁশবাগানটাকে ভাসাঁবে। মাছগুলিও পালাবে। সত্যিই 
মাছ আছে কি? একটা ছিপ যোগাড় করলে কেমন হয়? পাঁচটা 
গেল কোথায়? 

পাঁচুকে ডাকবাঁর জন্য বারান্দার দিকে এগিয়ে আসতেই অচেনা 
গলার স্বর শুনে আশ্চর্য হয় অতীন। মানুষটার ভাষাও অস্ভুত। 
ঠিক বোঝা যাঁয় না, কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোক হিন্দী বলছে, ন 
হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক বাংলাবলছে। ' 

-_কে কথা বলছে পটু? 

পাঁচু বলে- শম্মাজী এয়েছেন। 

ব্যস্তভীবে হেঁটে কমলবাবুর ঘরের কাছে এসে দাঁড়াবার পর 
অতীনের ধাঁধা ভাঙ্গে । গেরুয়া রং-এর পাগড়ি, কপালে তিলক 
বেশ প্রশাস্ত ও সৌম্য চেহারার এক হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক লক্ব। 
একট। খাত। খুলে কি-যেন লিখছেন । তারপরেই খাতা গুটিয়ে উঠে 
দাড়ালেন ।-বাস্ত এখন শুধু নাম লিখাই হয়ে রহিল। হামার 
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লৌক একেবারে ঠিক ঠিক পহেলা ফাগ্চনকে পনুছে যাবে । 
আপনাদিগকে হরিঘবার তক্‌ নিয়ে গিয়ে হামার ধরমশালায় পঁছছাই 
দিবে। সরকারী পিলগ্রিম আফিস থেকে রাস্তার বরফ গলনেকি 
বার্তা আমিয়৷ পড়তেই আপনাদিগকে প্রথম যাত্রী দলের সাথে 
রওয়ান। করিয়ে দিৰ। জয় বদরিবিশাল ! 

চলে গেলেন শর্মাজী। অতীনও কিছুক্ষণ নীরব হয়ে দাড়িয়ে 
থাঁকে। তারপরেই রাগ করে ঠেঁচিয়ে ওঠে ।__এ কি কাণ্ড করছে! 
তোমরা ? 

কমল বিশ্বাস-__কাণ্ড বলছিস কেন অতু ? 

অতীন-_নিশ্চয় বন্দ্রিনাথ যাবার ব্যবস্থা করছে! ? 

কমল বিশ্বাস-্হ্যা । 

অতীন-_তার মানে মরবার ব্যবস্থা করছো ? 

হেসে ওঠেন কমল বাবু _তোরও কি তাই বিশ্বাস? | 

অতীন-_নিশ্চয়। এই শরীরে বদ্রিনাথ গেলে যে তোমাদের 
আর ফিরতে হবে না। 

কমল বিশ্বাস--নাঁই বা ফিরলাম। ফিরে আসবার দরকারই 
বাকি? আমাদের যে এদিকের সব কাজ ফুরিয়েছে অতু ? 

চমকে ওঠে অতীন। ফ্যালফ্যাল ক'রে কমল বিশ্বাসের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । কমল বিশ্বাসের কোটরগত চোখের 
চাহনিকে জীবনে এত ভয় কোন দিন পায়নি অতীন । আত্মহত্যার 
প্রতিজ্ঞাও এত সহজে হেসে হেসে বলতে পারে মানুষ ? 

সধাময়ী বলেন_ তোর ছুঃখ করবার বা রাগ করবার কিছু নেই 
অতু। 0. 

অতীন--আমাঁকে শাস্তি দেবার জন্যেই বোধ হয় এই সব কাণ্ড 
করছে! । 

সুধাময়ী--ছিঠ কি বলছিস রে বোক। ছেলে ? 

অতীন-_- তা নাহলে এরকম কাণ্ড করছে৷ কেন? আমি 
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এলাম, আর তোমরাও চললে ? | | 

কমল বিশ্বাস হাসেন-_-আমাদের যেতে হচ্ছে টি তৃই এসে 
পড়েছিস অতু। যার থাকা উচিত সে থাকবে; আর আমরা, 
যাদের আর থাকবার কোন মানে হয় না, তার। চলে যাবে, এই 
তো নিয়ম রে বাঁবা। 

অতীন-__না, তোঁমর। যেতে পারবে না। 

কমল বিশ্বীস--ওকথা বলিস না, বলতে নেই অতু। 

অতীন-__কেন ? কোন্‌ ছুঃখে চলে যাবে তোমরা ? 

কমল বিশ্বাস_-কোন্‌ স্থখে থাকবো বলতে পারিস ? 

অতীনের মুখরতাঁর আবেগ হঠাৎ একট। ধাক্কা! খায় যেন ! কুষ্টিত 
ভাবে বলে-পুরনো কথা ছেড়ে দাও। যা হবার হয়ে গিয়েছে । 
এখন ইচ্ছে করলেই সুখে থাকতে পাঁর। 

কমল বিশ্বাস--কেমন ক'রে ? 

অতীন--আমার চাকরির মাইনে এখন মন্দ নয়। আমি 
তোমাদের টাকা পাঠাবো । তোমাদের কোন অসুবিধা হবে না। 

কমল বিশ্বাসের চোখের চাঁহনিতে একটা করুণ কৌতুক ফুটে 
ওঠে ।--কিস্তু টাকা পাঠাবি কেন অতু? আমরা তো কোন সুবিধা 
চাইছি ন।। 

অতীন--তবে কি চাইছে ? 

কমল বিশ্বা--কতবান্ বলবো রে বাবা । আর থাঁকতেই 
চাই না। 

অতীন --কেন চাঁও না ? 

কমল বিশ্বাসের কোটরগত চোখে যেন পুরনো আগুণের ছায়! 
হঠাৎ কেপে ওঠে ।--কি নিয়ে থাকবো? 

কমল বিশ্বাসের রূঢ় প্রশ্নটা যেন হাতুড়ির শক্ত আঘাতের মত 
অতীনের বুকের উপর আছাড় দিয়ে পড়ে। রসিকপুরের ভাঙ্গা- 
বাড়ির সেই ভয়ানক বুড়োর জীবনের এই শেষ প্রশ্রের উত্তর দেবার 
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সাধ্যি নেই অতীনের । সত্যিই তো, কি নিয়ে থাকবে মানুষটা? 

কিন্ত কি নিয়ে থাকতে চায় মানুষটা 1 ন্ুধাময়ীর নিরুত্বর 
মুখেও যেন একটা প্রশ্ন চমকে উঠেছে। যেন বলতে চাইছেন 
নুধাময়ী, শুধু বাচবার জন্য বেঁচে থেকে লাভ কি? কারও জন্য, 
কিছুর জন্ত বেঁচে থাকবার আর আশা আছে কি? দরকার হবে 
কি? 

অতীন বলে-_ আমার ইচ্ছা এবার বাড়িতেই থাঁকি, যদিও 
অফিসট। অনেক দূর হয়ে যাঁবে, যাওয়া আঁসা করতে সময় লাগবে 
অনেক বেশি । 

ন্ুধাময়ী_বেশ তো । নিজের বাড়িতে থাকবি । আমরাও 
তো তাই চাই । 

কমল বিশ্বাস-_কিস্ত তাই বলে আমাদের যাঁওয়াটা বন্ধ করবার 
দরকার হয় না। | 

কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবে অতীন। তার পর সন্দিপ্ধ হয়ে তাকায় । 
হঠাৎ প্রশ্নও করে ফেলে-কেতকী থাকলে বোধ হয় চলে যেতে 
চাইতে না? 

কমল বিশ্বাস অদ্ভুতভাবে হাসেন- না, ঠিক তা নয়; কেতকীকে 
চলে যেতে দিতে আমাদের একটুও কষ্ট হয়নি । 

কমল বিশ্বাসের হাঁসির সঙ্গে ঘেন একট জ্বলস্ত বেদনাও 
হাসছে । অনেকক্ষণ একট] অবুঝ বিস্ময়ে চোখ ভার ক'রে তাকিয়ে 
থাকে অতীন | তারপর বোধ হয় এতক্ষণে বেশ স্পষ্ট ক'রে বুঝতে 
পারে বলেই কেঁপে ওঠে অতীনের বুকটা । আস্তে, আস্তে, যেন 
যন্ত্রণাময় একট ভীরুতাঁয় কাতর হয়ে অতীনের মুখে আর একটা 
প্রশ্ন দুরুছুরু করে 1--কেতকীর ছেলেট। থাকলে বোধ হয় তোমরা 
চলে যেতে চাইতে না। 

উত্তর দেন ন। কমল বিশ্বাস। জিরজিরে বুকের ভিতর. থেকে 
তাঁর শেষ জীবনের অভিমানের ভাষা শুধু ছটে। জলের ফোটা হয়ে 
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দু'চোখ থেকে এক সঙ্গে টপ্‌ ক'রে ঝরে পড়ে । . 

স্বধাময়ী--এসব কথ তুই ন! জিজ্ঞেস করলেই ভাল করিস 
অতু। . 
স্তব্ধ হয়ে আর মাথা হেট ক'রে দীড়িয়ে থাকে অভীন। এই 
ভাঙ্গা বাড়ির জীর্ণ বুকের বেদন! যে অভিশাপের কাট! হয়ে 
অতীনেরই বুকের ভিতর বি'ধছে। কেতকীর ছেলেট1 এলই দি, 
তবু তাকে এখানে ধরে রাখা গেল না কেন? এ যে অতীনেরই 
জীবনের ভুল, অতীনেরই অপরাঁধ। কিন্তু-"'সে-জন্য এই ছুটি 
মান্থুষ তাদের নিজের নিজের জীবনের উপর এত নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে 
কেন? বেঁচে থাকবার ইচ্ছাটাকেই মেরে ফেলেছে কেন? যা নিয়ে 
বেঁচে থাকবার শখ আছে মনে, তাই নিয়ে বেঁচে থাকবার আশা 
এখনই ছেড়ে দেবারই বা কি অর্থ হয়? এমনও হতে পারে তো. 

অতীনের মাথার জ্বালায় অতীনের মুখের ভাষাঁও যেন ভুল 
ক'রে সব লজ্জা ভূলে যায়। সুধাময়ীর যুখের দিকে তাকিয়ে 
কথাট। বলেই ফেলে অতীন ।--আমি যদি বলি, তোমাদের এতটা 
হতাশ হওয়া উচিত নয়? যদি বলি, যা নিয়ে থাকতে চাও, তা 
একদিন পেয়ে যাবে, তবে ? 

স্থধাময়ী--একদিন মানে কোন্‌ দিন? কবে? 

স্বধাময়ীর মুখের একটা সামান্ত প্রশ্ন ; এবং খুবই আস্তে আস্তে 
ক্লান্ত স্বরে কথাটা বলেছেন স্ুধাময়ী ; কিন্তু এমন সামান্য ও ক্রাস্ত 
স্বরে বল! প্রশ্নটা যেন ঠাট্রার বজ্রনাদ হয়ে অতীনের কানের কাছে 
বেজে ওঠে। এই প্রন্মের উত্তর দেবার সাহম অতীনের বুকের 
নিঃশ্বাসের মধ্যেও আজ আর নাই। অতীন যে আজ তার এই 
শরীরটাকেই বিশ্বাস করে না। কাজরীর ধিক্কার যে নিতান্ত মিথ্যা 
ধিক্কার নয়। অতীন আজ শুধু একটা পুরুষের চেহারা মাত্র, পুরুষ 
নয়। অতীন বিশ্বাসের রক্তের অহংকার মাটি হয়ে গিয়েছে । 
শাড়ির আচলের ছায়া! চোখে পড়লে বুক কাপে । নারীর মুখের 
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হাসির শব্দ শুনলে কানের ছু'পাশে ঠাণ্ডা ঘামের ধার! সিরসির 
করে। অসম্ভব, অতীন বিশ্বাসের জীবনে নতুন ক'রে বাসরঘরের 
উৎসব জাগিয়ে তোলা আর সম্ভব নয়। রসিকপুরের ভাঙ্গা রাজ- 
বাড়ির বুড়ো-বুড়ি আবার ভয়ংকর এক চক্রান্ত ক'রে অতীনের 
জীবনের কাছ থেকে যে প্রতিশ্রুতি আদায় করতে চায়, সে 
প্রতিশ্রুতি দেবার শক্তি হারিয়েছে অতীন বিশ্বাস । 

সুধাময়ী বলেন-_মনে হচ্ছে, বিয়ে করতে চাইছিস। 

অতীন--না। 

স্ুধাময়ী-_কেন ? 

অতীন-_অসম্ভব ৷ 

কমল বিশ্বাস হেসে ওঠেন--অতুকে আর বিরক্ত করে! না সুধা। 
যার যা সাধ্যি নয়, তাঁর কাছে তাই দাবি কর! উচিত নয়। 

কি ভেবে কথাট1 বললেন কমল বিশ্বাস, এবং কেনই বা বলতে 
গিয়ে হেসে ফেললেন? রসিকপুরের ভাঙ্গা-বাড়ির ইট-পাথরের 
জরাও কি অতীন বিশ্বাসকে ধিক্কার দিতে গিয়ে হেসে ফেলেছে ? 
কেতকীর সেই আর্তনাদের জ্বালা যদি এখনও এই বাড়ির বাতাসের 
বুকের ভিতরে কোথাও নীরব হয়ে লুকিয়ে থেকে থাকে, তবে সেই 
জালাও বোধ হয় প্রতিশোধের তৃপ্তিতে নীববে হেসে উঠেছে । 

আর এক মুহুর্ত এখানে এভাবে দীঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে, 
না; দাড়িয়ে থাকতে পারছে না অতীন। শরীরটা যেন নিজেরই 
অসারতার আর ভীরুতার লজ্জায় বার বার টলে উঠছে। 

অতীন বলে-_আমি যাই। 

সুধাময়ী-__ কোথায়? 

অতীন-_যাই, অফিসে কতগুলি জরুরী কাজ আছে। 

সথধাময়ী_-এখনই যাবি ? 

অতীন-_হ্যা । সময়মত পৌছতে হলে রি রওনা হতে হয় । 

স্ুধাময়ী--এবার কি এখানে থেকেই", 
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অতীন--ন এখানে থেকে অফিস করতে এখন অনেক 
অসুবিধা আছে। | 

সুধাময়ী--তা হলে.। 

কমল বিশ্বাম তেমনই শীস্তভাবে আর হেসে হেসে স্ুধাময়ীকেই 
অন্থুরোধ করেন-__তুমি আবার কোন নতুন কথা বলে অতুকে 
অস্থবিধায় ফেলবে না স্থধা। যাচ্ছে যাক, যেতে দাও । 

স্থধাময়ী-_আমরা চলে যাবার আগে অন্তত একবার যদি 
আসিস, তবে : | 

কমল বিশ্বাস--আঃ, তুমি কেন বাজে কথা বলে অতুকে বিরক্ত 
করছো৷ সুধা ? 

জোর ক'রে চোখ তুলে, আর মনের আশাটাকে যেন শেষ 
সাহস দিয়ে একটু সজীব ক'রে নিয়ে কমলবাবুর মুখের দিকে 
তাকায় অতীন ।--তোমরা কি সত্যিই চলে যাবে ? 

কমলবাবু হাসেন--নিশ্চয় । 

অতীন- যেও না। 

কমলবাবু--না যেয়ে কি করবো? 

অতীন--কি আর করবে? যতদিন বেঁচে আছ ততদিন 
এখানেই থাকবে । 

সেই ভয়ানক জিজ্ঞাসা আবার কমল বিশ্বাসের কোটরগত 
চোখের হাসিতে ঝিলিক দিয়েচমকে ওঠেকি নিয়ে থাকবো ? 

মাথা হেট করে অতীন। আস্তে আস্তে হেটে এগিয়ে যেয়ে 
বারান্দার প্রান্তে এসে দীড়ায়। ভাঙ্গা সিঁড়ির শেষ ধাপে নেমে 
একবার থামে । তারপর আসশেওড়ার বাসি ফুল মাড়িয়ে বাগানের 
পথ ধরে আস্তে আস্তে হেটে চলে যায়। 


দারোয়ান বলে_ আপনার চেহার দেখে মালুম হচ্ছে আপনার 
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তবিয়ৎ আউরভি খারপ হয়েছে। ছুটি নিয়েও অফিসে আসলেন 
কেন? হে 0 
মালিক বলেন-_বহুত ধন্যবাদ অতীনবাবু। আমার বড়ো! 
চিন্তা হয়েছিল, আজকের দিনে আপনি গরহাজির হলে এভে। 
কাজ সামলাবে কে? দেখছেন তো কাস্টমারের রাশ। আজ 
সকালবেলাতেই টেলিফোনে ভ্রিশ-চল্লিশটা এনকোয়ারী এসেছে । 
নেপালবাবু একা সামাল দিতে পারছেন না। 

হ্যা, পার্ক দ্্রীটের এই অটোমোবিল শো-রুমে এত অনুসন্ধানীর 
ভিড় কোনদিন হয় নি। কালকেই জাহাজ থেকে খালাস করবার ' 
কথা ছিল জার্মানীর যে চালান, নিউ মডেলের যে দশটা নান। 
রং-এর নমুনা গাঁড়ি, সেগুলি বোধ হয় কালই যথাসময়ে খালাস 
করা হয়েছে । এবং নিয়ে এসে শো-রুমের ভিতরে ঠাই ক”রেও, 
দেওয়া হয়েছে । তাই এত এনকোয়ারী আর এত দর্শকের ভিড়। 
নেপালবাবু সত্যিই তাল রাখতে পারছেন না। টেলিফোনের 
এনকোয়ারীকে শাস্ত করতে এলে ওদিকে দর্শকের এনকোয়ারী 
বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

নেপালবাবু রাগ ক'রে বলেন__আঁপনি দয়া ক'রে এ 
মহামানবের সাগরতীরে গিয়ে একটু দাড়ান আর ভিভটাকে 
তোয়াজ করুন তো মশাই । ও কম্ম আমার হাড়ে সম্ভব নয়। এত 
আর্থ অনাধ দ্রাবিড় ও চীনের সমাগম, উঠ শুধু কয়েকটা নিউ 
মডেল দেখবার জন্য ! 

শো-রুমের ভিতরে এগিয়ে যায় অতীন। ভিড়টাকে একটা 
আত্তর্জীতিক সমাবেশের মতই দেখায় । যেমন হরেক রকম 
বেশভৃষার আর চেহারার বৈচিত্র্য ; তেমনই হরেক রকম ভাষার 
মুখরত]। পুরুষ আছেন, মহিলা আছেন, দম্পতি আছেন । . কেউ 
কেউ একেবারে সপরিবারে এসেছেন । কেউ দাম জিজ্ঞেস করেন। 
কেউ কিস্তি খরিদের নিয়ম জানতে চান। কেউ প্রশ্ন করেন, 
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গ্যালনে কত মাইল যায়? 

এক তরুণী চেঁচিয়ে ওঠেন, আঃ লাভলি ! নত রও 
কুশন! 
গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে অতীন হাসে-_-আপনি কাইগু.লি 
একবার বসে দেখুন। তা হলে আরও ভাল ক'রে বুঝতে পারবেন 
যে.'। 

তরুণী খিল খিল ক'রে হেসে নিউ মডেলের সীটের উপর বসেন 
এবং বসে বসে শরীরটাকে নাচিয়ে স্প্রিং-এর দোলানি টেস্ট করেন। 

অতীন বলে-_-এক একটি সীটের কুশন ত্রিশট? স্প্রিং-এর সেট 
এর উপর বসানে। ৷ 

_হ্যালে। সেলসম্যান । একজন কালো সাহেব ডাক দেন । 

এগিয়ে যেয়েই অতীন বলে-_দেখুন স্যার, কী অদ্ভুত গীয়ার 
সিস্টেম আর কী সুন্দর ফুটব্রেক। একটুও জার্ক নেই। ভেরি 
শ্মুথ পিক-আপ, গুড ট্রাকশন, এফিসিয়েন্ট ব্রেকি আর খুব 
চমতকার শক আবজর্পশন | 

ইঞ্জিনের শব্দ ? 

__ও, নে নয়েস, ইট ইজ সিমৃপ্লি মিউজিক । আর দেখুন, কী 
সেনসিটিভ সেল্ফ্‌স্টার্টার ! : 

গাড়ির ভিতরে ঢুকে সেল্ফ্-স্টাটার টিপে ইঞ্জিনের গুঞ্জন 
শোনায় অতীন। 

এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক একটা বাচ্চা ছেলের হাত ধরে এগিয়ে 
এসে বলেন- পেট্রল কম খায়, আর ইঞ্জিনের জোর ভাল, এরকম 
একটা নিউ মডেল যদি থাকে--। 

অতীন--নিশ্চয়' আছে । 

কয়েক পা এগিয়ে যেয়েই অতীন বলে- আপনি যা খুজছেন, 
এই টুরারের কাছে তাই পাবেন। গ্যালনে পঁচিশ মাইল যাবে । 
ফাস্ট” গীয়ারে বড় বড় চড়াই এক দমে পার হয়ে যাবে। তা 
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ছাড়া, বডির ফিটিংসগুলি দেখুন। বেস্ট ওক উড, টিক সী, 
আর আনব্বেকবল্‌ গ্লাস। | | 

ভদ্রলোক-_হনের আওয়াজট। কর্কশ নয়তো ? 

টেস্ট ক'রে দেখুন তা হ'লে? বলতে বলতে বাচ্চা 

ছেলেটাকেই কোলে তুলে নিয়ে শ্তীয়ারিং-এর কাছে বসে অতীন; 
বাচ্চাটারই হাত দিয়ে একটা প্লাগ চেপে ধরে । মুছ্ব ও মিষ্রি-গম্ভীর 
একটা শব্দ বেজে ওঠে। ভদ্রলোক হেসে ফেলেন 1 না 
আওয়াজট। ভালই । 

অতীন আশান্িতহয়ে বলে- এট আপনার পছন্দ হয়েছে 
বলে মনে হচ্ছে। 

ভন্রলোক-_দাঁমট। জানবার পর পছন্দ হবে। 

অতীন-_ক্যাঁটালগ প্রাইস ষোল হাজার যদি কিস্তিতে 
নিতে চান তবে-*॥ 

ভদ্রলোক-_ না, নগদ কিনতে চাঁই । 

অতীন খুশি হয়ে বলে--তা হ'লে তো আর কথাই নেই ; 
শতকর! দশ ডিসকাউন্ট অর্থাৎ একহাজার ছ"শো টাকা বাদ 
বাবে। 

ভদ্রলোক-_তা হ'লে নিয়ে ফেলি, কি বলুন ? 

অতীন -.নিশ্চয়। আমাকে যদি বিশ্বাস করেন, তবে একট! 
কথা বলতে পারি। 


ভদ্রলোক--কি ? 
অতীন--আপনি সবচেয়ে খাঁটি জিনিসটি পছন্দ ক'রে 


ফেলেছেন। এই মডেলের উপরের বাহার কম বটে, কিন্তু 
ভিতরটা চমৎকার । 
ভদ্রলোক খুশি হয়ে বলেন_-তা৷ হ'লে কি করতে হবে বলুন ? 
অতীন-_একহাঁজার টাকার চেক দিয়ে বুক ক'রে যান। বাকি 
পেমেন্ট অন ডেলিভারি । গাড়িটাকে চেক ক'রে সাতদিনের 
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মধ্যেই আপনাকে ডেলিভারি দেওয়া হবে। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করতে করতে অফিস ঘরের ভিতরে 
ঢোকে অতীন। তারপর, চেয়ারের উপর বসতে গিয়ে এতক্ষণ পরে 
যেন হু'স হয় অতীনের, বাচ্চাটাকে তখন পর্যস্ত ছু'হাতে জড়িয়ে 
বুকের কাছে ভুলে রেখেছে অতীন। 

ভদ্রলোক বলেন-_-ওকে ছেড়ে দিন এবার ; আপনার কাজের 
অস্থবিধা হবে । 

অত্ীীন বলে- কোন অসুবিধা হবে না। | 

বাচ্চাটাকে কোলের উপর বসিয়ে রেখে টেবিলের উপরের 
একটা! রেজিস্টার ধরে টান দেয় অতীন। ভদ্রলোকও চেক লিখতে 
শুরু ক'রে দেন। 

কলম হাতে নিয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে অতীন জিজ্ঞান্মৃ- 
ভাবে তাকাতেই ভদ্রলোক বলেন-_্থ্যা, লিখুন ।*..নির্মলকাস্তি 
রায়, অডিটর + রেলওয়ে আাকাউন্টস অফিস, হাওড়া । 

কলমের উপরে অতীনের মাথাটা! হঠাৎ অবশ হয়ে ঝুঁকে পড়ে । 
কিন্ত সামলে নিয়েই মুখ তুলে নির্মলকাস্তি রায়ের মুখের দিকে 
একবার তাকায়। তার পরেই কলম নামিয়ে রেখে পকেট থেকে 
রুমাল বের ক'রে কপাঁলটাকে জোরে জোরে ঘবতে থাকে । 

ভদ্রলোক বলেন--ওকে আমার কাছে দিন, কিংবা এ চেয়ারে 
বসিয়ে দিন--কিংব! ছেড়ে দিন, “একটু ছুটোছুটি করুক । 

অতীন বলে- থাকুক না কেন, আমার কোন অন্থৃবিধ! 
হচ্ছে না। 

বলতে বলতে অতীনের সারা চোখে-মুখে যেন হঠাৎ বিছ্যাতের 
আভার মত অদ্ভুত এক মায়া-জালার হাঁসি চমকে ওঠে । বাচ্চাটার 
সুখের দিকে তাকিয়ে উঁচিয়ে ওঠে অতীন-_বাঠ কেমন চুপটি ক'রে 
বসে আছে। বড় শাস্ত মনে হচ্ছে। বাঃ ! 

হঠাৎ; যেন একটা আছুরে লোভের চমক লেগে লুব্ধ হয়ে 
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ছটফট ক'রে ওঠে অতীন। বাচ্চাটার মাথা বুকে চেপে ধরে। 
চোখ ছুটোও যেন. অগাধ তৃপ্তির আবেশে অলস হয়ে তারপর 
একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। এবং চোখের পাতা ভিজে যাবার ভয়ে 
আবর চমকে চোখ মেলে হেসে ওঠে অতীন ।-_আপনার ছেলে? 

ভদ্রলোক- হ্যাঁ" আমারই ছেলে । 

_-বাঁ৯ বেশ ছেলে । বলতে বলতে ভদ্রলোকের কোলে 
বাচ্চাটাকে তুলে দিয়ে আবার কলম হাতে তুলে নেয় অতীন। 

লেখা শেষ হয়। রসিদ লেখাও শেষ হয়। চেকটা হাতে 
নিয়ে ভদ্রলোককে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে আবার ব্যস্তভাবে চলে 
যায় অতীন। শো-রুমের ভিতর গিয়ে মানুষের ভিড়ের যত প্রশ্ন 
হাসি কৌতুহল আর মুখরতার সঙ্গে ছুটোছুটি করতে থাকে । 


ভাগবত চলে গিয়েছে অনেকক্ষণ । ক্যামাক গ্রীটের সন্ধ্যার 
আলো' অগ্ত্রানের কুয়াশায় বেশ ঝাপস! হয়ে উঠেছে । আর সিন্হা 
সাহেবের গ্রেট ডেন বোধহয় এই কুয়াশার উপরে রাগ ক'রে 
চিৎকার ক'রে চলেছে। 

ঘরের ভিতরের চেয়ারের উপর অতীনও মাথ। কাঁত ক'রে 
আর চোখ বন্ধ ক'রে বসে থেকে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল । হ্যা, 
আমারই ছেলে ; বাঃ; কি অদ্ভুত, কি চমতকার, কি সুন্দর একটা! 
মিষ্টি ঠাট্টার কথা বলছে নির্মলকান্তি রায়। তবু এই বাচ্চাটারই 
মাথা বুকের উপর চেপে ধরতে অতীনের নিঃশ্বাসের স্বাদ যে হঠাৎ 
বদলে গেল। অন্তত এক মিনিটের জন্য অতীনের এই ভীরু 
শরীরের স্নায়ু আর শিরা মুগ্ধ হয়ে বুঝে ফেলেছে ; এই ছৌয়াটুকু 
পাওয়ার জন্যই তো পুরুষ হওয়া । নইলে রক্তে আর জলে যে 
(কোন প্রভেদ থাকে না। নইলে'-'। 

অতীনের ঘুমন্ত চোখের পাঁতা খন ভিজে ভারি হয়ে যায়, 
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তখন ধড়ফড় ক'রে নড়ে বসে অতীন। চোখ মোছে আর চোখ 
মেলে তাকায়। আর, সেই মুহূর্তে আতঙ্কিতের মত চমকে 
ওঠে। এ 
এবং পর মুহূর্তে সেই আতঙ্ক আর সেই চমকের কঠোরতা যেন 
নতুন বিন্ময়ের স্থৌয়ায় ভিজে গিয়ে নরম হয়ে যায়। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে বিজয়া । জলে ভরে গিয়ে 
ছলছল করছে বিজয়ার চোখ । হাত জোড় করেছে বিজয়া । 
-_অতীনবাবু, ক্ষমা করুন । 

_ ক্ষমা কিসের? আমার কাঁছে আপনার ক্ষম! চাইবার কি 
আছে? 

ছুঃসহ অস্বস্তিতে যেন ছটফট ক'রে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায় 
অতীন ; আর সন্দেহও করে, দৃশ্যটা স্বপ্ের ঘোরে দেখা একটা! দৃশ্য 
নয় তো? 

বিজয়া--আপনি জানেন, কেন ক্ষমা চাইছি। 

অতীন বিব্রতভাবে বলে- জানি, বুঝতেও পারছি; কিন্ত 
বুঝতে পারছি ন' আপনি এত ছুঃখিত হলেন কেন? | 

বিজয়।-_শুধু ছুঃখিত হইনি অতীনবাবু * নিজেকে কেমন যেন 
পাগল-পাগল মনে হচ্ছে । 

অতীন--যাকগে ; ছেড়ে দিন ; ভুলে যান ওসব কথ। । 

বিজয়া ভুলতে পারা যা না যে? 

অতীন হাসে-_ভুলতে হবে, নইলে যে আরও পাগল-পাগল 
হয়ে যাবেন। 

বিজয়া__তার চেয়ে মরে যাওয়াই কি ভাল নয়? 

এইবার ভয় পায় অতীন। -ন৷ না, আপনি আপনার একট? 
অপরাধের, তার মানে একট! ভুলের ছুঃখকে এরকম ভয়ানক ক'রে 
তুলবেন না। ওতে কোন লাভ নেই। এবার থেকে ভবিষ্যতে :-৭ 

বিজয়া করুণ ভাবে হাসে- আপনি আদালতের মত প্রথম 
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অপরাধের আসামীকে ভবিষ্যতের জন্য সাবধান ক'রে দিচ্ছেন 
অতীনবাবু! কিন্তু মনে মনে ক্ষমা করতে বৌধ হয় পারলেন না। 
অতীন--কিভাবে ও কি ক'রে ক্ষমা করতে হয় জানি না। 


বিজয়া--কাজরীকে তো বেশ ক্ষমা করেছেন । 

চেঁচিয়ে ওঠে অতীন-না। আপনি বাজে তর্ক করবেন না। 
আপনাকে ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু কাঁজরীকে ক্ষমা করতে 
পারবো না। 

ভীত ও আড়ষ্ট চোখে তাকিয়ে বিজয়া ভয়ে ভয়ে যেন আবেদন 
করে-_-কাজরী আপনার স্ত্রী, তাকে ক্ষমা করাই তে৷ উচিত অতীন 
বাবু। 

অতীন-_না, আপনার বান্ধবী আমার স্ত্রী নয়। 

বলতে বলতে টেবিলের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আজকেরই 
একট খবরের কাঁগজ খিমচে ধরে বিজয়ার হাতের উপর ছু'ড়ে দিয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠে অতীন ।--আজকের আদালতের রিপোর্ট পড়ে দেখুন 
দয় করে * তবেই বুঝবেন, আপনার বান্ধবী আপনার চেয়েও কত 
বেশি ভয়ানক । 

ভয় করে আর হাতও কাপে বিজয়ার ;ঃ তবু যেন জোর ক'রে 
চোখ ঝুলিয়ে খবরের কাগজে আদালতের রিপোর্ট খোজে ; এবং 
তারপরই থরথর করে কেঁপে ওঠে বিজয়ার চোখ । খবরের 
কাগজট। বিজয়ার শিথিল হাতের ছোঁয়া থেকে খসে ঝুপ ক'রে 
পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ছু'হাতে মুখ ঢেকে বিজয়াও ঝুপ ক'রে 
মেঝের উপর বসে পড়ে । বিজয়ার সাদা সিক্কের শাড়ির আচিলটাও 
যেন একট। নির্মম বিন্ময়ের জ্বাল সহ্য করতে না পেরে একেবারে 
মাথা লুটিয়ে দিয়ে মেজের উপর ছড়িয়ে পড়ে । 

বিজয়াকে যে সত্যিই পাগল-পাঁগল মনে হয়। কিসের জন্য 
কার জন্য এরকম ক'রে মেজেতে লুটিয়ে বসে ছ'হাতে মুখ ঢেকে 
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ক্রের়সী--১৭ 


ফু'পিয়ে উঠলো বিজ্ঞয়! ? বিজয়ার কোন্‌ সর্বনাশ হলো! ? বিয়া! 
হঠাৎ এসে যেন একট! থিয়েটারী কাও বাঁধিয়ে তুলেছে । অতীনের 
মনের অন্বস্তিও এইবার যেন বিরক্ত হয়ে ছটফট করে। অতীন 
বলে- আপনি এসব কি কাণ্ড আরম্ভ করলেন ? 

ব্যস্তভাবে উঠে ধ্াড়ায় বিজয়া । রুমাল তুলে একটা! ঘষ দিয়ে 
চোখ-মুখ মুছে ফেলে, সিক্ষের শিথিল জআচলটাকে চটপটে হাতের 
এক টানে টেনে আর কোমরের চারদিকে শক্ত ক'রে একপাক 
জড়িয়ে নিয়ে গু'জে দেয়। মনে হয়, বিজয়ার চেহারাট। যেন হঠাৎ 
একটা স্বপ্নের তাড়া খেয়ে এই পাঁগল-পাঁগল অবসাঁদের ঘুম থেকে 
জেগে উঠেছে। | 

শুকনো চোখ, খুবই শাস্ত গলার স্বর, শুধু বুকটা! যেন একট' 
তপ্ত নিঃশ্বাসের দৌরাত্ম্য হীপিয়ে হাঁপিয়ে কাপে, বিজয়া সোজ। 
অতীনের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বলে--কি ভেবেছে কাজরী ? 

অতীন-_কি বললেন ? 

বিজয়া--এরকম একট ভয়ানক মিথ্যে কথা বলে সেরে যাবে 
কাজরী ? 

অতীন--মিথ্যে কথা নয়। 

বিজয়ার চোখে যেন একটা বিদ্যুতের জ্বালা ঝিক ক'রে ওঠে। 
--আপনি মিছিমিছি মিথ্যে কথ। বলবেন ন1। 

অতীন- তার মানে ? £ 

বিজয়া--আমাকে আপনি মিথ্যে কথা বলে কি বোঝাতে 
চাইছেন? ভুলে যাচ্ছেন কেন, আমিই যে সাক্ষী? আপনি পুরুষ 
নাহলে কাজরী আমার কাছে যেত না, আর আমাকেও পাগল 
হয়ে, খুনী হয়ে-"'ক্ষম। করুন অতীন বাবু--“বিশ্বাস করুন, কাজরী 
আমাকে আগে বলেনি যে আপনার মত ছিল না, নইলে, কাজরী 
আমাকে মেরে ফেললেও আপনার আশা আমি নষ্ট করতাম ন। 
অতীন বাবু। 
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হয় ক্ষম! চাইবার জন্, নয় শাস্তি নেবার জন্ত বিজয়ার চেহারাটা! 
আবার পাগল-পাগল হয়ে অতীনের কাছে এগিয়ে যায়; মাথাটা 
অলসভাবে ঝুকে পড়ে । | 

--ক্ষমা করেছি, বিশ্বাস করুন। আপনার ওপর রাগ করবার 
কোন অর্থ হয় না। বলতে গিয়ে অতীনের গম্ভীর গলার স্বরও 
যেন অদ্ভুত এক বেদনার আবেশে কোমল হয়ে যায়। ক্ষমা করতে 
গিয়ে যেন সাস্তবন! দিয়ে ফেলেছে অতীন। 

মুখ তুলে যখন আবার অতীনের মুখের দ্রিকে তাকায় বিজয়া, 
তখন অতীন আশ্চর্য হয়ে হেসে ফেলে--আপনি সত্যি একট কাণ্ড 
করলেন ! 

বিজয়ার পাঁগল-পাগল চেহারাটা যেন এক মুহূর্তের মধ্যে মরে 
গিয়ে আর ভূতুড়ে ছায়া হয়ে কোথায় পালিয়ে গিয়েছে । বিজয়ার 
সার! শরীরটাই ছুর্বার খুশির আবেগে খিল-খিল ক'রে হেসে 
ওঠবার জন্য ছটফট করছে । 

_-আর যতই 'বকুনি দিন আপনি, আর একটুও ভয় নেই। 
বলতে বলতে খরের ভিতরে এদিকে-ওদিকে ছটফটে প্রজাপতির 
মত ঘুরে-ফিরে বেড়াতে থাকে বিজয়া । হাতঘড়ির দিকে একবার 
তাঁকায়। তাঁর পরেই চেঁচিয়ে হেসে ওঠে ।**.আমার আর একটা! 
মতলব আছে অতীনবাবু। 

অতীন-_-বলুন। 

বিজয়া_-আপনাকে এখনি আমার সঙ্গে একবার বাইরে নিয়ে 
যাব। 

অতীন- কোথায়? 

বিজয়া--আমাদের বাড়িতে । 

অতীন--কেন ? 

বিজয়া_চা খাওয়াতে, আর বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিতে । 
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উত্তর না নিয়ে অপলক চোখের এক নতুন বিস্ময়ের অস্বস্তি 
চেপে রাখতে চেষ্টা ক'রে বিজয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
অতীন। 

বিজয়া-আমাকে সন্দেহ ক'রে আপনার কোন লাভ হবে না 
অতীনবাবু। হ্যা, যদি বলেন, এই ঘরের ভিতরে একটা চেয়ারের 
উপর মাথা কাত ক'রে আর ভেজা চোখ নিয়ে বসে থাকতে এখনও 
আপনার ভাল লাগে, তবে**৭ 

অতীন--কি বললেন ? 

বিজয়া...ঘদি এই ঘরের জন্য আপনার মনে কোন মায়া থেকে 
থাকে 

টেঁচিয়ে ওঠে অতীন--তার মানে ? 

বিজয়া_যদি কাজরী আসবে বলে আশা ক'রে অপেক্ষায় 
থাকতে-.. 

ভ্রকুটি ক'রে তাকায় অতীন-_ আপনি অনর্থক কতগুলি 
অবান্তর কথ! বলে যাচ্ছেন । 

বিজয়া_-মামলাতে নিজেকে ডিফেণ্ড করবার ইচ্ছা যদি থেকে 
থাকে-"। 

_চুপ করুন। েঁচিয়ে ওঠে অতীন। 

টুপ করে বিজয়া। অতীন বলে-আজই উকীলকে দিয়ে 
আদালতে জানিয়ে দেবার ব্যবস্থা ক'রে এসেছি £ আমি নিজেকে 
ডিফেণ্ড করবো ন]। 

বিজয়া বলে__ত। হ'লে চলুন। 

বিজয়ার ছু'চোখের চাহনিতে অদ্ভুত এক আবেদন নিবিড় হয়ে 
ফুটে উঠেছে । গলার স্বরের ব্যাকুলতা আরও নিবিড়। আর, 
সাজ-পোষাঁকের এত ধবধবে সাদাও যেন চূর্ণ হয়ে একেবারে সাত- 
রঙ। হয়ে ঝলমল করছে । 

অতীন বলে-_চলুন । 
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প্রস্তুত ছিল না অতীন, এবং কল্পনাও করতে পারেনি যে, 
আজই এই রাঁতে এণ্টালির নিভৃতে লতা-পাতায় ঢাকা একটা শাস্ত 
বাড়ির ঘরে চা খেতে এসে এমন একটা বিন্ময়ের সম্মুখে পড়তে 
হবে। এই বিস্ময় সয করতে গিয়ে একটুও খুশি হয়নি, বরং ভয় 
পেয়েছে অতীন। বিস্ময়ট! যেন অতীনের বুকের ভিতরের একটা 
ভীরুতাকে কঠোর বিদ্রপের আঘাত হেনে শিউরে দিয়েছে । 

চাঁখাঁবার সামনে রেখে দিয়ে বিজয়া সেই যে অন্য ঘরের 
ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে, আর এই ঘরে আসেনি । চা-খাওয়া শেষ 
হবার পর অনেক গন্ম করলেন বিজয়ার বাবা নবগোপালবাবু। 
এবং উঠে যাবার আগে যে কথা বললেন নবগোপালবাবু, সে-কথা 
শোনবার পর বুঝতে পেরেছে অতীন, আর একমুহুত্তও এখানে না৷ 
থেকে এবং কাউকে কোন কথা ন1 বলে চুপচাপ ছুটে পালিয়ে 
যাওয়াই উচিত। 

নবগোপালবাবু বলেন--আমার জীবনে আর কোন ছুঃখ ছিল 
ন। অতীন, শুধু এ এক ছুঃখ | মেয়েটা! বিয়ে করবে না বলে অনর্থক 
একটা' প্রতিজ্ঞা ক'রে বসেছিল ।"."যাঁক়, আজ যখন আমার কাছে 
এসে নিজের মুখে স্পষ্ট ক'রে বলেই ফেলেছে বিজয়া, তখন আমার 
-**ছুঃখ তো দূর হয়ে গেছেই, শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছি অতীন। 
বলতে বাধ। নেই, তোমাকে দেখেও বড় খুশি হয়েছি অতীন । আমার 
কোন আপত্তি নেই । সুখী হও তোমরা ।.*-আচ্ছা আমি এখন উঠি । 

নবগোপালবাবু ঘরের ভিতরে চলে গেলেন ; এবং হাতঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে অতীন ছটফট ক'রে উঠতেই ঘরের ভিতরে এসে 
দাড়ায় বিজয়া, আর, যেন একটা লজ্জাহীন ছুঃদাহসের উৎসাহে 
একেবারে স্বচ্ছন্দে এগিয়ে এসে অতীনের পাশে একই সোফার 
উপর বসে। : 

অতীন বলে--আপনি ভুল করে আপনার বাবার কাছে 
ভয়ানক একট! অন্যায় কথা বলে ফেলেছেন। 
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বিজয়া--অন্তায় কথা হলেও সত্যি কথা বলেছি অতীনবাবু। 

অতীন--তার মানে ? 

বিজয়া--আমার মন যা চায়, তাই বলেছি। 

অতীন--কি চায় আপনার মন ? 

বিজয়া-_বাবা! আপনাকে যা বললেন । 

অতীন-_আমাঁকে বিয়ে করতে চান আপনি ? 

বিজয়া হ্যা । 

অতীন- হঠাৎ এরকম মন হলো কেন আপনার ? 

বিজয়া-_হঠাৎ আপনাকে ভালবেসেছি বলে । 

অতীন-_মিথো কথা । 

বিজয়া - একটুও মিথ্যে নয় । 

অতীনের চোখের দৃষ্টী হঠাৎ কুৎসিত হয়ে ওঠে সব মিধ্যে; 
সব ঠাট্র।। 

বিজয়া এ সন্দেহ কেন করছেন? আমার কথাগুলি বড় 
স্পষ্ট আর বড় নিলজ্জ বলে? 

অতীন-_-আঁপনি ভালবাঁপবেন কেমন ক'রে । আপনার পক্ষে 
সেটা সম্ভব নয়, সেট! সম্ভব হবে কি ক'রে? 

বিজয়া শান্ত ও অবিচল ত্বরে বলে-এসব কথা কেন বলছেন 
অতীনবাবু? 

অতীন_আমি জানি, আর্পনি পুরুষের ছায়া ছু'তে ঘেন্না 
করেন। আপনি একটা বাচ্চা ছেলেকে কোলে তুলে নিতেও ঘেন্ন। 
করেন । আপনি দেবী হতে পারেন, মানবী নন । আপনি নিজেকে 
মেয়েমান্ুষ বলেই মনে করেন না। ভালবাসতে জানলে অনেক- 
দিন আগেই বিয়ে করতেন । 

বিজয়া-আপনি ঠিকই বলেছেন অতীনবাবু। বিজয়! ভাক্তা- 
রের নামে যে-গল্প শুনেছেন, সে-গল্প একটুও মিথ্যে নয়। কিন্তু... 

অতীন-_কি ? 
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বিজয়া--সে গল্প আজ আর একটুও সত্য নয়। 

অতীন-_-কেন ? 

বিজয়া--একদিন এক পুরুষমান্থুষের আশা ডি হাতে নষ্ট 
ক'রে দেবার পর পাগল-পাঁগল হয়ে গেলাম, আর নিজের কাছেই 
ধর পড়ে গেলাম । 

অতীন--কি বললেন ? 

বিজয়া_মনে-গ্রাণে মেয়ে-মানুয হয়ে যেতে ইচ্ছে হলো 
'অতীনবাবু। 

অতীন বিরক্ত হয়ে বলে--আপনি ডাক্তার, আপনি ফিজিও- 
লজির রোমান্নদ বোঝেন। আমাকে বৃথা ওসব বোঝাবার চেষ্টা 
করবেন না। 

বিজয়ার দু'চোখে যেন ছর্মর এক জেদের জ্বালা! ঝকঝক করে 
_আপনাঁকে না বুঝিয়ে যে আমার উপায় নেই। 

অতীন-_কি বুঝবো? 

ডাক্তার বিজয়ার ছ্ু'চোখের জেদের জ্বাল] হঠাৎ গলে গিয়ে জল 
হয়ে যায়, আর ঝরঝর ক'রে ঝরে পড়ে ।-__ আপনার ক্ষতি মিটিয়ে 
দিতে চাঁই। 

চমকে ওঠে অতীনের বিনম্ময়--কি বললেন ? 

বিজয়া- সত্যিই কি বুঝতে পারছেন না? 

অতীন-_ন1। 

বিজয়া-আপনার আশার জিনিস আপনাকে পাইয়ে দিয়ে 
শাস্তি পেতে চাই। জানি না, আমার এই অদ্ভুত জেদকে ভালবাস! 
বলে মেনে নেয় কিন! আপনাদের মনের বিজ্ঞান + কিন্তু আমি যে 


অতীন-কি। ৃ 
বিজয়া আমি আপনাকে ভাঁলবেসছি। জানি না, পৃথিবীতে 
এভাবে কেউ কাউকে ভালবেসেছে কিনা । 
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বিজয়া__অন্যায় কথা হলেও সত্যি কথা বলেছি অভঠীনবানু। 

অতীন-_তার মানে ? 

বিজয়া-আমার মন যা চায়, তাই বলেছি। 

অতীন--কি চায় আপনার মন? | 

বিজয়া_বাবা আপনাকে যা বললেন । 

অতীন--আমাঁকে বিয়ে করতে চান আপনি ? 

বিজয়া হ্যা । 

অতীন-_হঠাৎ এরকম মন হলে! কেন আপনার ? 

বিজয়া-_-হঠাৎ আপনাঁকে ভালবেসেছি বলে। 

অতীন-_মিথ্যে কথ! । 

বিজয়া - একটুও মিথ্যে নয় । 

অতীনের চোখের দৃষ্টী হঠাৎ কুৎসিত হয়ে ওঠে-সব মিথো; 
সব ঠাট্টা । 

বিজয়া-এ সন্দেহ কেন করছেন 1? আমার কথাগুলি বড় 
স্পষ্ট আর বড় নিলজ্জ বলে? 

অতীন--আপনি ভালবাসবেন কেমন ক'রে । আপনার পক্ষে 
সেট সম্ভব নয়, সেটা সম্ভব হবে কিকরে? 

বিজয়! শীস্ত ও অবিচল স্বরে বলে- এসব কথা কেন বলছেন 
অতীনবাবু ? 

অতীন_-আমি জানি, আপনি পুরুষের ছায়া ছু'তে ঘেন্না 
করেন। আপনি একটা বাচ্চা ছেলেকে কোলে তুলে নিতেও ঘেন্না 
করেন । আপনি দেবী হতে পারেন, মানবী নন । আপনি নিজেকে 
মেয়েমান্ুষ বলেই মনে করেন না। ভালবাসতে জানলে অনেক- 
দিন আগেই বিয়ে করতেন । | 

বিজয়া_আপনি ঠিকই বলেছেন অতীনবাবু। বিজয়া ভাক্তা- 
রের নামে যে-গঞ্প শুনেছেন, সে-গল্প একটুও মিথ্যে নয়। কিন্তু--.। 

অতীন-__-কি ? 
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বিজয়া__সে গল্প আজ আর একটুও সত্য নয়। 

অতীন--কেন ! 

বিজয়া_-একদ্রিন এক পুরুষমান্ুষের আশা নিজের হাতে নষ্ট 
ক'রে দেবার পর পাগল-পাঁগল হয়ে গেলাম, আর নিজের কাছেই 
ধরা পড়ে গেলাম । 

অতীন--কি বললেন ? 

বিজয়া_মনে-প্রাণে মেয়ে-মানুষ হয়ে যেতে ইচ্ছে হলো 
'অতীনবাবু। 

অতীন বিরক্ত হয়ে বলে- আপনি ডাক্তার, আপনি ফিজিও- 
লজির রোমান্দ বোঝেন । আমাকে বৃথা ওসব বোঝাবার চেষ্ট। 
করবেন না। 

বিজয়ার ছু'চোখে যেন ছুর্মর এক জেদের জ্বালা ঝকঝক করে 
_ আপনাকে ন! বুঝিয়ে যে আমার উপায় নেই। 

অতীন-_-কি বুঝবে। ? 

ডাক্তার বিজয়ার ছু'চোখের জেদের জ্বাল! হঠাৎ গলে গিয়ে জল 
হয়ে যায়, আর ঝরঝর ক'রে ঝরে পড়ে ।-__আপনার ক্ষতি মিটিয়ে 
দিতে চাই । 

চমকে ওঠে অতীনের বিম্ময়--কি বললেন ? 

বিজয়া সত্যিই কি বুঝতে পারছেন না? 

অতীন-__না। 

বিজয়া_-আপনার আশার জিনিস আপনাকে পাইয়ে দিয়ে 
শীস্তি পেতে চাই । জানি না, আমার এই অদ্ভুত জেদকে ভালবাস! 
বলে মেনে নেয় কিনা আপনাদের মনের বিজ্ঞান ; কিন্ত আমি যে 


অতীন--কি। ৃ 
বিজয়া_আমি আপনাকে ভালবেসছি। জানি না) পৃথিবীতে 
এভাবে কেউ কাউকে ভালবেসেছে কিন । 
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স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে অতীন। তারপরেই আস্তে আস্তে 
মাথা হেট করে। অতীনের হ্ৃৎপিগুটা ঘেন একটা যন্ত্রণার সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে ক্লান্ত হয়ে আসছে । অতীন বিশ্বাসের 
শরীরের ভীরু রক্তমাংস যেন লজ্জার জ্বালায় পুড়ে পুড়ে অঙ্গার হয়ে 
যাচ্ছে। ভুল করেছে বিজয়া, ভয়ানক ভূল; নিতাস্ত ছু'চোখের 
একট! মায়ার আবেশে যুদ্ধ হয়ে অতীন বিশ্বাস নামে পুরুষের 
একটা ছবিকে সত্যিই জ্যান্ত পুরুষ বলে মনে ক'রে ফেলেছে । 
অতীনের জীবনের অভিশাপের খবর রাখে না! বিজয়া, তাই 
অনর্থক পাগল-পাগল হয়ে ভালবেসে-"। 

চেঁচিয়ে ওঠে অতীন-অসম্ভব। আমাকে মাপ করৰে 
বিজয়া । 

বিজয়ার বেদনাহত মুখট! আবার যেন পাগল-পাগল হয়ে 
ওঠে ।-সত্যিই কি আমাকে একটুও বিশ্বাস করলে না অতীন ? 

অতীন--তোমাকেই বিশ্বাস করছি বিজয়া । নিজকে বিশ্বাস 
করছি না, তাই মাপ চাইছি। 

বিজয়া_ বুঝলাম ন। অতীন। 

পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে চোখ ছু*'টো ঘষে নিয়ে অতীন 
বলে--তুমি আমাকে ভালবেসেছ, কেন ভালবেসেছ, সবই বুঝেছি 
আর বিশ্বাম করেছি বিজয়া । তোমাকে ভালবাসতে ইচ্ছা করে, 
একথাও জোর ক'রে বলতে পারি। কিন্তু -"তবু অসম্ভব বিজয় । 
বিয়ে হতে পারে না। 

বিজয়া-__কেন ? 

অতীনের সুন্দর মুখের সব আভা একমুহুর্তে নিভে গিয়ে ষেন 
কালি হয়ে যায়।-_কাজরী আমার নামে আদালতে যে অভিযোগ 
এনেছে, সেট? কি তুমি ভুলেই গেলে ? 

বিজয়া-__মিথ্যে অভিযোগ ! একট! অপবাদ। একট। ছুতো । 

অতীন--না। মিথ্যে নয়। 


৬৪ 


বিজয়া--নিশ্চয় মিথ্যে। একশো বার মিখ্যে। একেবারে 
নিরেট মিথ্যে রা 

যেন হঠাৎ একটা! পাঁগল-পাঁগল ঝড়ের ঝাপটা লেগে বিজয়া 
শরীরটা অতীনের বুকের উপর এসে লুটিয়ে পড়ে। ফুঁপিয়ে ওঠে 
বিজয়ার সিক্কের শাড়ির সাদা। কিন্তু অতীন বিশ্বাসের শরীরটা 
তবু যেন সেই ভীরুতায় আড়ষ্ট হয়ে আর নিংস্পন্দ হয়ে থাকে। 
কথা বলতে গিয়ে অতীনের গলার স্বর কাতর হয়ে কেপে ওঠে ছিঃ 
বিজয়! তুমি কেন অনর্থক.*.কিসের আশায়:.' | 

বিজয়া- তোমার ছেলেকে ভালবেসে বাচিয়ে রাখবো, এই 
আশায় ..৮ ছু'হাতে শক্ত ক'রে অতীনের গল। জড়িয়ে ধরে 
অতীনের মুখের উপর মুখ নামিয়ে দেয় বিজয় । 

হঠাৎ ঢেউ তুলে একটা উত্তাপময় মুগ্ধতার জোয়ার ছুটে এসে 
অতীন বিশ্বাসের হৃৎপিণ্ডের উপর ঝাপিয়ে পড়েছে । কি আশ্চর্য, 
অতীনের ভীরু বুকের হিমাক্ত গর্ব যেন তরল আগুনের মত উথলে 
উঠছে । বিজয়া নামে এই নারীর প্রাণটাকে বুকের উপর বরণ করে 
নেবার জন্য অতীনের হাত ছুটো মত্ত হয়ে ওঠে । 

সারা ঘর যেন কিছুক্ষণের একট মৃর্ঘাময় আবেশে নীরব হয়ে 
থাকে । 

অতীনের কানের কাছে নিঃশ্বাসের বাতাস ভামিয়ে দিয়ে 
আস্তে আস্তে কথা বলে বিজয়া_-আর মিথ্যে কথা বলবার সাধ্যি 
নেই তোমার । 

অতীন-_না, সাধ্যি নেই বিজয়।। 


পৌষ গেল, মাঘও যে যায় যায়। চন্দননগরের গঙ্গার বুকে 
আর কাদাটে জলের টেউ দোলে না। ঝকঝক করে পরিষ্কার 
শ্বাস্ত আর ঠাণ্ডা জল। কিন্তু কাজরীর মনের একট উদ্বেগ আজও 
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শান্ত হতে পারেনি । দিনের মধ্যে অনেকবার এবং বিশেষ ক'রে 
সন্ধ্য/বেলায় মনের ভিতরে একটা অস্বস্তির জ্বালা ছটফট ক'রে 
ওঠে । আর কতদিন ? আদালত মুখ খুলবে কবে? 

চাকরির জীবন যেমন চলছিল, তেমনই চলছে । অসিত দত্তের 
নতুন গাড়িটা! কাজরীকে চন্দননগরের এই বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে 
কয়লাধাটের জাহাজ-অফিসে পৌছে দিতে, এবং আবার ফিরিয়ে 
দিয়ে যেতে কোনদিন ভূলে যায় না। অসিতের এই নতুন গাড়ির 
ড্রাইভারও খুব ভদ্র। রোজই তিনবার সেলাম জানিয়ে বলে, 
আপনার কোন তকলিফ হলো না তে! মেমসাব ? 

কাজরীও হেসে ডাইভারের ভদ্রতার উত্তরে ভদ্রতা করে- না, 
একটুও না। 

ড্রাইভার বলে-আমার উপর সাহেবের হুকুম আছে, আপনি 
যেখানে বেড়াতে যেতে চান সেখানেই আপনাকে নিয়ে ষেতে 
হবে। 

কাজরী-না, আজ আর দরকার নেই। দরকার হলে 
বলবো ! 

কাজরীদের চন্দননগরের এই বাড়ির ঠিক পিছনের রাস্তার 
বাকের কাছে একটা ল্যাম্পপোস্ট আছে, যেটার মাথাট। ভাঙ্গা, 
আলো জ্বলে না, জ্বালানে। সম্ভবও নয়। এরকম একট! ল্যাম্প- 
পোস্ট রাস্তার উপর দাড়িয়ে, থেকে শুধু রাতের অন্ধকারকেই 
সাহায্য করে। এটা রাস্তারই একটা বাঁধা । ওটা সরে গেলেই 
রাস্তার জীবনট। যেন হালকা হয়, মুক্তিও পায়। তা ছাড়া, ওটা 
সরে না যাওয়া পর্যস্ত এ জায়গাতে একটা নতুন ল্যাম্পপোস্ট 
কেমন করেই বা দাড় করায় মিউনিসিপ্যালিটি ? একটা! মাঁথাভাঙ্গ। 
অপদার্থ পোস্টের পাশেই একটা ঝকঝকে নতুন পোস্ট ;ঃ কোন 
মানে হয় না দেখতেও কি কুৎসিত ! 

কয়লাঘাঁটের জাহাজ অফিসের এঘরে আর ওঘরে কাজরীর 
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নামে যে সব আলোচনা ফিসফাস করে, তার শব্দ কাজরীর কানে 
কিছু কিছু পৌছেও যায়। কতকগুলি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ইতরতা৷ কাজরীর 
অকপট জীবনের ইচ্ছাঁটাকে শ্রদ্ধা করতে পারছে না, শ্রদ্ধা! করবার 
শক্তিও ওদের নেই। কিন্ত একদিন লিফটের অপেক্ষায় ছু'মিনিট 
চুপ ক'রে দড়িয়ে থাকতে গিয়ে ক্যান্টিনের একটা উচ্চকিত 
তর্কের ভাষ। নিজের কানেই শুনতে পেয়েছে কাজরী। সে ভাষা 
অভিনন্দনের ভাষা । কে যেন বেশ জোর গলায় টেঁচিয়ে উঠেছে-__ 
যাই হোক, অঞ্জনা সরকারের ন্াকামির চেয়ে কাজরী বিশ্বাসের 
এই সৎসাহস ঢের ঢের ভাল। 

ভালই হয়েছে; আদালতে দরখাস্ত কর! একটুও ভুল হয়নি । 
স্বামীর সঙ্গে সত্যি ক'রে কোন সম্পর্ক নেই, স্বামীর কাছ থেকে 
দূরে সরে গিয়ে ভিন্ন হয়ে থাকতে হয় ; তবু, শুধু একদিন আইনমত 
বিয়ে হয়েছিল বলেই একটা অকেজে। বন্ধনের গিট রেখে দিয়ে 
সি'থিতে সিঁছুর নিয়ে ঘুরে বেড়ীতে হবে, কয়লাঘাটের জাহাজ 
অফিসের অঞ্জনা সরকার এরকম অদ্ভুত জীবন সহ্া করতে পারলেও 
কাজরীর পক্ষে সহ্য করা সম্ভব নয়। এমন কপটতার দরকার 
কি? 

অসিত জীমৃত আর গাঙ্গুলী আসে মাঝে মাঝে । কয়েকটা 
রবিবারের সকাল বেলায় এই বারান্দাতেই বসে ওরা চা খেয়ে 
গিয়েছে । ওরাও বেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছে। অনর্থক দেরি করছে 
আদলত । ওরা খোঁজখবর করছে, চেষ্টাও করছে, যাতে আদালতের 
রায় একটু তাড়াতাড়ি বের হয় । 

কম দিন তো! নয়; ছু'মাসেরও বেশি সময় পার হয়ে গেল । 
ওর1 তিনজন যখন এসে গল্প করে, শুধু তখন, মাত্র ছু'তিন ঘণ্টার 
জন্য কাজরীর জীবনট। সেই প্রশস্তির কলগুঞ্জন নতুন ক'রে শুনতে 
পায় আর আশ্বস্ত হয়। কিন্ত তারপর ? বিশেষ ক'রে সন্ধ্যা 
হবার পর এই বারান্দায় যখন চেয়ারের উপর একেবারে একল! 
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হয়ে বসে থাকতে হয়, তখন কাজরীর মনের ভিতরটা যেন 
কামড়াতে থাকে, সেই সঙ্গে শরীরটাও। যেন একটা শূন্যতা গায়ে 
জড়িয়ে এখনও বসে থাকতে হচ্ছে। উপোস ক'রে ক'রে মরে 
যাচ্ছে কাঁজরীর জীবনের সান্ধ্য নিঃশ্বাসের আশী। কাজরীর 
প্রাণময় অস্তিত্বের রক্তকণাগুজি যেন অনাদরের বেদনায় ছটফট 
করে, অভিমান করে । 

রোজ যেমন, সেদিনও তেমনি, সন্ধ্যা হতেই বারান্দার উপর 
একলাটি হয়ে চেয়ারের উপর বসে সেই কথা ভাবতে গিয়ে কাজরীর 
মনট1 বিরক্ত হয়ে ছটফট করতে থাকে । কবে মুখ খুলবে আদালত ? 

চন্দননগরের সন্ধ্যা শীতের বাতাসে সিরসির করে। কিন্তু 
টকটকে লাল ফ্ল্যানেলের ওভারকোট আর বেশিক্ষণ গায়ে রাখতে 
ইচ্ছা! করে না কাজরীর। কপালট। একটু ঘেমে উঠেছে। টকটকে 
লাল ফ্ল্যানেলের চেয়ে মনের উদ্বেগটাকেই বেশি গরম মনে হয় । 

তারপরেই পর-পর তিনবার টেলিফোনের আহ্বানে সাড়। 
দেবার জন্য কাজরীকে পর-পর তিনবার ব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়। 
বারান্দার চেয়ার ছেড়ে ঘরের ভিতরে ছুটে যেতে হয়। দশ মিনিট 
পর পর তিনটে ভাক। তিন জনের ডাক। সেই আহ্বানে কান 
পাততে গিয়ে কাঁজরীর ছু'চোখের আলো নতুন হয়ে চমকে ওঠে। 
কথা বলতে গিয়ে মুখটাও নতুন হাসি হেসে ওঠে । আর মনের 
ভিতর থেকে সব উদ্বেগের ভার নেমে যায়। 

প্রথম ফোন এল অসিতের কাছ থেকে । দ্বিতীয় ফোন জীমূতের 
তৃতীয় ফোন গাঙ্গুলীর। কনগ্র্যাচুলেশন ! অভিনন্দন । আজই 
আদালত রায় দিয়েছে। এই মীত্র আধঘণ্টা হলো; টেলিফোন 
ক'রে খবরট। জানিয়েছে সত্যকিংকর। 

কাজরীর কানের কাছে প্রথম টেলিফোনের আহ্বানে অসিত 
দত্তের গলার ত্বরের একটা উচ্ছাস হেসে ওঠে । কাল একটা 
মুক্তিদিবস সেলিব্রেট করতে চাই মিস কাজরী চৌধুরী । 
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কাজরীও টেলিফোনের উপর মুক্ত ঝরণার মত. একটা কলকল 
স্বরের হাসি লুটিয়ে দিয়ে বলে-মুক্তিদ্িবসই বটে । কথাটা নেহাং 
মিথ্যে নয় অসিত বাবু। আপনারও মনের উপর এতদিন 
ধরে যে উদ্বেগ***। 

অসিত-_উদ্বেগ বললে কম বলা হয়। বললে বিশ্বাস করবেন 
কি-না জানি না, আমি এতদিন দস্তরমত একটা আতঙ্কে কষ্ট 
পেয়েছি । 

কাজরী--যাঁই হোক, মুক্তিদিবস সেলিব্রেট করুন বা নাই 
করুন "৭ 

অসিত- না! না, ওকথা বলবেন ন1। মুক্তিদিবস সেলিব্রেট 
করবোই, আপনি কথাটাকে ওভাবে তুচ্ছ করবেন না । 

কাজরী-_বেশ তো, কাল না হয় মুক্তিদিবস করবেন, কিন্তু 
আজ... । 

অসিত--বলুন। 

কাজরী--আজ কি একবার দেখা হতে পারে না? 

অসিত ছুঃখিতভাবে বলে-আজ এখনই যে অত্যন্ত জরুরি 
কাজের ঝঞ্জাট আছে । আমাকে একবার আঁসানসোল যেতে 
হবে। 

কাঁজরীও দুঃখিতভাবে বলে- তাহলে ? 

অসিত-:আপনার কি বিশেষ কোন দরকাঁরের কথা আছে ? 

কাজরী- হ্থ্যা) অসিতবাবু। 

অসিত--কাঁল সকালে যদি যাই ? 

কাঁজরী _বেশ কাল সকালে ঠিক আটটার সময়। মাত্র 
আঁধঘন্টার জন্য, ন'্টার আগেই আপনাকে ছেড়ে দেব। আপনার 
আর এক মিনিটও সময় নষ্ট করবো। ন1। 

অসিত--বেশ। 

কাজরী-_নিশ্চয় তো? 
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অসিত্ত- নিশ্চয় । 

4 গিয়ে কাজরীই 
আগে খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে ।_-জানি, আপনি কি বলতে 
চান? 

জীমূত-_তা৷ হ'লে এরই মধ্যে শুনে ফেলেছেন ? 

কাজরী- হ্যা, অসিতবাবু এই তে! মাত্র দশ মিনিট আগে ফোন 
ক'রে জানিয়েছেন। 

জীমৃত- আমার মনটা এতদিনে একটা শাস্তির জাল! থেকে 
মুক্তি পেল। | 

কাজরী- বাস্তবিক, জ্বালাই বটে। 

জীমূত হাসে-_স্ৃতরাঁং কাল একটা মুক্তিদিবস সেলিব্রেট করে 
শাস্তি পেতে চাই। 

কাজরী হাসে_ বেশ তো; কিন্তু তার আগে যে একবার দেখা 
হওয়া উচিত ছিল । 

জীমৃত-_বলুন, কখন দেখা! করবে৷ ? 

কাজরী-আজ বোধ হয় এতদূর আসতে আপনার অস্তুবিধা 
আছে। 

জীমৃত- হ্যা, মিস চৌধুরী । 

কাজরী-_কাল সকাল ন'টায় অসুন। 

জীমৃত_ বেশ । 

কাজরী হাসে--নণ্টার আগে নয়, আর দশটার পরেও নয়। 

জীমৃত-_ বেশ বেশ। তাই হবে। 

গা্থুলীর টেলিফোনের ডাক শুনে কাজরীই আগে চেচিয়ে 
হেসে ওঠে ।-_মুক্তিদিবস সেলিব্রেট করবার ব্যবস্থা। করুন । 

গান্গুলী-তআ্যা? সুখবর পেয়ে গিয়েছেন তাহ'লে ? 

কাজরী-স্থ্যা। 

গাঙ্গুলী-_কিন্তু সত্যিই মুক্তিদিবল সেলিব্রেট করবো; কথাটা 
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অবিশ্বাম করবেন না। এরই মধ্যে অসিত আর জীমূতের সঙ্গে 
টেলিফোনে একটা পরামর্শও করেছি, প্ল্যানও ক'রে ফেলেছি । 

কাজরী-বেশ; সে ব্যাপার তো! কাল সন্ধ্যার আগে আর 
হচ্ছে না? 

গাঙ্গুলী হাসে--না, সন্ধ্যার আগে হ'লে বিরস ব্যাপার হয়ে 
যাবে। 

কাজরী--তার আগে আপনার কাছে যে বিশেষ একটা কথা 
ছিল। 

গাঙ্গুলী__বলুন । 

কাজরী-_কাল সকাল দশটার সময় এখানে একবার আসতে 
পারবেন কি? 

গাঙ্ুলী-খুব পারবো । 

কাজরী--তা হ'লে অবশ্ঠই আসবেন । হ্যা, দশটার পরেই 
আসবেন। কেমন? 

গাঙ্ুলী--তথাস্ত। 

ঘন নীল ফ্র্যানেল গায়ে জড়িয়ে বারান্দার চেয়ারের উপর চুপ 
ক'রে বসে থাকে কাজরী। শীতের সন্ধ্যার বাতাস কাজরীর 
কপালের উপর সিরসির করে। কাজরী চৌধুরীর ছুই চোখের 
শাণিত হাসিটাও সন্ধ্যার আলোতে ঝিকঝিক করে। 

আর ফি? মনে পড়তেই কাজরী চৌধুরী হু'চোখে একটা 
স্বপ্নময় আবেশ নিবিড় হয়ে ওঠে । আর মুখটাও হেসে ওঠে। 
আজকের এই রাতটুকু পার হয়ে যাবে, আর দিনট1 কাজরীর 
জীবনের একটা নতুন দিন হয়ে হেসে উঠবে । কাজরীর প্রাণ যেন 
এখনই আগামী কালের আহ্বানের ভাষা আর শব্ধ শুনতে পেয়ে 
একট! লাজুক বিস্ময়ের উৎপাভ চুপ ক'রে সহ্য করতে থাকে । 
খুবই সত্যি কথা, অস্বীকার করে না কাজরী, কালকের দিনটাই 
কাজরীর জীবনের মুক্তিদিবম । 
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কাঁজরী আজ ইচ্ছে ক'রে ওদের তিনজনের জন্যই শুভ 
সুযোগের লগ্ন ভাগ করে দিয়েছে । কাজরীর কাছে একলা বসে 
মনের কথা বলবার স্থযোগ । ওরাও কি না বলে আর থাকতে 
পারবে ? 

অসিত আসবে সবার আগে। মনে হয়, অসিতেরই হাতে 
হাত সপে দ্রিতে হবে। তারপর আর....""জীমৃত আর গাঙ্গুলীর 
মনের কথা শোনবার দরকারও হবে না। বরং ওরাই ছু'জনে 
অসিত আর কাজরীর বিয়েব ইচ্ছার ঘোষণা শুনতে পেয়ে খুশি 
হয়ে, আর, আরও এক কাপ চা বেশি খেয়ে চলে যাবে । 

--আজ তে! আর কোন বাধা নেই কাজরী। এবার আমার 
চিরকালের আপন হয়ে যেতে তোমার কোন আপত্তি করা উচিত 
নয়। আমি যে তোমার স্বামী হবার সৌভাগ্য এতদিন নীরবে 
কামন৷ করেছি। 

ধড়ফড় ক'রে নড়ে বসে কাজরী। রুমাল তুলে চোখ মুছে 
একটা স্বপ্নালু কল্পনার আবেশ মুছতে থাকে । কি আশ্ধ, 
অসিতের গলার স্বরট। স্পষ্ট শোন। গেল ! 


জীবনের শুভদিনে যেমন করে সাজা উচিত ঠিক তেমন করে 
সেজেছে কাজরী। কিন্তু স্বীকার করতে হয়, জীবনের কোন 
শুভদিনে এবং এর চেয়েও বেশি সুন্দর সাজে কাজরীর মুখটাকে 
এত বেশি সুন্দর দেখায়নি। টকটকে লাল ফ্ল্যানেলের ওভারকোট 
কাজরীর কাধের উপর আলগা হয়ে পড়ে রয়েছে; সন্দেহ হতে 
পারে, কাজরীর মুখের রক্তিমত। বোধহয় এ টকটকে লাল 
ফ্ল্যানেলের প্রতিচ্ছায়া। কিন্তু না, ভুল সন্দেহ। গাড়ির হর্ণের 
শব্দ শুনতে পেয়েই ব্যস্ত হয়ে কাধের উপর আলগ। হয়ে পড়ে 
থাক! টকটকে লাল ফ্ল্যানেলের ওভারকোট চেয়ারের কাধের উপর 
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ফেলে রেখে দিয়ে-যখন ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে যায় কাজরী, 
তখন কাজী চৌধুরীর মুখটা যেন তপ্ত হয়ে আরও নিবিড় রক্তিমতায় 
গনগন করে। 

কিন্তু কাঁজরী চৌধুরীর কল্পনাও যেন হঠাৎ আহত হয়, আর 
সার। মুখে একটা! সাদাটে বিস্ময়ের প্রলেপ ছড়িয়ে পড়ে। মুখের 
হাঁসিটাও একটু ফিকে হয়ে যায়। 

ওরা তিনজনেই এসেছে । অসিত, জীমূত আর গাঙ্থুলী। 

একই গাড়িতে এই সকাল আটটার প্রথম মুহুর্তে কাজরী 
চৌধুরীর বাড়ির ফটকের কাছে ওরা একই সঙ্গে দেখা দেবে, 
এরকম কথ! ছিল না। কাজরী চৌধুরী টেলিফোনের অনুরোধের 
ভাষ। কি স্পষ্ট ক'রে শুনতে পায়নি, কিংবা! শুনেও স্পষ্ট ক'রে কিছু 
বুঝতে পারেনি ওরা? আজকের দিনেও কাজরী চৌধুরীর কাছে 
একটা ক্লাব হয়ে আসবার সময় ওদের মনে কি এই ছোট্ট খটকাও 
লাগেনি যে, না, এভাবে এলে ওরাই আজ মনের কথ। মন খুলে 
বলবার স্থযোগ পাবে না? 

কিন্ত ওদের মুখের অবাধ হাসির উচ্ছাস শুনে মনে হয়, ওরা 
এখনও বুঝতেই পারেনি যে, ওরা সত্যিই কোন ভুল করে ফেলেছে। 
যেন সাদা মনে কাদ] নেই, রং-ও নেই ; নিতান্ত একট সাধারণ 
কৌতৃহলের টানে, কাজরী চৌধুরীর বাড়ির মিষ্টি চা-এর স্বাদ নিয়ে 
সকালবেলার পিপাসাকে একটু মিষ্টি তৃপ্তি দেবার জন্য ওর! চলে, 
এসেছে। 

সত্যিই কি তাই ? প্রশ্নটা কাজরীর মনের মধ্যে ছোটি একট! 
ভাবনার ঘোর ঘটিয়ে তুলতো৷ ঠিকই, যদি সেই মুহুর্তে ওরা তিন- 
জনে একই আগ্রহের সুরে একই প্রশ্ন না ক'রে উঠতো ।_-কি 
ব্যাপার বলুন তে।? কি কথা বলতে চান আপনি? আমরা তে! 
ভেবে একটু উদ্বেগই বোধ করেছি, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছি না 
আজ আর আপনার চিস্তা করবার কি থাকতে পারে ? | 
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কাজরীরও আর বুঝতে অন্ুবিধার কিছু নেই। বিস্মিত হলেও 
বেশ ভাল ক'রে বুঝতে পারে কাজরী, ওর! আজ কাজরী চৌধুরীরই 
মনের কথা শোনবার আশ! আর আশংক। নিয়ে ব্যস্তভাঁবে ছুটে 
এসেছে । ওরা কাঁজরী চৌধুরীর জীবনের বক্তব্য শুনবে বলে তৈরী 
হয়েছে, কাজরীর কাছে ওদের কারও মনের গভীরে কোন বিশেষ 
আশার বক্তব্য নেই। ৃ 

কাজরী চৌধুরীর নিঃশ্বাসের আশা যেন হঠাৎ লজ্জা পেয়ে 
এলোমেলো! হয়ে যায় । উৎসবের রঙীন ফানুসট। হঠাৎ যেন একটা 
খৌঁচা লেগে চুপসে গেল। ওরা কি তবে সত্যিই কাজরী চৌধুরীর 
পাসোনালিটিকে একটু করুণা করবার জন্য ছুটে এসেছে? 

ব্যন্তভাবে ঘরের ভিতরে ঢুকে চা-এর টেবিল ঘিরে যখন বসে 
পড়ে সবাই, তখন আটট। বেজে এক মিনিট । চন্দননগরের গঙ্গার 
সাদা জল পুব আকাশের আভায় লাল হয়ে উঠেছে। অসিত 
বলে- টেলিফোনে আপনার কথার মধ্যে একটা-..যাকে বলে -. 
অর্থাৎ একটা বিষঞ্ন সুর শুনতে পেয়েই সন্দেহ হলো, আপনি 
বোধহয় আবার একট! চিন্তার সমস্তাঁয় পড়েছেন । 

জীমৃত-_ আমারও তাই মনে হলো! । 

গান্ধুলী-_সেই জন্যই তো আমরা তিন জনে শেষে একমত 
হয়ে ঠিক করলাম, তিনজনে একসঙ্গেই এসে আপনার বক্তব্য 
শুনবো । ? 

অসিত-_কারণ *.*., | 

জীমৃত__কারণ, আমর! তিনজনে মিলে একমত হয়ে আপনাকে 
যে পরামর্শ দিতে পারবো» সেটাই ঠিক পরামর্শ হবে বলে আমার 
বিশ্বাস। 

হেসে ফেলে কাজরী ।-টেলিফোনে এত চেঁচিয়ে হাসলাম, তবু 
বিষন্ন সুর শুনতে পেলেন ? 

অসিত খুশি হয়ে বলে--তাই বলুন। 
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জীমৃত-_তাহলে আমাদেরই বুঝতে ভূল হয়েছে। | 

গাঙ্গুলী চেঁচিয়ে হেসে ওঠে ।- তাহলে বলুন, আপনার কিছু 
বলবার নেই, শুধু এটুকু বলবার জন্যই আমাদের ডেকেছেন ।, 

কাজরীর হাঁসিটাও কলকল ক'রে বেজে ওঠে ।--তা ছাড় 
আর কি? 

কাজরী চৌধুরীর বাড়ির সকাল বেলার জীবনটা! আজকের 
দিনেও সুন্দর একটি চা-এর আসর হয়ে গল্প করে। চা-এর কাপে 
একট" চুমুক দিয়েই অসিত একটা! হীপ ছেড়ে বলে ।__বন্ধন হলো 
বন্ধন। ন্ুখের বন্ধন বলে কোন.বস্ত সত্যিই সম্ভব নয়। বন্ধনের 
নখ বললে তেমনিই একট অর্থহীন 'হেঁয়ালির কথা বলা হয়। 
নয় কি? 

কাজরী- আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন ? 

অসিত-_না, বিশেষ ক'রে কাউকেই জিজ্ঞাসা করছি না। 
আমাদের সবাইকে, আর নিজেকেও এই প্রশ্ন করছি। 

জীমৃত-_-এই সোজ। সরল সতাটুকু কোন প্রশ্ব ক'রে বোঝাবার 
দরকার হয় না। বন্ধন সব সময়েই বন্ধন। সেটা বিয়ে হক, বা! 
যে-কোন ইয়ে হোক । 

গাঙ্থুলী--আমি তো! মনে করি, বিয়ের চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর শাসন 
আর কমপাল্শন মানুষের জীবনে আর কিছু হতে পারে না। 
মানুষের পার্সানালিটিকে পদে পদে বাধা দেয়; ছোট হয়ে 
থাকতে বাধ্য করে। 

জীমৃত-খুব সত্যি কথা । মেয়ে হোক বা পুরুষ হোক, প্রত্যেক 
জিনিয়াসের বিবাহিত জীবন অস্ুখী জীবন হতে বাধ্য হয়েছে। 

গাঙ্গুলী-জিনিয়াস কখনও বিয়ে সয করতে পারে না; আর 
বিয়েও জিনিয়াস সহা করতে পারে না। 

অনিত-_খধিরা বলেন, বিয়ে একটা ব্রত । মভানিস্টরা বলেন, 
বিয়ে একট! কনট্রাক্ট । আমি তো দেখতে পাই, ওটা একটা দাসত্ব । 
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জীমূত--একটা ড্রাজারি ; মানুষের ম্পিরিটকে পোকার মত 
কুরে কুরে খায়। 

অসিত--তবে হ্যা, একটা কথা । বিয়েকে যারা একটা আদর্শ 
বন্ধুত্ব বলে মনে করে, তাদের অভিমত একেবারে যুক্তিহীন বলে 
মনে করতে আমারও বাধে । 

জীমূত--তার মানেই তো এই যে, নারী ও পুরুষের একট! 
আদর্শ বন্ধুত্বকেই বিয়ে বলে মনে কর! যায়। 

গাঙ্থুলী-_কোন সন্দেহ নেই। তাতে খধিরা যতই রাগ 
করুন, আর আইন যতই ভ্রকুটি করুন; কিন্তু মানুষের জীবনদেবতা 
যে তাই চান। 

চাঁএর কাপে শেষ চুমুক দিয়ে অসিত তার নিজ্জেরই জীবনের, 
তাঁর নিজেরই একট] নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রতিজ্ঞার কথা একেবারে 
সন্কোচহীন মুখরতার আবেগে হঠাৎ বলে ওঠে ।_ আমি আজও 
বিয়ে করতে পারলাম না বলে আত্মীয়ের আমার অনেক নিন্দে 
করে ; কিন্ত আমি কারও নিন্দের ভয়ে বিচলিত হবার মানুষ নই ! 
বিয়ে সম্বন্ধে আমার এই, যাকে বলে, এই ফিলসফিক ঘ্বণাঁকেই 
আমি ভালবাসি । 

জীমূত যুখ টিপে হেসে ঠাট্টা করে ।-_-আন্কুর বড় টক ব্যাপার 
নয় তো? 

অনিত-_তাঁর মানে? " 

গাঙ্থুলী- নারীর মত নারীর সাক্ষাৎ পেলে বোধ হয় মত 
বদলাতে হতো । 

অসিত- নারীর মত নারীর অর্থকি? 

জীমৃত--যর্দি বলি, আমাদের সম্মুখে ফাকে দেখছি, এই 
কাঁজরী চৌধুরীর মত নারী । 

অসিত-_কাঁজরী চৌধুরীর মত কেন, স্বয়ং কাজরী চৌধুরী 
হলেও অসিত দত্ত বিয়ে করতে রাজি হবে না। 
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গান্ুলী-_কা্জরী চৌধুরীই বিয়ে করবে না। এ 

অসিত সেট! আমি বিশ্বীস করি। ওর মত মানুষের পক্ষে: 
স্রী লাইফ হলো বেস্ট লাইফ । কারও তরী হওয়া গর মত মানুষের 
পক্ষে সাজে না। 

জীমৃত-_তা৷ ছাড়া, উনি জীবনে যে কঠোর শিক্ষা পেয়ে 
গিয়েছেন, তার পর আর তুর পক্ষে বিবাহ নামক ভূলটির দিকে 
এগিয়ে যাওয়াও অসাধ্য । 

গা্গুলী-_খুব সত্যি কথা । 

অসিত-_স্থখের বিষয়, আমরা যে ভূলের বিপদ থেকে মুক্ত আছি, 
উনিও আজ সেই ভূল থেকে মুক্ত হয়ে গিয়েছেন ।*.এ কি আপনার 
চা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েছে ; এক চুমুকও খাননি মনে হচ্ছে। 

চমকে ওঠে কাজরী, তারপর হেসে ফেলে- হ্যা, তাই তো 
দেখছি । আপনাদের কথা! শুনে মুগ্ধ হয়ে যাবার শাস্তি । 

অসিত--কথাগুলি অকপটভাঁবে বলেছি, কিন্তু একটুও মিথ্যে 
বলেছি কি! 

আনমনার মত তাকিয়ে ঠাণ্ডা চায়েই চুমুক দিয়ে ক্লাস্তভাবে 
একট অলস হাসি হাসে কাজরী-__না, ঠিক কথাই বলেছেন । 

অসিত-_শুনতে খারাপ লেগেছে আপনার ? 

কাজরী ছটফট ক'রে হেসে চেয়ার চেড়ে উঠে ফরাড়ায়_-একটুও 
না। 

তিনজনেই হাতঘড়ির দ্রিকে তাকায় আর ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
অসিত বলে-_এখন বের হতে হয়। আজ আবার ব্যাঙ্কের হিসেব 
নিয়ে অনেক বোঝাপড়ার ব্যাপার আছে। 

জীমূত আর গাঙ্গুলী বলে_ হ্থ্যা, এবার উঠতে হয়। 

চা-এর আসর ভাঙ্গে । এবং আর এক মিনিট পরেই অসিত 
দত্তের গাড়ি চন্দননগরের সকাল বেলার বতাসে একট। চকিত 
হর্ষের শিহর তুলে চলে যায়। 
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সেই শ্িহর সকাল বেলার বাতাসের বুক থেকে দরে গেলেও 
কাজরী চৌধুরীর বুকের ভিতরে যেন রিমঝিম ক'রে বাজতেই 
থাকে। বারান্দার উপরে অনেক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে কাজরী। 
তাঁর পর ঘরের ভিতরে ঢুকে সোফার উপর এলিয়ে পড়ে । একট? 
নতুন মুগ্ধতার আবেশ, না অবসাদ! ভাবতে গিয়ে ভাবনাগুলিই 
যেন এলোমেলো হয়ে যায় । 

তবু সেই শিহরট। রিমঝিম ক'রে বেজে বেজে, আর নিঃশ্বাসের 
যত অসার ভয় ভেঙ্গে ভেঙ্গে কাজরী চৌধুরীর প্রাণটাকে যেন এক 
অবাধ হর্ষের সঙ্গীতে শুনিয়ে দিচ্ছে! মন্দ কি? ওদের কথা- 
গুলিকে একট! ভয়ানক ফিলসফির খেয়াল বলে সন্দেহ ক'রে লাভ 
কি? ওর! রি সুখী নয়? কাজরী চৌধুরীও কেন সুখী হতে, 
পারবে না? 

অনেকক্ষণ বই পড়ে তারপর অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়ে আবার 
যখন ধড়ফড় করে জেগে চোখ মেলে শীতের বিকালের রোদের 
দিকে তাকায় কাজরী, তখন মনে হয়, না ঘুম নয়, যেন একটা 
মূচ্ছণর মধ্যে শরীরট1 এতক্ষণ অসাড় হয়ে পড়েছিল। কাঁজরীর 
চোখ ছুটোঁও যেন নেশীভাঙ্গ! বেদনায় লাল হয়ে দপদপ করছে। 
এই মুচ্ছর্গ এখনই ভাঙ্গতে নাঃ যদ্দি মাথাট1 একটা প্রচণ্ড রাগের 
জ্বালায় জলে না উঠতো! । রাগটার দাউ দাউ শব্দ যেন কানে 
শুনতে পাচ্ছে কাজরী। পুথিধীর একজনের উপর রাগ । 

আজ এখন কোথায় আছে সেই লোকটা? আজও কি চলে 
যায়নি? আজকের খবরের কাগজে এত স্পষ্ট ক'রে ছাপাঁনে। 
সংবাদট। চোখে দেখেও অতীন বিশ্বাস কি এখনও ক্যামাক দ্বীটের 
নতুন বাড়ির ফ্ল্যাটের একট! ঘরের ভিতর বসে আশা করছে যে, 
কাজরী আবার ফিরে এসে ওকে ক্ষমা করে দেবে ? কি নিলজ্জ 
আশা? 

তাড়াতাড়ি সাজ সারে কাজরী । আর, যেন একটা আক্রোশের 
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ঝেণকে ছুটে এসে টেলিফোনের রিসিভার তুলে সিন্হা সাহেবের 
মেয়েকে ডাকে ।--আমি কাজরী ; আমার বাসার খবর কি মালতী ? 

সিন্হ। সাহেবের মেয়ে বলে- আমি তো কিছু বলতে পারছি 
না। আপনার চাকর ভাগবতকে ডেকে দিচ্ছি । 

ভাগবতের সাড়া শুনতে পেয়েই অদ্ভুত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে, 
কাজরী- তোমার বাবুর খবর কি? 

--ভাঁল আছেন । 

--কোথায় আছেন ? 

_-ঘরে। এখনি ফিরলেন । 

-_ কোথায় গিয়েছিলেন ? 

_-তা জানি না। 

--কখন বের হয়েছিলেন ? 

--সকাল বেলা । 

_ঘরে আর কেউ আছে ? 

স্প্না। 

-আঁচ্ছা, যাও । 

টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে দেয়ালের ঘড়ির দিকে 
তাকায় কাজরী। তারপরই টেচিয়ে ডাক দেয়_-হরিদাস। 

- আজ্ঞে? 

--একট! ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এস। এখনই কলকাতায় যেতে 
হবে। 


জারুল গাছের মাথ! থেকে শীতের বিকালের শেষ রোদের 
মমূর্ুআভা। ঝরে পড়ে গিয়েছে, আর সবেমাত্র সন্ধ্যার ফিকে 
অন্ধকারে আবছায়াময় ক্যামাক গ্ত্ীটের চেহারাও একটু কালো- 
কালে হয়ে উঠেছে। 
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কাজরীর ট্যাক্সি ছুট এসে ক্যামাক গ্রীটের যে বাড়ির যে 
ফটকের কাছে শব্দ বন্ধ ক'রে থেমে যায় ; সে বাড়ির সেই ফটকের 
কাছে থমকে দাড়িয়ে থাকা একটা গাড়ি শব্দ ক'রে স্টার্টনিয়ে 
চলতে শুরু করে। 

--বিজয় ! চেঁচিয়ে ডাক দেয় কাজরী। চিনতে ভুল করেনি 
কাজরী, এঁ গাড়িটা বিজয়ারই সেই ধবধবে সাদা বডির গাড়িটা, 
যার ড্রাইভার হলে! চাকর ভাগবতের কাকা ছুর্গাপদ । 

সাদ! গাড়িটা থামে । কাজরীও ট্যাক্সি থেকে নামে । চলে 
যায় ট্যাঁক্সিটা। সাদ] গাড়ির দরজা খুলে বিজয়াও নামে । 

এদিক থেকে আস্তে আস্তে হেটে এগিয়ে যায় কাজরী। ওদিক 
থেকে আস্তে আস্তে হেটে এগিয়ে আসে বিজয়া । আবছায়াময় 
ক্যামাক দ্বীটের কালো বুকের উপর মুখোমুখি দাড়িয়ে ছুই বান্ধবীর 
মুখ যেন হঠাৎ দেখা দেখির খুশিতে হেসে ওঠে । 

কাজরী বলে- আমার আসতে আর একমিনিট দেরি হ'লে 
তোমার সঙ্গে দেখা হতো না। 

বিজয়া--হ্থ্যা, আমি আর একমিনিট আগে চলে গেলে তোমার 
সঙ্গে দেখা হতে৷ না। 

কাজরী-_তুমি বোধহয় জানতে না যে, আমি আজকাল এখানে 
থাকি ন!। | 

বিজয়া_-জাঁনতাম । 

কাজরী-_-জানতে ? তবে.-"তবে তুমি এখানে, কি মনে করে 
“কি ব্যাপার বিজয়া ? 

বিজয়া__তুমি য! সন্দেহ করছে তাই। 

কাঁজরী--অসম্ভব । বিশ্বাস করতে পারি না। আমি যাকে 
সরিয়ে দিতে বাধ্য হলাম". 

বিজয়। হাসে-_-আমি তাকে নিয়ে চললাম । 

কাজরী- কোথায় সে? 
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বিজয়া-গাঁড়ির ভেতরে । 

কাজরী--ভূল করেছে বিজয়া । 

বিজয় --কিসের ভূল কাঁজরী ? 

কাজরী-_তুমি কি জান না বিজয়া, কেন আমি": 

বিজয়া_-সব জানি কাজরী। 

'কাঁজরী--সব জেনেও কি তাকে বিয়ে করতে চাও ? 

বিজয়--বিয়ে হয়ে গেছে কাঁজরী । 

কাজরী--কবে ?. 

বিজয়া--আজ। 

গনী মানুষ কারও স্বামী হ হ'তে পারবে না, তাকে বিয়ে 
ক'রে 

রে হাসে_ স্বামী হয়েই গেছে। 

কাজরী-_তার মানে ? 

বিজয়া--তার মানে আমি গিয়ে তার স্ত্রী হ'য়ে গিয়েছি । 

কাঁজরী- বুঝলাম ন1। 

বিজয়া হাসে-_-একটু বুঝতে চেষ্টা কর । 

কাজরী--এইবার বুঝলাম । ক'মাস ? 

বিজয়া-ছু'মাস। 

কাজরীর চোখ ছুটো। দপদপ ক'রে হাসে-কিস্ত এ কি ক'রে 
সম্ভব? তুমি তো! একটা.-.তুমি যে নিজেকে মেয়েমান্ুষ বলেই 
মনে করতে না বিজয়া । 

বিজয়া-ঠিক কথা । কিন্তু হঠাৎ একদিন মেয়েমানুষ হয়ে 
গেলাম । 

কাজরী- কেমন ক'রে? 

বিজয়! _ ইচ্ছে হলো । 

কাজরী-_-কিসের ইচ্ছে ? 

বিজয়া একটা মানুষের আশাকে এই শরীরে পুষে রাখতে । 
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কাজরী--তারপর ? 

বিজয়া--তারপর তাকে ভালবেসে বাঁচিয়ে রাখতে । : 

কাজরী-- এমন চমতকার ইচ্ছাটি কৰে থেকে হলো ? 

বিজয়া সেই যে, যেদ্রিন তুমি গিয়ে আমাকে বিরক্ত করলে... 
আর জোর ক'রে আমাকে দিয়ে একটা কাণ্ড করালে । 

হেমে ওঠে কাঁজরী--তাঁই বল।-..কিস্ত কোথায় চললে এখন ” 

বিজয়া শ্বশুরবাড়ি । 

কাজরী--এখন ? 

বিজয়া_হ্য। | 

কাজরী- কেন ? 

বিজয়।--শ্বশুর-শাশুড়ি অভিমান ক'রে তীর্থ রূরতে চঙ্গে 
যাচ্ছেন। তাদের আটকাতে হবে । 

কাঁজরী--কিসের অভিমান ? 

বিজয়া-নাতিছাঁড়া জীবনের অভিমান । 

কাজরী-_-একটা নাতি তো ছিল। 

বিজয়া-সে নেই এখন । তার মায়ের সঙ্গে চলে দিয়েছে | 

কাজরী--কেন? কেতকী এখন কোথায় ? 

বিজয়া--চলে গিয়েছে । কেতকীর বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 

কাজরীর হাসি আরও তরল হয়ে উল্লাসের ফোয়ারার মত 
কলকল ক'রে ওঠে ।-_বাঃ বেশ ভাল-ভাল খবর শোনালে বিজয়া ৷ 
বিজয়! ভাক্তারও তাহলে এবার থেকে স্বামী পুত্র শ্বশুর-শাশুড়ি 
নিয়ে একেবারে লক্ষ্মী বউটি হয়ে**"""বাঞ্চ সত্যি একটা ম্যাজিক 
কাণ্ড করেছ বিজয়া । 

সিন্হা সাহেবের ফটকের আলো দপ ক'রে জ্বলে ওঠে, আর 
কাজ্জরীর চোখ ছুটোও একট ধার্ধীর চমক সহ্য ক'রে এইবার স্পষ্ট 
ক'রে দেখতে পাঁয়। হ্যা, ম্যাজিকই বটে। বিজয়ার পিক্ষের 
'আচলট! সাদা নয়, পায়ের জুতো ধবধবে সাদ। নয়, গায়ের জামাটাও 
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সাদা নয়। সবই রূড়ীন। কি অদ্ভুত 'সেজেছে বিজয়।। সাদ! 
িঁখিটার মধ্যেও সরু একট। লাল রেখা হাসছে । ফুলের মঞ্জরীর 
মত রভীন হয়ে, নরম হয়ে আর লাজ্ভুক হয়ে বিজয়ার চেহারাটা 
সত হাওয়ার দোলায় হলছে। 

বিজয়া বলে-_চলি। 

কাজরী- হ্যা, যাও । 

আস্তে আস্তে হেঁটে আবার সাদ। গাড়ির দরজ1 খুলে যেন 
ভিতরের একট! নিবিড়তর রীন ছায়ার মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে 
বিজয়া । স্টার্ট নেয় বিজয়ার গাঁড়ি। কিন্তু চলতে গিয়ে হঠাৎ 
থেমে যায়। কারণ""'। 

কারণ, ক্যামাক গ্রীটের আলে! আর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
হুহু করে ছুটে এমে আর একট গাড়ি একেবারে কাজরীর ছায়ার 
কাছে এসে থামে । গাড়ি থেকে নামে অজিত জীমুত আর গাঙ্গুলী । 

অসিত বলে- চন্দননগরের বাড়িতে টেলিফোন ক'রে জানলাম, 
আপনি নেই, আপনি এখানে এসেছেন । 

জীমৃত__আপনি কি সত্যিই ভুলে গেছেন যে আজ আপনার 
মুক্তিবিবস ? 

গাঙ্গুলী-_সেজন্য একটা সুন্দর উৎসরের আয়োজন কর! 
হয়েছেঃ সেকথাও তো আপনি জানেন । 

কাজরী হাসে--পলাঁতকা বলে সন্দেহ করছেন ? 

অসিত-ছিঠ কি যে বললেন? 

কজির - কোথায় যাবেন এখন ? 

অসিত-__-আমার নতুন বাগানবাড়িতে । 

ক্যামাক গ্ীটের বুকের কালো গীচের উপর কাজরীর ছায়া ; 
একটুও কাপে ন! সেই ছায়া । সেই ছায়াকে তিন দিক থেকে 
ঘিরে আরও তিনটে অনড় ছায়া; অমিত জীমৃত আর গাহ্ুলীর 
ছায়া। শুধু গাড়ির খোল! দরজাট। সাগ্রহ অর্ভযথনার ইঙ্গিত 
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হয়ে ঝকঝক করছে যে দিকে সেই দিকটাই খোলা 7 সেদিকে 
কোন বাঁধা নেই, কোন ছায়া নেই। 

কাঁজরী বলে--উৎসব মানে ? 

অসিত-_-উৎসব মানে, আমর তিনজন আর আপনি । চলুন । 

তরতর করে হেঁটে আর এগিয়ে যেয়ে গাড়ির ভিতরে ঢুকে 
পড়ে কাজরী। দ%ছ 

স্টার্ট নেয় অসিতের গাঁড়ি। চলস্ত গাড়ির চকিত হর্ষের সঙ্গে 
গলার স্বরের উল্লাস মিশিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে অসিত । বেশি 
দূরে নয়, যেতে বেশি সময়ও লাগবে না। এই তো।..'ল্যান্সভাউন 
পার হয়ে, থিয়েটার রোড ধরে এগিয়ে যেয়ে, বেলভেডিয়ার 
হাউসের প্রায় কাছাকাছি এসে একটু বায়ে ঘুরে--"। 

বিজয়ার ড্রাইভার হুর্গাপদ বলে--এবার স্টাট”টকরি দিদিমণি ? 

বিজয়া হ্যা । 

হর্গাপদ.--কোথাঁয় যাবেন ? 

অত্ীন বলে-সাকুলার রোড ধরে সোজা শ্যামবাজার ; 
তারপর বেলগাছিয়! আর পাতিপুকুপ পার হয়ে, যশোর রোড ধরে 
নাগের বাজার.-.তারপর একেবারে ভাইনে ঘ্বুরে--..*। 
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5 তারা বাতি টু 


